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			Sinopsis

		

		
			A comienzos de 1943, Alemania vive horas cada vez más sombrías: en Stalingrado ha sido aniquilado un ejército entero y el ministro de propaganda, Joseph Goebbels, insta a la población a la guerra total. Mientras la gente intenta evadirse con la frivolidad de los desfiles de moda, los estrenos de cine y las veladas en los cabarets, debe padecer tambien la crudeza de los bombardeos nocturnos; a su vez, los judíos que aún no han sido deportados ven su existencia diaria cada vez más acorralada. En Berlín, el joven y prodigioso pianista Karlrobert Kreiten llena las salas de concierto y tiene ante sí un brillante futuro como intérprete. Sin embargo, tras un casual comentario crítico sobre el curso desastroso de la guerra y la salud mental de Hitler, Kreiten es denunciado ante la policía. Le aguardan meses de duros interrogatorios a manos de la Gestapo.

			Oliver Hilmes traza en esta obra un fascinante mosaico de Alemania y de los alemanes a lo largo del año 1943, y entrelaza historias de valor y resistencia, mezcladas con el relato de traiciones entre vecinos y actos de violencia inusitada. Y mientras muchos fantaseaban con una milagrosa victoria final y seguían ciegamente al Führer, otros, como los héroes de la Rosa Blanca, no dudaron en arriesgar y perder su vida oponiéndose a la dictadura. Centrada en el trágico destino del pianista Karlrobert Kreiten, Vidas ante el abismo recoge asimismo la voz de testigos como Victor Klemperer o Thomas Mann.
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			Alguien debía de haber difamado a Joseph K., porque una mañana, sin que hubiera hecho nada malo, lo arrestaron.

			FRANZ KAFKA, El proceso
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			A finales de enero de 1943, la película Casablanca llega a los cines de Estados Unidos. En los papeles principales: Ingrid Bergman y Humphrey Bogart. «¡Tócala otra vez, Sam!»

		

	
		
			 

			Karlrobert Kreiten es un niño inusualmente tranquilo. Mientras otros juegan en la calle o corretean por el jardín, él prefiere pasar el tiempo en la sala de música de la casa familiar, acurrucado en silencio bajo el gran piano de cola de su padre. A menudo durante horas. No es que lo obliguen, todo lo contrario: sus padres se alegrarían de que su hijo se mostrara más activo. No, el pequeño Karlrobert se comporta así porque quiere, porque la música es para él la mejor narradora de historias que podría imaginarse. Y en casa de la familia Kreiten siempre se oye música: o bien toca el piano o compone papá Theo, o bien canta mamá Emmy, o bien hay amigos invitados en casa y tocan instrumentos que llevan consigo. A menudo todo eso ocurre al mismo tiempo; entonces las historias que Karlrobert escucha agachado bajo el piano se vuelven fascinantes de verdad y lo transportan a otros mundos.

			Los Kreiten son una auténtica familia de artistas. Emmy proviene de Mayen, un pueblo de la región de Eifel, cerca de Coblenza. Estudia canto en Sarrebruck, donde conoce a Theo, siete años mayor que ella. Se enamoran y en 1913 se casan. Primero se establecen en Bonn. Ya solo por su aspecto físico, Theo recuerda a un profesor distraído: rostro alargado, frente alta y cabellos ligeramente rizados que se disparan en todas las direcciones como si tuvieran carga eléctrica. Frente a la naturaleza resolutiva e inagotable vitalidad de Emmy, su marido parece más bien tranquilo y reservado. En 1916 nace Karlrobert; dos años más tarde, su hermana Rosemarie. Durante ese tiempo, la familia se traslada de Bonn a Düsseldorf, donde Theo encuentra trabajo como profesor de piano en el conservatorio.

			El centro emocional de la familia es la madre de Emmy, Sophie, nacida de padres franceses en España en 1871. Enviudó pronto y desde entonces vive con Emmy y Theo. Habla con sus nietos en francés y lleva elegancia y aires cosmopolitas a Düsseldorf. Karlrobert y Rosemarie la adoran y la llaman con ternura Grand’maman. A menudo viaja con los pequeños a Francia, donde viven familiares. Los Kreiten son, en cualquier caso, un clan europeo, ya que papá Theo es ciudadano neerlandés. Sin embargo, esto no tiene ninguna importancia para ellos. No están muy interesados en política.

			 

			 

			A principios de 1943 no son pocos los amigos de la música que ven en Karlrobert Kreiten, de veintiséis años, a uno de los músicos más prometedores de su generación. El pequeño bajo el piano de cola es ahora pianista, como su padre, y ya se ha hecho un nombre. Si Karlrobert se detuviera a contemplar su carrera hasta ahora, podría sentir mareos. A los dieciséis años, el Estado de Prusia le concedió el Premio Mendelssohn. Dos años más tarde se mudó a Viena para estudiar con la famosa Hedwig Kanner-Rosenthal. Cuando su profesora se vio obligada a abandonar Viena y emigrar a Estados Unidos debido a su origen judío, intentó convencer a Karlrobert para que la acompañara. «Tengo la sensación de que triunfarías en Estados Unidos»,1le escribió. Pero Karlrobert se negó. Prefería continuar su carrera en Europa; además, estaba muy unido a su familia, a la que no quería dejar atrás. Y así, a finales de 1937 llegó por fin a Berlín, donde prosiguió sus estudios junto al mundialmente conocido pianista chileno Claudio Arrau. Para este, Karlrobert es el mayor talento que ha conocido jamás.

			Karlrobert no tarda en hacerse un hueco en la escena musical berlinesa, las entradas de sus conciertos de piano anuales en la filarmónica siempre se agotan. Cuando se sienta al piano de cola y toca con un virtuosismo sobrecogedor la Sonata para piano en si menor de Franz Liszt, acrobáticas piezas de Ígor Stravinski o la diabólica Toccata de Serguéi Prokófiev, público y prensa caen rendidos a sus pies. Además de su talento musical, también le favorece su atractivo aspecto físico: con sus cabellos ondulados y las modernas gafas de pasta, parece una estrella de cine de los estudios UFA. No son pocas las mujeres que lo idolatran. Una de ellas es Elisabeth Stützel, a la que todos llaman Anneli. La joven de dieciocho años es hija de un amigo de la familia Kreiten procedente de Düsseldorf y está muy enamorada de Karlrobert, ocho años mayor que ella. Sin embargo, la chispa no parece surgir aún entre los dos. Tal vez porque Karlrobert solo piensa en la música. No queda sitio para una novia, por el momento.

			En cambio, Rosemarie, la hermana de Karlrobert, dos años menor, está casada con Bruno Musolf desde hace tres años. La pareja tiene también un hijo, Edgar, que pasa mucho tiempo en casa de los abuelos Emmy y Theo. Rosemarie sueña con convertirse algún día en una auténtica actriz. Actualmente se dedica a animar a las tropas en el frente oriental y tiene poco tiempo para ocuparse del pequeño.

			A principios de 1943 el Reich alemán llevaba en guerra más de tres años. Tras varios éxitos iniciales, el conflicto entró en una nueva fase con la orden de Adolf Hitler de invadir la Unión Soviética en junio de 1941. La Operación Barbarroja fracasó ya en el invierno de ese mismo año, cuando el ataque sobre Moscú se paralizó debido a las árticas temperaturas, que alcanzaron los cincuenta grados bajo cero. Así terminó la sucesión de victorias relámpago alemanas y la Wehrmacht perdió hasta finales de enero de 1942 cerca de un tercio de sus soldados. Sin embargo, la mayor derrota de Hitler hasta la fecha se perfila ahora, un año más tarde, en la ciudad de Stalingrado, donde, desde noviembre de 1942, alrededor de doscientos treinta mil soldados permanecen cercados por el Ejército Rojo. Como Karlrobert también tiene la nacionalidad neerlandesa gracias a su padre, aún no lo han llamado a filas, de modo que puede seguir viajando y dando conciertos. Su carrera solo conoce una dirección: hacia lo alto.

			A veces ni él mismo se cree lo que le está pasando. A pesar de su juventud, su nombre se menciona junto al de Walter Gieseking y Vladimir Horowitz. Un día en que Karlrobert y una amiga conversan sobre lo que les deparará el futuro, toma por diversión un libro sobre quiromancia que acaba de descubrir en el estante. Entre risas, los dos hojean el grueso libro, comparan sus palmas con los dibujos y leen las correspondientes interpretaciones. De repente, Karlrobert se sorprende: «Mi línea de la vida se corta de pronto, parece que moriré joven».2

			 

			 

			A unos nueve mil kilómetros en línea recta de Berlín está Pacific Palisades. Estrictamente hablando, Pacific Palisades es un distrito de Los Ángeles, pero el bullicio de la metrópolis de la costa oeste no llega hasta aquí. Este bello rincón del mundo —tranquilo, de clima suave y vegetación siempre verde— constituye un elegante barrio que se caracteriza por su laberinto de calles serpenteantes y tortuosas. Desde que numerosos emigrantes de habla alemana se establecieran en la zona, The Palisades parece un poco el barrio muniqués de Schwabing bajo palmeras. En el número 1550 de San Remo Drive vive desde hace un año el matrimonio formado por Thomas y Katia Mann.

			El premio Nobel de Literatura y su mujer son amantes de la música formal. Sin embargo, el nombre de Karlrobert Kreiten no significa nada para ellos, algo que no debería sorprender a nadie: cuando los Mann abandonaron Alemania en febrero de 1933, Karlrobert no tenía más de dieciséis años. Entrada la noche, al escritor le gusta escuchar al gramófono un disco de su extensa colección. Entre sus compositores preferidos se encuentran Richard Wagner, Robert Schumann, Claude Debussy y Ludwig van Beethoven. También habría querido pasar la tarde anterior disfrutando de la música, pero Katia y él se encontraban por desgracia en el vecindario, invitados a un cóctel en casa del señor y la señora Thomas: «él muy tonto y antipático; una pareja más. Superfluos».3

			Hoy, Año Nuevo de 1943, Thomas Mann trabaja, después de desayunar, en el capítulo final de su nuevo libro José el proveedor, que cerrará la trilogía José y sus hermanos. La publicación está prevista para este mismo año. Tras el almuerzo, lee con atención el semanario The Nation. En uno de los muchos artículos dedicados a la situación en Europa citan al ministro de Propaganda alemán, Joseph Goebbels: si el nacionalsocialismo se viera obligado a abdicar, él daría tras de sí tal portazo que el mundo se volvería ciego y sordo. Thomas Mann sacude repugnado la cabeza y anota en su diario: «Qué importancia se da este corrupto embuste de político».4

			 

			 

			Heinrich Himmler, Reichsführer de las SS y jefe de la policía alemana, decreta nuevas «disposiciones para la realización de las ejecuciones»:

			Las ejecuciones se llevarán a cabo en un lugar adecuado, oculto al exterior (cantera, bosque, etcétera). En pueblos, granjas, etcétera, se realizarán solo en casos excepcionales. A la hora de elegir el lugar de la ejecución se tendrán en cuenta, siempre que sea posible, las sugerencias del alcalde o autoridad local responsable, así como las preocupaciones justificadas de los propietarios del terreno. No se permitirá la asistencia de público durante la ejecución, a menos que se indique lo contrario. [...] El ahorcamiento lo llevarán a cabo presos bajo custodia protectora, en el caso de trabajadores extranjeros, a ser posible, miembros del mismo grupo étnico. Los presos bajo custodia protectora recibirán en pago tres cigarrillos por cabeza. [...] En caso de que el traslado del cadáver al crematorio más próximo exija un alto consumo de gasolina, no habría ningún inconveniente en enterrarlo en un cementerio judío o en la zona destinada a los suicidas de un cementerio de gran tamaño. Los costes correrán a cargo de la Policía Secreta del Estado.5

			 

			«En una panadería se han negado a venderme pan», confía Victor Klemperer a su diario el 6 de enero de 1943. «Aunque la prohibición se limitaba al pan blanco, al parecer por miedo y estupidez de la vendedora, no por maldad, me ha dolido.»6Klemperer había llegado a ser un reconocido romanista, catedrático desde 1920 en la Escuela Técnica Superior de Dresde, hasta que lo despidieron en 1935 a causa de su origen judío y le prohibieron publicar. Mientras que antes se dirigían a él con un respetuoso Herr Professor, hoy lo tratan como a un leproso. Desde finales de 1938, Klemperer no puede entrar en ninguna biblioteca. Dos años más tarde, él y su mujer Eva, con la que está casado desde 1906, tuvieron que abandonar la vivienda que poseían en Dölzschen, cerca de Dresde, y mudarse a lo que se conoce como Judenhaus, casa de los judíos.

			El hecho de que Eva Klemperer no sea de ascendencia judía y de que los dos vivan en lo que las leyes del Tercer Reich denominan «matrimonio mixto» constituye para Victor, de sesenta y un años, cierta protección contra las deportaciones. Sin embargo, ¿por cuánto tiempo? Todos los días, nada más despertar, se pregunta: «¿Vendrán hoy?».7Se refiere a la Policía Secreta del Estado, la Gestapo. Klemperer sabe por experiencia propia que hay días peligrosos y días menos peligrosos. Los viernes son especialmente peligrosos, ya que se controla a los judíos con extremada severidad. La Gestapo cree que ese día llevan a cabo compras y preparativos ilegales para el fin de semana. Si suena el timbre, aguanta la respiración: ¿serán ellos? ¿O será solo la repartidora del correo? Pero ¿qué puede traerle? ¿Una citación? Oye coches que pasan por la calzada adoquinada. ¿Serán ellos? ¿Se precipitarán ahora escaleras arriba para detenerlo? En el interior de cualquier coche, sobre cualquier bicicleta y en cualquier persona con la que se cruza, Klemperer cree ver a un agente de la Gestapo. El miedo constante: «Acabo de darme cuenta de que llevaba el portafolios bajo el brazo izquierdo; quizás estaba tapada la estrella, quizás me ha denunciado alguien».8

			El incidente en la panadería es para Klemperer un episodio más de una larga historia de privación de derechos y persecución de los judíos por parte de los nacionalsocialistas. Klemperer anota lo ocurrido en su diario, al igual que escribe prácticamente todo lo que oye, vive y observa todos los días. Lo que lee en la prensa, una conversación que oye por la calle, el mal uso de extranjerismos en el discurso de un dirigente nazi... Ningún detalle le parece irrelevante. Está convencido de que, para entender el Tercer Reich, hay que comprender su lengua: «Aquello que alguien desea esconder de manera consciente, sea solo ante los demás o de sí mismo, también aquello que lleva dentro de sí sin saberlo: la lengua lo saca a la luz. A eso se referirá seguramente la sentencia: Le style c’est l’homme; las palabras de una persona pueden ser mentira, pero en el estilo de su habla yace su ser al descubierto».9

			Victor Klemperer tiene un plan: quiere escribir un libro sobre la lengua del Tercer Reich, quiere desenmascarar la monstruosidad de este régimen mediante su lengua: «Ese es mi acto de heroicidad. ¡Quiero dar testimonio, y testimonio exacto!».10Sin embargo, aún queda mucho camino por delante. Primero Klemperer tiene hoy que sobrevivir. Hasta entonces, el título de su nuevo libro ya está decidido: LTI: Lingua Tertii Imperii.

			 

			 

			Die Dame fue en su momento una revista para gustos exquisitos. Sus lectoras pasaban por ser mujeres modernas y sofisticadas, emancipadas y elegantes, inteligentes y extravagantes. Algunas de ellas solo pensaban que lo eran, pero esa es otra historia. En los años veinte, Die Dame era algo así como un salón de sociedad en papel. En aquellos tiempos trabajaban para la publicación autores y artistas como Kurt Tucholsky, Hannah Höch, Carl Zuckmayer, Tamara de Lempicka, Joachim Ringelnatz, Bertolt Brecht y Vicki Baum. En 1925, Relato soñado de Arthur Schnitzler apareció por primera vez en esta revista. Sin embargo, han pasado muchos años desde entonces. Ahora, en enero de 1943, Die Dame publica consejos de moda para la mujer en tiempos de guerra: «Las chaquetillas son un bonito y elegante accesorio para un vestido a cualquier hora del día. Recibirán gran aceptación, ya que son prácticas y casi siempre se pueden confeccionar con prendas usadas. Aportan al vestido un toque acabado, y también en la calle sentirá que va “bien vestida”; además, proporcionan un agradable abrigo. Se fabrican de cualquier material, son cortas y suelen acabar en un pequeño volante que sobresale en torno a la cintura».11

			 

			 

			«Esto es una mierda», escribe August Eberl a su madre a principios de enero desde el frente oriental junto al Volga. «Los rusos son idiotas: ¿por qué no acaban de una vez? He empezado a fumar un poco y, si hay, bebo mucho aguardiente. Todo ¿por qué? Porque estoy volviéndome idiota.»12El joven de veinticinco años es uno de los más de doscientos mil soldados alemanes del 6.º Ejército y del 4.º Ejército Panzer cercados en la ciudad de Stalingrado por el ejército soviético a finales de noviembre. Desde entonces, Eberl y sus camaradas permanecen atrapados.

			La ropa de abrigo que debería proteger a los soldados de la severa helada escasea. También el suministro de alimentos resulta totalmente insuficiente. Como comandante en jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring quiere abastecer el caldero, como llaman los alemanes a la zona cercada, con ayuda de un puente aéreo. Sin embargo, hasta ahora no han conseguido enviar la cantidad mínima de quinientas toneladas ni un solo día. Los hombres están medio muertos de hambre y los ánimos no acompañan. En su desesperación sacrifican a sus propios caballos, a los que en realidad necesitan con urgencia, y cocinan incluso las pezuñas de los animales.

			Ambos bandos luchan con una dureza implacable, ya que Stalingrado entraña gran importancia estratégica tanto para Hitler como para Stalin. Después de haber previsto la caída de la ciudad en noviembre, Hitler teme quedar como un perdedor si retira sus tropas. Por su parte, Stalin no puede entregar la metrópolis industrial, aunque solo sea por la razón de que lleva su nombre desde 1925. Así que los combates continúan, calle por calle, casa por casa, hombre por hombre. Stalingrado semeja a estas alturas un campo de batalla apocalíptico sembrado de muertos. En las calles yacen unos junto a otros alemanes y rusos caídos, entre ellos animales muertos. Las ruinas de los edificios bombardeados se elevan al cielo como manos suplicantes. Cada veinte segundos muere en la ciudad un combatiente soviético. Los soldados rasos desplegados allí sobreviven por término medio un día como máximo; los suboficiales, dos y los oficiales, tres. Los comandantes de batallón duran por lo general siete días; los de regimiento, unos veinte. También los alemanes acusan enormes pérdidas. En algunas unidades han muerto en combate hasta el noventa por ciento de los hombres. En total, el 6.º Ejército ha perdido setenta mil hombres, mil tanques y mil cuatrocientos aviones.

			El 10 de enero de 1943, el ejército soviético comienza una gran ofensiva contra las tropas rodeadas. Stalin ha ordenado la aniquilación del 6.º Ejército. En los próximos días, el cerco en torno al centro de la ciudad se irá cerrando cada vez más. El destino de los soldados alemanes está sellado.

			¿Y Hitler? «Una rendición del 6.º Ejército es imposible ya solo por una cuestión de honor», comunica el dictador a sus hombres. Algunos soldados se aferran a vagas promesas de salvación —«¡De modo que aguantad, el Führer nos sacará de aquí!»—,13pero la mayoría de los combatientes han perdido todo ánimo de seguir viviendo.

			 

			 

			Instrucciones de la conferencia de prensa del Gobierno del Reich, 10 de enero de 1943:

			Los artículos sobre el cumpleaños de Göring y Rosenberg no se publicarán en la forma prevista antes del 12 de enero. No habrá comunicados sobre los festejos de cumpleaños ni sobre el transcurso del día, a menos que llegue un aviso oficial de la DNB [Deutsches Nachrichtenbüro, agencia de noticias del Tercer Reich], que se publicará únicamente en las páginas interiores. Se mostrarán fotografías del mariscal del Reich y de Rosenberg en la primera página, pero la imagen del mariscal deberá aparecer un poco en primer plano.14

			 

			Hermann Göring cumple hoy cincuenta años. Como si tuviera que recordárselo a sí mismo, ha anotado con trazo grueso la palabra «cumpleaños»15en su agenda, bajo la fecha del 12 de enero de 1943. Göring es el lugarteniente de Hitler; si algo le ocurriera a este, Göring tomaría su puesto. Además, desde 1933 Göring ostenta un buen número de cargos más: ministro del Interior de Prusia, presidente del Gobierno de Prusia, presidente del Consejo de Estado de Prusia, presidente del Reichstag, jefe forestal del Reich, jefe de caza del Reich, presidente del Consejo de Investigación del Reich, ministro de Aviación del Reich, presidente de la Liga Nacional para la Protección contra Ataques Aéreos, coronel general, mariscal general de campo, comandante en jefe del Ejército del Aire, comisario del Reich para materias primas y divisas, presidente de la Oficina Central de Planificación, comisario del Plan Cuatrienal y algunos más. Por cada cargo Göring recibe un sueldo separado y para cada una de sus tareas posee su respectivo uniforme, diseñado por él mismo. A veces aparece todo de blanco, a veces de azul claro. Como mariscal del Reich, cargo que Hitler le asignó en el verano de 1940, lleva un bastón de marfil, oro y brillantes.

			El número de cargos y la ostentación de la que hace gala contrastan con el poder real de Göring. Desde la batalla de Inglaterra, su influencia ha caído en declive. Cuando la Royal Air Force británica atacó primero Lübeck y Rostock, en marzo y abril de 1942, y después, a finales de mayo, Colonia con más de mil bombarderos que dejaron extensas áreas de la ciudad catedralicia en ruinas, la ya tensa relación entre Hitler y Göring se deterioró aún más. Ante el «fracaso» de Göring, Hitler reaccionó retirándole poco a poco su poder. Otros, como Albert Speer, el arquitecto favorito del Führer, ocupan su puesto. Al menos desde mediados de 1942, Hermann Göring apenas tiene ya influencia sobre la política y la estrategia militar alemanas. El hecho de que el mariscal del Reich tampoco pueda ahora mantener su grandilocuente promesa de abastecer por el aire a los soldados asediados en Stalingrado es la última gota que colma el vaso. No obstante, Hitler no quiere prescindir totalmente de Göring. Es popular entre el pueblo y, además, Hitler teme que la destitución de un compañero de tantos años se interprete como una señal de debilidad entre los alemanes que se oponen a la guerra.16

			El mariscal del Reich escapa a su esfera privada, viaja y pasa meses de vacaciones o cazando, saquea obras de arte por media Europa y se regodea en el papel de hombre del Renacimiento. En su pomposa residencia de Carinhall al norte de Berlín, él, su mujer, Emmy, y su hija, Edda, viven rodeados de lujo. En total, unas ciento cincuenta personas se ocupan del bienestar y de la seguridad de los Göring, entre ellos un portero, un ama de llaves, tres cocineros, diez mujeres de la limpieza, tres ayudantes de cocina, una niñera, dos criadas, una profesora, un carpintero, un criado, un jefe de máquinas, su propio funcionario de Correos, dos fogoneros, cuatro jardineros, un jardinero exclusivo encargado de llevarles todos los días flores de Berlín, un masajista, un electricista, una bibliotecaria y dos secretarias. A esta lista hay que añadir una cantidad innumerable de vigilantes, varios detectives y un equipo de diez hombres del cuerpo de bomberos de Berlín.17

			Durante semanas, Göring no se ha ocupado más que de los preparativos para su cumpleaños. Los festejos comienzan la víspera del 12 de enero, con una función de gala en el teatro de la plaza Gendarmenmarkt. Gustaf Gründgens, intendente del Teatro Nacional de Prusia desde el otoño de 1934, ha escenificado en honor de Göring fragmentos de El príncipe de Homburg de Kleist, así como el quinto acto del Sueño de una noche de verano de Shakespeare. Entre los artistas a los que ha ordenado actuar en esta única función se cuentan estrellas como Heinz Rühmann, Theo Lingen, Gustav Knuth, Viktor de Kowa, Bernhard Minetti y Werner Krauß, junto a actrices de la joven generación: Lola Müthel, Antje Weisgerber y Käthe Gold, así como la mujer de Gründgens, Marianne Hoppe. En el descanso entre ambas obras, Göring ofrece a sus invitados una cena en el vestíbulo del edificio. Para acompañar el rosbif, preparado por el restaurante preferido de Göring, Horcher, se sirve champán.

			Al día siguiente continúa el espectáculo. Göring ha invitado a unos ciento sesenta representantes del mundo de la política, la economía y la sociedad a una cena solemne en su palacio en los jardines del Ministerio de Aviación del Reich. Por encargo de Göring, Albert Speer ha rediseñado la antigua sede oficial del Ministerio de Comercio de Prusia con el fin de transformarla en una pomposa residencia. Entre otros cambios, se echaron abajo numerosas paredes de la planta baja para obtener cuatro salones de grandes dimensiones. Solo el despacho de Göring mide ciento cuarenta metros cuadrados. En el extenso parque en torno a la villa hay una pista de tenis —que, sin embargo, nadie usa; el dueño de la casa no es deportista—, una casa de té y una piscina.

			Entre los que le felicitan se encuentra el famoso descubridor y explorador sueco de setenta y un años Sven Hedin. Está pasando unos días en Berlín antes de seguir su camino a Múnich, donde en los próximos días se le honrará con la medalla de oro de la Academia de las Ciencias de Baviera, así como con el título de doctor honoris causa de la Universidad de Múnich.

			En el palacio, Hedin y los demás invitados son testigos de una curiosa presentación. Los innumerables presentes que ha recibido Göring se encuentran en su despacho, sobre una inmensa mesa que parece doblarse bajo el peso de los regalos. En presencia de los asistentes, Göring se pasea alrededor de la mesa y contempla con toda calma cada uno de los obsequios. Una y otra vez se oye un «Oh» o un «Ah», y de vez en cuando llama a su mujer, Emmy, para mostrarle algo determinado.

			No debería de haber grandes sorpresas entre los regalos, ya que Göring tiene la costumbre de hacer saber a sus invitados, semanas antes de su cumpleaños y de un modo más o menos discreto, con qué le gustaría que le obsequiaran: valiosas pinturas y esculturas, diamantes, tapices, muebles o nobles vinos y cigarros puros. Eso le ocurrió a Kurt Schmitt, presidente de la junta directiva de la compañía reaseguradora de Múnich, a quien Erich Gritzbach, asistente de Göring, indicó lo mucho que le gustaba a su jefe una determinada estatua medieval. Schmitt compró la antigüedad por dieciocho mil marcos.

			August Rosterg, director general del consorcio Wintershall, cumplió un deseo especialmente caro de Göring. El industrial, de setenta y dos años, mantiene desde hace mucho tiempo una excelente relación con dirigentes nacionalsocialistas. Ya en 1932 apoyó el nombramiento de Hitler como canciller del Reich y es amigo personal de Heinrich Himmler. Su empresa, que junto a la minería hace también negocio con el gas y el petróleo, se beneficia de esta cercanía al poder. Wintershall AG se considera «fundamental para la guerra» y recibe regularmente trabajadores forzados. Rosterg aún no ha entrado en el NSDAP [siglas en alemán del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán]. ¿Quién sabe cómo evolucionará la guerra?

			Para el cumpleaños de Göring, el director general ha adquirido un lujoso maletín de pícnic de la casa francesa Hermès. El elegante objeto está forrado de piel marrón claro de gran calidad, y sobre la tapa destaca el monograma del nuevo propietario: «H.G.». A los lados tiene fuertes anillas y resistentes correas de cuero con cierres niquelados. El interior se encuentra revestido de ante acolchado. Por si eso fuera poco, Rosterg ha hecho equipar el maletín con un servicio de porcelana de la casa Sèvres para ocho personas. Los platos, cuencos y fuentes están decorados con imágenes de caza, así como con motivos de perdices y patos salvajes pintados a mano. El fondo de los platos muestra el escudo de armas de la familia Göring en esmalte dorado. En el reverso de cada pieza de la vajilla se lee: «Al mariscal del Gran Reich Alemán Hermann Göring por su 50 cumpleaños. 12 de enero de 1943».

			El mariscal de campo Wilhelm Keitel acude en representación de Adolf Hitler, que se encuentra en el cuartel general Wolfsschanze [Guarida del Lobo] en Prusia Oriental. En nombre del Führer, Keitel entrega al anfitrión un estuche engastado con piedras preciosas y una carta escrita a mano. Göring abre el sobre con gran solemnidad y lee despacio el texto completo. Luego se acerca de repente hasta su escritorio, se sienta en el amplio sillón cuyo respaldo lo sobrepasa y analiza la carta de nuevo. De pronto empieza a llorar ante los ojos de todos. Lágrimas como perlas resbalan por su céreo rostro. Sin embargo, no es un llanto de tristeza, no; Göring llora de emoción. Una vez que los invitados han presenciado con visible irritación este espectáculo durante un rato, un ayudante de campo les pide con discreción que abandonen la sala un momento hasta que el conmovido anfitrión recupere la compostura. Göring no tarda mucho en recuperarse para dar comienzo a la cena. La mesa del banquete está puesta con todo lujo. Como concesión a los malos tiempos que corren, los camareros de librea blanca sirven primero una sopa de col. Luego hay pescado con mayonesa de bogavante, acompañado de champán.18

			 

			 

			Alfred Rosenberg, que cumple también hoy cincuenta años, es el autoproclamado ideólogo precursor del nacionalsocialismo. En 1930 se publicó su libro El mito del siglo xx, un mamotreto de seiscientas setenta páginas que, en un lenguaje embrollado, abogaba por una «religión de la sangre» como sustitución del cristianismo. Cuatro semanas después del ataque alemán contra la Unión Soviética el 22 de junio de 1941, Rosenberg fue nombrado ministro del Reich para los Territorios Ocupados del Este. Mientras que hasta entonces solo había ostentado cargos dentro del NSDAP, ahora tiene poder en el Gobierno. Como «ministro de Oriente», desempeña un papel determinante en la privación de los derechos de los judíos europeos y en su asesinato.

			Los festejos por el cumpleaños de Rosenberg tienen lugar en su ministerio, la antigua embajada soviética, en la avenida Unter den Linden y transcurren de un modo más modesto que los del mariscal del Reich. Cierto que le rinden pleitesía unos doscientos invitados, pero el guiso que les sirve Rosenberg no puede competir con los manjares del Horcher ofrecidos por Göring. Una vez que todos los invitados se han ido, Rosenberg abre la carta manuscrita que Hitler le ha hecho llegar a él también. En su diario anota: «Los dos sabemos lo diferentes que somos; él es consciente de que considero parásitos a muchas personas a las que él permite estar en primer plano, seguramente por razones de Estado».19

			Hitler concede finalmente a Rosenberg una dotación de doscientos cincuenta mil marcos imperiales del Reich, «para organizar su vida personal»,20como escribe el dictador.

			 

			 

			En la ciudad portuaria de Casablanca comienza el 14 de enero de 1943 una conferencia del presidente americano Franklin D. Roosevelt y el primer ministro británico Winston Churchill junto con sus respectivos altos mandos militares. La iniciativa surgió de Roosevelt, quien invitó también a Casablanca a Iósif Stalin. El jefe de Estado soviético rechazó la propuesta, ya que su liderazgo militar era necesario en la batalla de Stalingrado y no quería abandonar el país.

			Durante los siguientes diez días, Roosevelt y Churchill conversan en la más estricta confidencialidad sobre los futuros avances contra Alemania y sus aliados. Acuerdan desembarcar en Sicilia en verano y en Francia al año siguiente. Además, establecen una ofensiva combinada de bombarderos británicos y estadounidenses: bombardeos de precisión por parte de Estados Unidos sobre objetivos militares e industriales durante el día, así como bombardeos de área de la Royal Air Force durante la noche. Probablemente el resultado más importante de la conferencia es la determinación de un objetivo militar, definido por Roosevelt como unconditional surrender [rendición incondicional]. No aceptarán nada más que una capitulación sin condiciones del Reich alemán y de sus fuerzas aliadas: Italia y Japón. Para conseguir este fin no se desea infligir daños al pueblo, como subraya el presidente al final de la conferencia, «pero queremos imponer un castigo y una retribución a sus culpables y bárbaros dirigentes».21

			Se trata de una seria amenaza dirigida también a Joseph Goebbels. El ministro de Propaganda creyó en un principio que la reunión tendría lugar en Washington —el servicio de inteligencia alemán interpretó el nombre de Casablanca como el de la residencia oficial del presidente estadounidense—, pero entra en cólera cuando descubre las verdaderas circunstancias: «Nuestro servicio de inteligencia ha vuelto a fracasar por completo y ni siquiera es capaz de establecer el lugar de las conversaciones».22

			Goebbels ha reconocido la gravedad de la situación, «ya que, si ingleses y estadounidenses consiguieran establecerse en el continente europeo, la situación se volvería bastante lamentable para nosotros». Sin embargo, lo que el ministro de Propaganda confía a su diario y lo que declara en público son a menudo dos cosas muy distintas. De cualquier modo, ordena a la prensa alemana que quite importancia a la conferencia. Los resultados del encuentro no están en proporción con los kilómetros recorridos, dicen de manera lapidaria: no se trata más que de una exhibición teatral. Es cierto que estas fórmulas de apaciguamiento surten cada vez menos efecto. En su «informe secreto de la situación» del 1 de febrero de 1943, el servicio de inteligencia de las SS da la voz de alarma: nadie entre la población cree que Churchill y Roosevelt sean tan tontos ni estén tan en desacuerdo como quieren hacer creer los comunicados de prensa. La gente duda de que el encuentro fuera tan infructuoso como se afirmó en los comentarios.23

			 

			 

			¿Cuántas veces ha reproducido Margot el plan en su cabeza? ¿Diez veces? ¿Veinte veces? ¿O más aún? No lo sabe. ¡Y cuántas veces se ha preguntado si han tomado la decisión correcta! Berlín es su tierra natal, aquí nació Margot Bendheim hace apenas veintidós años. Creció en Kreuzberg en un piso de la alta burguesía de once habitaciones y tuvo una infancia feliz. Luego llegó Adolf Hitler. En 1937 sus padres se separaron; desde entonces, Margot y Ralph, su hermano cuatro años menor, viven con la madre. Margot adora la ciudad junto al Spree. Podría llevar una buena vida, podría trabajar en la confección femenina que tanto le interesa, podría incluso diseñar algunos vestidos. En circunstancias normales, la grácil joven de rizos oscuros y grandes ojos marrones tendría probablemente novio e incluso estaría ya casada. Pero Hitler dispuso todo de otra manera. En lugar de cortar telas nobles y tener una vida completamente normal, Margot ha de llevar la estrella amarilla y realizar trabajos forzados en una fábrica. Sin embargo, si todo va bien, hoy, 20 de enero, ella, su hermano y su madre, Auguste, lograrán huir de Berlín.

			Hasta ahora todo ha salido según el plan. Después de trabajar como siempre por la noche, Margot ha buscado a un médico para que le dé una baja de algunos días por algún pretexto. Esto es muy importante, ya que, de otro modo, enseguida llamaría la atención si no apareciera a trabajar en su turno. El doctor le concede la baja sin problemas. Gastroenteritis. Luego echa el documento en el buzón de su empresa. De momento, todo bien.

			Después Margot se dirige al piso de Rachela Meisner, en el número 32 de la Skalitzer Strasse, en el que los Bendheim viven realquilados desde hace apenas dos años. La señora Meisner, de treinta y cinco años, es también judía. Su marido, Arnold, y el hijo de ambos fueron deportados ya en 1938, y no sabe nada de ellos desde entonces. En cambio, su hija, Kläre, logró huir en 1941 a Portugal y desde allí a Estados Unidos en barco.

			¿Quién es ese hombre que camina delante de Margot? Al principio ella ni lo ha visto, tan absorta estaba en sus pensamientos, pero de repente le da mala espina. Aunque Margot solo ve al desconocido por la espalda, siente miedo. De repente, el hombre se detiene ante el número 32. Echa un vistazo a los timbres como si buscara un apellido: Amend, Sommerfeld, Berkholz, Börnicke, Wagner, Dumont, Faust, Lehmann... Meisner. Luego entra en el edificio y sube al segundo piso. Margot lo sigue. Cuando comprueba que se para ante la puerta de la señora Meisner, Margot sigue andando con ánimo. Tiene que parecer que visita a alguien en el tercer piso. Cuando llega, toca el timbre de una vecina a la que solo ha visto hasta ahora un par de veces. La mujer deja pasar a Margot y le cuenta lo que ha ocurrido: esa mañana hubo pasos, golpes en la puerta, gritos y portazos, y la Gestapo se llevó a la señora Meisner y al pequeño Ralph.

			—¿Y mi madre...? —pregunta Margot.24

			Llegó «cuando todo estaba otra vez en calma y la vivienda sellada», le cuenta la vecina. Luego se fue a casa de una conocida de la cercanía; allí la espera.

			Margot y la vecina pasan un rato sentadas una frente a la otra en silencio. Aturdida, Margot comprende poco a poco lo que ha debido de ocurrir. Gracias a Dios, la madre está segura. Pero ¿y la señora Meisner? ¿Y Ralph? Los pensamientos le dan vueltas en torno a su hermano. Ralph no le ha hecho daño a nadie, todos lo quieren. ¡Él, que tan bien toca el violín! A Ralph le encanta ir a la escuela y aprender, es incluso el mejor de la clase. Si corrieran otros tiempos, le gustaría matricularse en una escuela superior y estudiar. Su mejor amigo se llama Hansi.

			Al cabo de un rato, Margot se despide de la vecina y baja despacio las escaleras. El hombre ya no está, la puerta del apartamento de la señora Meisner está sellada. Como en trance, Margot acude a la vivienda donde su madre debería estar esperándola. Pero no, la madre ya no está, le dice allí una mujer, y le entrega algo. Margot reconoce de inmediato el bolso de su madre. Abre el cierre y encuentra el pequeño cuaderno de notas en el que Auguste Bendheim apunta siempre todo lo que le parece importante, así como un collar de ámbar. Eso es todo. Margot busca una carta de su madre o, al menos, una notita, un pedazo de papel con un mensaje. Pero no halla nada parecido.

			—Se ha ido —le dice la mujer.25

			—¿Que se ha ido... adónde? —Margot la mira sin entender.

			Ha decidido ir a la policía para no dejar solo a Ralph, le explica la mujer. Pero su madre le pidió que le diera a Margot un recado de su parte: «Intenta hacer tu vida».

			 

			 

			El 23 de enero, un día antes de que finalicen las negociaciones en Casablanca, en Estados Unidos llega a los cines una película que parece una declaración sobre la conferencia. El argumento se resume rápido: en Casablanca, ciudad bajo administración francesa, el bar del estadounidense Rick Blaine, papel representado por Humphrey Bogart, se ha convertido en un refugio para exiliados de guerra y perseguidos políticos de todos los rincones del mundo. Un día aparece en la ciudad el miembro de la resistencia Victor Lászlo, acompañado de una mujer. Victor ha escapado varias veces de los nazis y ahora el comandante alemán Strasser y el corrupto prefecto de policía francés Louis Renault quieren detenerlo en el bar de Rick. Cuando Lászlo y la mujer entran en el local, Rick no puede creer lo que ven sus ojos. La desconocida es nada más y nada menos que Ilsa Lund (interpretada por Ingrid Bergman), con quien tuvo un apasionado romance en París y quien entonces lo abandonó. Ahora es precisamente Rick quien se encuentra en el deber de ayudarlos a ella y a Victor a huir. ¿Lo hará?

			La mayoría de los actores que trabajan en Casablanca son emigrantes de Europa, entre ellos nombres tan famosos como Conrad Veidt (como el comandante Strasser), Peter Lorre (como el señor Ugarte) y Curt Bois (como carterista). Detrás de la historia de amor, la película muestra el sufrimiento de la emigración y la vida en un entorno desconocido. Cuando los actores austriacos Ilka Grüning y Ludwig Stössel actúan en el papel de la pareja de emigrantes judíos Leuchtag que espera la partida a Estados Unidos y aprende entretanto inglés con el camarero Carl, recrean su propio destino:

			Señor Leuchtag: Cariño..., sweetness heart, what watch?

			Señora Leuchtag: Ten watch.

			Señor Leuchtag: Such much?

			Carl: Hm. You will get along beautiful in America.

			 

			 

			«Por favor, no te asustes por estas líneas», escribe a finales de enero de 1943 el sargento Otto Kirschner, nacido en 1901, a su hermana, Leni, desde Stalingrado. «Solo a ti puedo contarte esto. Nos encontramos en una situación desesperada. En cualquier instante podemos caer en manos de los rusos. [...] Si durante los próximos dos meses no recibes más correo de mi parte, puedes concluir con seguridad que ya no existo, pues nunca dejaré que los rusos me hagan prisionero.»26Seis días más tarde, los soldados soviéticos logran dividir el caldero en una parte norte y otra sur. Otto Kirschner no sobrevivirá a la batalla.

			 

			 

			El 30 de enero es el décimo aniversario del ascenso al poder del nacionalsocialismo. Como Hitler no quiere dejarse ver debido a la inminente derrota en Stalingrado, permanece en su cuartel general de Wolfsschanze y deja el campo a otros. En Hermann Göring recae la tarea de dirigir a la Wehrmacht un discurso que se transmitirá a las doce del mediodía desde el salón de honor del Ministerio del Aire, mientras Joseph Goebbels se dirigirá al pueblo desde el Palacio de los Deportes cuatro horas más tarde.

			Göring se encuentra ya en su edificio oficial cuando, a las 11.05, las sirenas de alarma resuenan estridentes: tres aviones de la Royal Air Force han traspasado la defensa alemana y penetran en el espacio aéreo de Berlín para lanzar un puñado de bombas en Charlottenburg, Reinickendorf y Lichtenberg, de las cuales la mayoría no estalla ni causa daños. Aun así, el incidente es verdaderamente embarazoso para Göring, ya que solo hace tres días que bombarderos estadounidenses consiguieron atacar la base naval de Wilhelmshaven a plena luz del día. ¿Acaso no había anunciado él, comandante en jefe del Ejército del Aire alemán, que se volvería Meier [típico apellido judío] si algún día aviones enemigos aparecían sobre Berlín? Y ahora Hermann Göring, alias Meier, esperaba en su búnker el fin del bombardeo sin poder hacer nada. «Por desgracia Göring no tiene más remedio», se burla sarcástico Joseph Goebbels, «que retrasar su aparición una hora por culpa de tres aviones Mosquito ingleses, lo que seguro divertirá muchísimo a los británicos.»27

			La sala está completamente llena cuando Hermann Göring empieza su discurso. Al frente destaca una enorme águila del Reich, bajo ella, una esvástica de grandes dimensiones. En el centro del escenario se encuentra el púlpito de Göring rodeado de adornos florales; a izquierda y derecha: numerosas banderas de distintas delegaciones. En conjunto, la estancia así equipada recuerda más bien a una sala funeraria que a un salón de ceremonias. Y, de hecho, lo que dice Göring sobre Stalingrado semeja un discurso fúnebre:

			Lo que han llevado a cabo nuestros granaderos, pioneros, artilleros, artilleros antiaéreos y todos aquellos que se encuentren en esa ciudad, desde el general hasta el último hombre, no tiene parangón. Con una valentía inquebrantable, pero, al mismo tiempo, en parte desfallecidos y exhaustos, luchan contra una poderosa fuerza superior por cada bloque, por cada piedra, por cada agujero, por cada zanja.

			Y continúa:

			Conocemos una heroica canción de gesta sobre una batalla sin igual; se llama «La batalla de los nibelungos». También ellos se encontraban en una sala que ardía en llamas, saciaron la sed con su propia sangre, pero lucharon hasta sus últimas fuerzas. Es una batalla como aquella la que hoy se libra allí y dentro de mil años todos los alemanes hablarán de ella con sagrado estremecimiento y admiración, y recordarán que allí se decidió a pesar de todo la victoria de Alemania.28

			Göring compara a los soldados del 6.º Ejército con los trescientos espartanos que se enfrentaron durante días a la superioridad del ejército persa en la batalla de las Termópilas en el 480 a.C. Y recita en una versión libre de Cicerón: «Si vienes a Alemania, entonces ve y cuenta que nos viste yacentes en el suelo de Stalingrado, tal y como ordenó la ley, es decir, la ley de la seguridad de nuestro pueblo». Tanto patetismo histórico es demasiado incluso para Joseph Goebbels, que apunta en su diario: «el discurso de Göring provoca sonrisas de burla».29

			El ministro de Propaganda ha adelantado una hora su comunicado en el Palacio de los Deportes, con el fin de evitar posibles disturbios, pero a las 15:49 la alarma aérea vuelve a sonar. Al contrario que Göring, Goebbels no se deja intimidar y continúa con su discurso como si no ocurriera nada. Como punto culminante, lee una proclamación de treinta páginas del Führer. De boca de su ministro, afirma, entre otras cosas, que después de esta guerra no habrá vencedores ni vencidos, sino supervivientes y aniquilados. Por esta razón desea continuar esta lucha hasta sus últimas consecuencias.

			«Mensaje espeluznante de Hitler, el que “no abandona a sus soldados”, leído por Goebbels», anota en su diario Thomas Mann en el lejano Los Ángeles. «Siento repugnancia.»30

			 

			 

			Un día más tarde, el 31 de enero de 1943, las tropas alemanas capitulan en la parte sur del caldero de Stalingrado. El día anterior, Hitler asciende al comandante en jefe del 6.º Ejército Friedrich Paulus a mariscal general de campo, lo que supone una orden de suicidio en caso de una probable derrota. Sin embargo, Paulus prefiere que lo hagan prisionero y entra en cautiverio soviético. Los combates por la parte norte del caldero continuarán dos días más con redoblada dureza, pero después la batalla de Stalingrado llega a su fin.
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