
	
		
		
        	
            
            [image: cover.jpg]
		

	



	Gracias por adquirir este eBook

	
		
			Visita Planetadelibros.com y descubre una

			nueva forma de disfrutar de la lectura
		

		
			
				¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
			

		  Primeros capítulos

			Fragmentos de próximas publicaciones

			Clubs de lectura con los autores

			Concursos, sorteos y promociones

			Participa en presentaciones de libros

		 

			 

			[image: ]

		

		
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

			y en nuestras redes sociales:
		

		
			[image: ]
			[image: ]
			[image: ]
		[image: ]
         [image: ]
         [image: ]


	

	
		Explora          Descubre          Comparte

	

    


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A mi tribu

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			Si buscamos nuestros cuerpos dentro de la casa, ¿dónde los encontramos? ¿En qué habitación? O para plantearlo en forma de adivinanza: ¿cuál es la distancia máxima entre dos puntos en el interior del espacio doméstico? De entrada parece una pregunta absurda o, al menos, extravagante, pero quizás sirva para presentar el propósito y las fronteras de este libro mediante un testimonio personal. Cuando me pongo a buscarme por la casa, ¿dónde me encuentro?

			La mayor parte del día la paso delante del ordenador, una ventana mucho más poderosa que la que, por encima de la pantalla, da al jardín; una ventana donde puedo contestar una carta, escuchar música, mirar pornografía, consultar un dato sobre la obra de Kant, chatear con un australiano, recibir noticias del terremoto de Pakistán o del atentado de Orlando, reírme con el último vídeo viral de YouTube, hacer una transferencia bancaria, solidarizarme con los mapuches, los desahuciados o los sirios, resolver un problema familiar en Alaska, escribir un artículo y avanzar en la redacción de este libro, y todo ello sin solución de continuidad, en el horizonte semipastoso de una cuasi simultaneidad sin barreras. Lo he escrito muchas veces: un ordenador conectado a la red no es una herramienta, como lo es un martillo, por mucho que nos permita resolver a veces problemas prácticos; tampoco es un territorio, aunque hayamos trasladado a su interior nuestras disputas y él mismo —sus redes inmateriales— esté en disputa, como lo están Gibraltar o las Malvinas. Un ordenador conectado a la red es, sobre todo, un órgano, igual que el riñón o el hígado, lo que tiene dos consecuencias inevitables e inquietantes: la primera, que no puedo vivir sin él; la segunda, que no puedo decidir sobre él. Puedo renunciar a utilizar un martillo si no tengo que clavar un clavo o abandonar un territorio si me siento incómodo en sus fronteras, pero no puedo renunciar a vivir sin mi riñón derecho o guardar mi hígado en el cajón mientras me voy al bar a tomar unas cañas o al parque a pasear al perro. Somos más o menos libres cuando navegamos en la red, pero la única decisión verdaderamente libre que podemos tomar frente a un ordenador —o una televisión o un iPad— es apagarlo, gesto equivalente en radicalidad y violencia al de desconectar la respiración asistida de un pariente en coma. Cuando enciendo por las mañanas mi ordenador y entro en internet vuelvo a la vida; cuando lo apago para irme a dormir, cada vez más tarde, mato a mi tía monitorizada o, peor aún, me suicido durante unas horas, pues mis órganos vitales —mi dentro, si se quiere— están ahora fuera y los comparto tecnológicamente con millones de personas. Es un mundo, puesto que es compartido; y una realidad, puesto que introduce efectos; y además, salvo catástrofe nuclear, es ya la condición misma de la supervivencia económica global y de las nuevas formas de subjetividad. Pero su carácter «orgánico» cuestiona precisamente la centralidad de nuestro cuerpo como criterio antropológico postdiluviano.

			Durante miles de años nuestros órganos vitales han estado localizados en nuestro cuerpo y todo ocurría, por tanto, en él o en sus alrededores, de manera que aceptábamos como natural la convicción de que «todo pasa allí donde yo estoy», lo que implicaba, a su vez, la articulación integral entre el tiempo, el espacio y el yo. Obviamente siempre han pasado cosas, y hasta las más decisivas, en otro sitio; es la diferencia —de la que me ocupo largamente en el capítulo 3— entre el lugar donde vivimos y el lugar donde se decide nuestra vida, jamás coincidentes allí donde el poder, tal y como ha ocurrido a lo largo de la historia, ha sido injusto, minoritario y opaco. Pero el cuerpo —el propio cuerpo— medía las distancias, escandía la duración y jerarquizaba los acontecimientos. Todo me pasaba a mí en el lugar donde estaba mi cuerpo o en relación con él. La dislocación económica y tecnológica de los últimos siglos, en grandes saltos sucesivos, ha desplazado el cuerpo como eje de la experiencia, para bien y para mal, pero con la consecuencia singular de que ahora, cuando entro por la mañana en internet con la angustiosa sensación de haber perdido la noche, me dejo llevar por la ilusión contraria: la de que allí donde yo estoy, allí donde está mi cuerpo, no ocurre nada. O por la ilusión concomitante, más sofisticada y paradójica aún, de que sólo me pueden pasar cosas a mí a condición de no estar yo en el mismo lugar que mi cuerpo, residuo inerte y obstáculo sin vida de la experiencia real. No es que —condición de la objetividad— acepte que allí donde yo no estoy pasan cosas; es que ahora sólo allí donde yo no estoy me pasan las cosas. El cuerpo y sus alrededores —la mesa, el árbol, los amigos— están muertos, son un peso muerto, salvo que los coloreemos un instante mediante una fotografía —que podemos volcar en Facebook— antes de sumergirlos de nuevo en la oscuridad.

			A veces, por eso mismo, me impongo volver al cuerpo. Cuando quiero volver a él, ¿adónde voy? ¿Cuál es el punto más distante del ordenador? Australia está dentro del ordenador y la Luna también. Hay que ir mucho más lejos. Hay que ir a... la cocina. Es un verdadero trabajo. Entre mi ordenador y el fogón hay doce pasos contados y, sin embargo, ésa es la distancia máxima que puede recorrerse dentro de una casa y, diría más, ésa es la distancia máxima imaginable entre dos puntos en el espacio. Dentro de la casa, es verdad, hay una distancia aún mayor cuando se tienen hijos pequeños: su dormitorio. Porque si hay un cuerpo que no puede rodearse o negarse, que nadie puede ignorar sin pecado y en el que sigue residiendo un nudo vital general, es el de los niños, de los que me ocupo en el capítulo 4. A veces, sin ninguna necesidad, cuando los míos vivían en casa, me arrancaba a mí mismo del ordenador para ir a cubrirlos con una manta mientras dormían o a ponerles el termómetro, si tenían gripe, o a pelearme con ellos sobre la cama, revolcón místico para el que necesitaba sus cuerpos y mi cuerpo. La cocina, de hecho, era en esa época de mi vida una extensión de sus cuerpos, y ello hasta el punto de que todavía hoy, porque la memoria corporal sobrevive a las neuronas, sigo haciendo comida para ellos, como si no se hubieran marchado de casa, con lo que la nevera está siempre llena de una irresponsable, inacabable y melancólica cantidad de sobras.

			La cocina, a doce pasos de mi ordenador, está lejísimos. Es un viaje contra corriente, infinito y traumático. Es una hazaña. Ni la selva ni las cumbres ni los ríos han ofrecido jamás tantos obstáculos. Es el viaje más largo posible porque es un viaje en el tiempo; un viaje de vuelta al tiempo, donde las cosas cristalizan, duran y se transforman lentamente. Hago ese viaje dos veces al día con la misma disciplina con que otros van al gimnasio o se imponen una dieta. ¿Qué pasa en la cocina? Varias cosas muy importantes. Para los que trabajamos en un ordenador y además escribimos libros, es difícil, por no decir imposible, medir los efectos que nuestro oficio introduce en el mundo. Incluso si el Mercado fuese un baremo fiel del alcance de nuestras palabras, nunca podrá decirnos si ha transformado o no la vida concreta de un lector particular ni de qué manera. Lanzar una palabra al mundo es como lanzar una botella al mar; te quedas ahí, en la orilla, sin saber muy bien qué has hecho; sin saber siquiera si has hecho algo o no. En cambio, en la cocina todo ocurre de nuevo en el cuerpo y sus alrededores, en un recinto bien ceñido donde puedes medir empíricamente el efecto de tus gestos. Hay primero una patata —¡una patata!— y de pronto hay una patata pelada; la cebolla en la sartén salta, huele y cuchichea; la diferencia entre un pimiento rojo y un ajo blanco transforma por completo, apenas los rehogas, la atmósfera moral de la casa. Vista desde el ordenador —desde Australia y desde la Luna—, pelar una patata es una de las tareas más duras y al mismo tiempo más satisfactorias que cabe imaginar. Satisfactoria porque el resultado de la acción es mensurable con los ojos; dura porque dura: porque requiere tiempo.

			La cocina es uno de los lugares por excelencia del cuidado y la reproducción de los cuerpos. Es un negocio entre cuerpos, como el trabajo y el amor: no sólo exige la existencia de otros cuerpos, sino que busca, aun a costa del propio sacrificio, el placer ajeno. Pero es que los cuerpos no son otra cosa que coágulos de tiempo o, si se prefiere, los depósitos frágiles y limitados a través de los cuales los humanos hemos tratado siempre de gestionar el tiempo. Gestionar el tiempo es lo que hacen los relatos y, en este sentido, la cocina es un relato. Lo es a igual título que un cuento de hadas, una misa o un razonamiento filosófico. Hay buenos y malos relatos y ninguno es completamente inocente o transparente. La alta cocina, nos explicará el antropólogo Jack Goody, es inseparable de las sociedades altamente jerarquizadas y del patriarcado, como lo demuestra el hecho de que hayan sido las civilizaciones más complejas (la europea y la china) las que, al tiempo que han desarrollado un arte culinario fabuloso, han separado la alimentación cotidiana, tarea femenina, de la haute cuisine, reservada a los hombres. En los palacios no cocinaban mujeres y aún son pocas las que lo hacen en grandes restaurantes; los hombres no sólo han tratado de monopolizar el espacio público, confinando a las mujeres en el privado, sino que han tratado de apropiarse a otra escala las tareas de los cuidados, como si, en manos de los machos, freír una sardina, hacer una paella o asar un pollo pasaran a ser tareas relacionadas con el espíritu y no con los cuerpos.

			Ahora bien, lo cierto es que, si hay una historia de la cocina, hay una práctica de la cocina, y ésa tiene que ver sobre todo con Lévi-Strauss y la combinación mental de ingredientes primordiales y con Silvia Federici y la «reproducción» de los cuerpos en el tiempo. Siempre me gustó el modo provocativo en que estos dos elementos —el de las combinaciones narrativas y el de los cuidados de los cuerpos— se cruzan en la vida rebelde de sor Juana Inés de la Cruz. La gran poeta hispanomexicana (1651-1695), miembro de la corte del virreinato de Nueva España, tomó la decisión más feminista que podía tomar una mujer en esa época; como había hecho cien años antes santa Teresa de Jesús, para no tener que casarse y, sobre todo, para no tener que casarse a la fuerza y por conveniencia, para poder leer y hacer política, se metió en un convento y se hizo monja en 1666. Contra el matrimonio y la vida doméstica, la vida religiosa era, de manera paradójica, la única posibilidad que se ofrecía a las mujeres de desarrollar una actividad pública, social e intelectual más libre que en los palacios o en los prostíbulos. Sor Juana Inés quería escribir poesía y quería también discutir de teología con los hombres. Obsesionada desde niña con los libros, gran lectora desde que aprendiera a escondidas las primeras letras a los cuatro años, su disputa teológica con el celebérrimo predicador jesuita António Vieira le acarreó en 1690 un severo castigo; la madre superiora del convento de San Jerónimo en el que había profesado sus votos le prohibió leer y escribir y la mandó a la cocina a preparar el almuerzo de las monjas. En su respuesta autobiográfica al teólogo jesuita, esa díscola y hermosa Carta a sor Filotea, sor Juana Inés cuenta del modo más insolente lo que pasó. ¿No me dejan leer? ¿No me dejan escribir? ¡Poco importa! En la cocina, dice, es casi imposible no pensar mucho y bien. Entre cacerolas y marmitas, cortando nabos y friendo patatas, dando vueltas al puchero y cascando huevos, el relato litúrgico, intuitivo e inmediato del cuerpo atareado —descubre la poeta— abre interrogantes y traza líneas argumentales que, asociadas al gesto culinario, cubren todas las disciplinas: la geometría, la física, la astronomía, la teología. ¡De un tenedor saco un teorema! ¡De una yema, un algoritmo! ¡De una salsa, un silogismo! Desde la cocina, donde la han encerrado para impedirle la actividad intelectual, reservada a los machos, la monja rebelde desafía no sólo a sus superiores eclesiásticos; se burla además —¡una mujer!— de la máxima autoridad intelectual de la historia. En esa época Aristóteles seguía siendo el referente científico de la teología católica y cuestionar o devaluar su criterio equivalía a un sacrilegio. Pues bien, sor Juana Inés, desde los fogones del convento, entre ristras de ajos y pollos desplumados, con el cucharón en la mano, desafía a Vieira mediante una frase irónica de cuyo subversivo feminismo somos sólo parcialmente conscientes hoy en día. Me habéis castigado a la cocina, dice, porque despreciáis a las mujeres y porque nos os dais cuenta de que éste es un lugar ideal para reconstruir y ampliar la ciencia sin necesidad de libros ni de maestros. Y lo es hasta tal punto —lanza sor Juana, retadora, esta blasfemia— que «si Aristóteles hubiera cocinado, hubiera pensado más y mejor». ¡Una mujer atreviéndose a mandar a Aristóteles a pensar a la cocina!

			La cocina no es sólo el lugar donde el cuerpo cocina, es el lugar donde se cocinan los cuerpos. Si lo busco por la casa, ¿dónde encuentro mi cuerpo? En la cocina, he dicho. Hay otros sitios.

			Equidistante entre mi ordenador, hígado absorbente sin duración interna, y los remotos fogones, lugar privilegiado del relato de la reproducción, tengo un sillón. Es un sillón de orejas burgués, tapizado de azul introspectivo, con reposabrazos y faldillas áulicas. Su historia viene a cuento. Lo compré en enero de 2011 a la vuelta de unas vacaciones en las que, desilusionado del mundo, resignado a envejecer sin haberle hecho una muesca, había decidido «sentar la cabeza». Lo compré para defenderme del ordenador, como una barricada frente a su tiránico poder cronocida, y con el propósito de leer de nuevo libros sesudos, voluminosos y exigentes. Que fuera «de orejas» era importante porque su singular denominación, ajustada a su forma, le otorgaba un «cuerpo» del que otros asientos carecen y harto adecuado, además, a la creciente conciencia de mi propio cuerpo; y porque me imaginaba en él meditando —meditando larga y profundamente— tan larga y profundamente que mi cabeza, abrumada por tanto peso, acabaría sucumbiendo de vez en cuando al sueño. Las expresiones «sentar la cabeza» y «descabezar un sueño» son inseparables de la imagen de un viejo achacoso y atribulado arrellanado en un sillón de orejas.

			No es fácil, como se comprenderá, encontrar un sillón de orejas —el sillón de orejas soñado— en Túnez, país donde vivo desde hace años. No es el estilo más popular en el norte de África ni el más solicitado por los residentes extranjeros. Lo busqué durante días en esa primera semana de enero de 2011, mientras la revuelta declarada el 17 de diciembre en Sidi Bouzid, tras la inmolación de Mohamed Bouazizi, iba ascendiendo de pueblo en pueblo y de ciudad y ciudad, acelerada por el creciente número de muertos y de heridos. Por fin, el día 6 de enero encontré lo que buscaba en un brocante de la Sucra, en la periferia de la capital: el sillón perfecto que he descrito más arriba, de segunda mano, vendido por unos funcionarios estadounidenses cuya misión en Túnez había concluido. El sillón llegó a mi casa a la mañana siguiente, el día 7, al mismo tiempo que la revuelta al centro de la ciudad. Me senté para probarlo, me acomodé imaginando libros y siestas, y justo en ese momento sonó el teléfono: era una amiga que me pedía acudiese enseguida a la plaza de la República, donde la policía había empezado a disparar contra los manifestantes. Me levanté del sillón y en los meses sucesivos no me volví a sentar en él. No lo lamenté. Hay dos lugares que están a la máxima distancia del ordenador: la cocina en casa, la plaza en la calle. De esto me ocupo en parte en los capítulos 4 y 5, pero aquí diré tan sólo que la plaza abierta, bulliciosa, rebelde, es ese sitio donde los cuerpos libres cocinan el cuerpo colectivo. De la cocina a la plaza hay apenas algunos centímetros de distancia y si no los recorremos más a menudo es porque —en efecto— nos movemos poco con el cuerpo; y cuando vamos sin él preferimos ir a YouTube, al centro comercial o al aeropuerto.

			Lo que buscaba en un sillón lo encontré en la Qasba y, cuando la Qasba misma fue devorada por la velocidad, que lo corrompe todo y siempre ayuda a los ricos, mi sillón quedó varado a medio camino entre el ordenador, donde me desangraba sin conciencia, y la cocina, en la que recomponía mi cuerpo y ponía a secar mi tiempo —como se pone a secar una camisa en el tendedero—. Durante años mi sillón de orejas ha reclamado mi cuerpo y le he hecho poco caso. O bien estaba trabajando y desaguando en la pantalla o pensando de manera excesiva en la cocina. El sillón era algo así como una escala evolutiva intermedia en la que no me detenía: entre Australia y las albóndigas, entre la Luna y el color del pimiento. Entre el ordenador que desgasta y la cocina que medita. Hasta que hace unos meses me di cuenta de que necesitaba estudiar. No se trataba de acumular más información ni de ampliar mis conocimientos; ésa era una batalla que daba por perdida. Tampoco se trataba de documentarme para algún trabajo alimenticio. Frente a mi triste cocina de viuda sin hijos, cada vez más superfluo, cada vez más viejo, tenía al menos que resistirme a desaparecer en el ordenador como una miga de pan en un fregadero. Tenía que estudiar algo inútil, por encima de mis fuerzas, y que pesara —físicamente— un par de kilos.

			Así que escogí un libro de 1.500 páginas que me fijara en el sillón como un ancla, engorroso de manejar para que tuviera algo de gran botijo o de gran cazuela y cuya materia estuviera claramente alejada de mi ámbito de trabajo. Durante meses, sí, cuando no estaba de viaje, me he sentado largamente en el sillón de orejas, entre el ordenador y la cocina, y me he leído con heroica paciencia, tomando notas y consultando el diccionario, con ensañamiento y sin esperanza, una obra científica pesadísima, aburridísima, de la que sólo he entendido el 40%, de la que sólo recuerdo el 10% y de la que no me sirve para nada ni una sola línea. Ha sido, por así decirlo, un acto de lectura completamente desinteresado, en el doble sentido de que no esperaba obtener nada de él y de que no me interesaba su contenido. Ha sido un acto de lectura suicida y nihilista, gratuito y autorreferencial; lo mismo y lo contrario que una acrobacia. Se podría decir que he tirado —mientras estallaban nuevas revoluciones, España estaba a punto de cambiar de piel y mi cuenta corriente menguaba sin remedio— seis meses a la basura. ¿Por qué lo he hecho? Bueno, para eso: para promocionar la lectura como puro vicio corporal. Era sencillamente un acto de dignidad; una forma de rebelarme contra el Tiempo o, si se prefiere, a favor de él; un procedimiento imbécil de trazar una frontera tajante delante del ordenador y de proclamar la deuda de mi cuerpo con el Tiempo, de reivindicar el esquema puro del relato como coincidencia en el pecho entre el mundo y la duración. Quería declarar mi superioridad sobre la Historia, mi obediencia al cosmos y mi solidaridad con los pocos cuerpos que aún quedan tirados por ahí. De la misma manera que cocino grandes cantidades que nadie se va a comer para alejarme de la pantalla, he querido leer miles de frases que no iba a entender para poder —sencillamente— sentarme en un sillón de orejas. He leído, por así decirlo, mi propio cuerpo como si fuera un fósil de mamut desenterrado de la arena. O —mejor dicho— desenterrado del aire y devuelto por fin a la tierra.

			Ahora bien, en algún sentido esta reivindicación pura de la lectura como tiempo vivo fue un fracaso. Elegí mal. Pues al final el libro de 1.500 páginas me interesó mucho y, aún más, me emocionó hasta la pasión, pues nada es más emocionante que comprender el 40% de algo que se ignoraba completamente. No sólo eso: de forma inesperada ese libro me ha sido muy útil a la hora de revisar y completar el mío, el que presento en esta introducción ya penosamente digresiva. Es lo malo de cocinar y lo malo de leer: no hay ningún plato ni ningún libro que no resulten alimenticios. Voy a desvelar el misterio. El libro mencionado, el libro que me engrilletó al sillón de orejas, lo escribió el mejor paleontólogo de los últimos cincuenta años, Stephen Jay Gould, y su nombre —irresistible señuelo— es La estructura de la teoría de la evolución. En él encontré, aparte de grandiosos circunloquios literarios y atrevidos hallazgos teóricos, la afortunadísima formulación de una de las ideas centrales que ya estaba en mi ensayo: la de que, mientras que el cambio social y cultural es lamarckiano y por lo tanto velocísimo, el cambio biológico o corporal es darwiniano y, en consecuencia, prácticamente imperceptible. El cuerpo sentado en el sillón de orejas podría estar aterido de frío y en cuclillas en las cavernas del Paleolítico.

			 

			 

			Se cocina con el cuerpo, se lee con el cuerpo y, sobre todo, se muere con el cuerpo. Narrando esta experiencia personal, he querido evocar algo así como una cartografía de la desigual comparecencia del cuerpo en el espacio doméstico. Cuando lo buscamos por la casa, ¿dónde lo encontramos? No está en la ducha o en el retrete, donde sólo hay carne, tal y como veremos en los capítulos 1 y 2: ni está en el ordenador, donde no hay lugar para la reproducción. Está en el dormitorio de los niños, claro; y en la cocina, que es una relación; y en el sillón, donde reaparece de forma intermitente, al cambiar de postura, al mismo tiempo que el espacio exterior.

			Pero ¿y si lo buscamos fuera? El libro que el lector tiene en sus manos se titula Ser o no ser (un cuerpo), título que de alguna manera sugiere una alternativa y una elección. ¿Es mejor vivir con cuerpo o sin él? ¿Podemos escoger entre tener o no tener cuerpo? La tesis que propongo es la de que, en términos económicos y culturales, nuestra civilización capitalista global ha tomado partido contra él, con el resultado de que nuestras taxonomías sociales han acabado por identificar simbólicamente, pero con terribles efectos materiales, exclusión y sobrecorporalidad: sólo los pobres, los gitanos, los inmigrantes y, por supuesto, los viejos y los enfermos —antinomia clandestina de la publicidad comercial— tienen cuerpo, acarrean sin solución, si se quiere, 40.000 años de historia sobre sus hombros. La Historia es la historia de nuestras fugas y nuestras caídas. El tiempo se aburre en los cuerpos y quiere discurrir —deprisa deprisa— sin ellos. Huye sin parar. De estas múltiples fugas, intracorporales, intercorporales y extracorporales, dinámica inalienable de la cultura humana, y de sus no menos inevitables fracasos o recaídas, me ocupo en los seis capítulos que componen este ensayo. Hoy no necesitamos el cuerpo para nada, ni siquiera para el deseo y apenas ya para el trabajo. El cuerpo es un dinosaurio o una piedra de sílex. ¿O todavía nos hace falta? Me temo que aún lo necesitamos para cuidarnos los unos a los otros en una sociedad de incuria o de descuido, como la califica Bernard Stiegler. Y lo seguimos necesitando —el cuerpo— para nacer y para morirnos en una sociedad que se ha prometido a sí misma la inmortalidad, pero que sigue dependiendo del vientre de las mujeres para repetir la vida.

			Quiero recordar para terminar —antes de empezar— que Ser o no ser (un cuerpo) se concibió al hilo de un ciclo de seis conferencias que impartí en el museo Reina Sofía de Madrid entre diciembre de 2014 y mayo de 2015, ciclo que formaba parte de un curso propuesto por la conocida artista Amalia Fernández, responsable de los talleres prácticos, y organizado por Teatralidades Disidentes. Quiero agradecer a Amalia su entusiasmo y su obstinación, sin las cuales ni este libro ni —más importante— nuestra amistad habrían sido posibles. Agradezco también al profesor José Antonio Sánchez, así como a Anto Rodríguez e Isis Saz, su apoyo y colaboración. Pero quiero expresar sobre todo mi más conmovido reconocimiento y admiración a los niños del colegio público Jorge Guillén de Móstoles (Nora, Eugenio, Juanjo, Luna, Adrián, Candela y los demás), que me obligaron a repensar en serio cosas que creía ya saber; y al director del centro, Jacinto Armayor, y a sus profesores, Inmaculada Martín y Vicente Oeo, porque dan respuesta todos los días con su heroísmo tranquilo al enigma de por qué España no se ha ido aún a pique.

		

	


	
		
			1. CLASIFICACIÓN Y FUGA
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			El cerdito Amable se despide de su madre

		 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

             


            EL ESTÓMAGO DE LA BESTIA

			 

			«Antes de la era del hombre cazador, y aún bien entrada ésta, debió existir una era del “hombre cazado”», escribe la bióloga Barbara Ehrenreich en su obra Ritos de sangre.

			Imaginémonos en una habitación sin luz. ¿Por qué sentimos miedo, sobre todo cuando somos pequeños? Es la oscuridad, se dirá. Bien, pero ¿por qué la oscuridad asusta? Lo que narran los cuentos infantiles y lo que prueban las estadísticas es que los habitantes de la ciudad, completamente alejados de los bosques y las selvas, sienten menos miedo de los coches o los ladrones que de las bestias salvajes (o incluso, en EE. UU., de zombis o extraterrestres). La explicación, nos dice Ehrenreich, es que, en virtud de un remoto atavismo, los seres humanos temen todavía hoy ser devorados por un animal (amenaza que los besos de algunos tíos y tías con aspecto de rinoceronte o cocodrilo confirman). En una habitación oscura nos sentimos como en el bosque primigenio, acechados por animales salvajes, o incluso ya como en el estómago de ese lobo que devoró a Caperucita y a su abuela; o que se comió a los cabritillos; o de ese ogro que quiso tragarse a Pulgarcito y sus hermanos. Ehrenreich trata a su vez de explicar ciertos antiguos cultos religiosos a «dioses carnívoros» que exigían sacrificios animales o humanos como un recuerdo de ese período en el que los seres humanos «también eran carne».

			¿Qué nos salva del estómago de la bestia? Alguien puede decirnos que es el cazador quien nos salva y que, en efecto, el cuento de Caperucita da la razón a Ehrenreich en el sentido de que primero somos cazados y luego cazadores. Ésa es una explicación filogenética y, al mismo tiempo, epónima; es decir, contamos la historia de la humanidad a través del destino individual de un personaje mitológico o narrativo. Pero si estamos hoy —ahora— en una habitación oscura no invocamos la intervención de un cazador (ni siquiera la de Superman). ¿Cómo nos defendemos? ¿Qué hay en esa habitación que pueda amenazarnos? Es una habitación desconocida y nos movemos a tientas extendiendo las manos por delante de nuestro cuerpo. Vamos tocando, palpando superficies y, cada vez que nuestros dedos entran en contacto con un objeto, damos un respingo. No lo reconocemos.

			¿Redondo, peludo, húmedo? ¿Liso, seco, alargado? ¿Qué nos da más asco y miedo? ¿Lo líquido o lo sólido? Sin duda, como recordaba el filósofo Jean Paul-Sartre, lo que más nos repugna y aterroriza es lo pegajoso o escurridizo, lo viscoso, lo que aún no es sólido o lo que está a punto de ser líquido. En la tripa de la bestia casi todo es viscoso. La noche misma, antes del descubrimiento del fuego, es el enorme vientre de una bestia voraz.

			Pero imaginemos que ha habido un apagón y estamos en nuestra habitación, que a causa de esa ausencia de luz se convierte de pronto en bosque y boca de lobo. Extendemos la mano, palpamos y tocamos objetos que podemos nombrar porque los reconocemos: aunque sigamos en la oscuridad en nuestra cabeza se hace la luz. No estamos en la tripa de la bestia. Ese objeto redondo y peludo es mi pelota de tenis; la cosa lisa, alargada y dura es mi estuche de madera; la húmeda y tintineante es el bote en el que guardo los lápices; y hasta la blanda y viscosa, que me da un poco de repelús, no es más que el resto del yogur que me acabo de comer. Durante el segundo que tardo en reconocer la sustancia gelatinosa, la habitación vuelve a ser un estómago o un bosque, pero enseguida la inteligencia de mis dedos devuelve la luz: ¡es yogur! Y recobro la calma.

			Imaginemos una situación aún más terrorífica: mientras palpamos en la oscuridad tropezamos no con un objeto, sino con un cuerpo que respira. Si es nuestra habitación y dormimos con nuestro hermano, ese descubrimiento nos tranquiliza: es Pedro sosegadamente dormido en su cama. Pero si estamos solos y no es nuestra habitación, el cuerpo sólo puede ser el de un lobo feroz. Dentro de la tripa del lobo hay otros lobos. El vientre de la bestia está poblado de bestias.

			¿Qué nos salva? Los nombres: mesa, estuche, pelota, bote, yogur, Pedro. Tocamos con los nombres, no con los dedos, y son los nombres los que nos sacan de la tripa viscosa, del bosque vago y amenazador en el que estamos expuestos al hambre de la alimaña feroz. Lo que nos da miedo es lo que no podemos nombrar. Lobo es todo lo que no tiene nombre.

			Ahora bien, ocurre que el lenguaje que nos protege es al mismo tiempo la fuente de nuestra indefensión. En los mitos y cuentos, los hombres y los animales conviven en un ámbito común en el que los animales hablan (como el lobo de Caperucita) y en el que los hombres son caníbales (como la bruja de Hansel y Gretel). Esa combinación de hablar y comer, dos acciones que comparten y se disputan nuestra boca, nos hablan del tiempo remoto en el que, sin hablar, las bestias vivían con los hombres y se los comían, pero también de la fragilidad de una civilización compuesta de caníbales parlantes, una contradicción u oxímoron que reproduce en otro terreno el principio escandaloso del cristianismo: el verbo se hizo carne. Esta combinación de palabra y carne, de hombre y animal, es lo que llamamos cuerpo, privilegio humano que transporta en sí su salvación y su ruina. El verbo encarnado puede ser su propio depredador. Un cuento que siempre me dio mucho miedo es el del cerdito Amable, escrito por la escritora inglesa Beatrix Potter (1866-1943), en el que un cochinito rechoncho y bueno, vestido de época y provisto de un salvoconducto policial, va a venderse a sí mismo al mercado; la madre le ajusta el corbatín al cuello, muy orgullosa del atildamiento de su hijo, mientras la hermana, sabedora de su destino, se enjuga las lágrimas en un rincón. En su largo camino al matadero se hace de noche y el cerdito, tras pasar con suerte un checkpoint, siempre alegre y responsable, es alojado en casa de Pedro Tomás Gaitero, en cuya mesa —escena turbadora donde las haya— descubre un plato con una loncha de jamón a medio morder. Por lo demás, una historia que siempre me ha cautivado es la del soldado alemán Hans Staden (1525-1579), quien fue hecho prisionero por la tribu antropófaga de los tupinambá, en el actual Brasil, y obligado a anunciar a gritos, mientras entraba en el poblado donde viviría nueve meses, el motivo de su visita: «¡Aquí llega vuestra comida!». Anunciarse a sí mismo como comestible, por cierto, es lo que todavía hacen algunos reclamos publicitarios un poco primitivos en los que simpáticos pollos que se meten a sí mismos en la cazuela o en el horno gritan alegremente: «Comedme».

			Un cerdo que sabe que es un cerdo, pata de jamón, loncha de panceta, ¿por qué no se rebela? ¿Por qué va dócilmente al mercado? La paradoja es aún más tortuosa y desconcertante. Porque en realidad sólo un cerdo que sabe que es un cerdo puede obedecer y llevarse a sí mismo, pata de jamón, loncha de panceta, al mercado. Si fuese un cerdo normal, si fuese «cerdo» sin saber que lo es, sería sencillamente arrastrado a la fuerza en un camión. Un cerdo que sabe que es un cerdo no iría jamás por propia voluntad al mercado, pero sólo un cerdo que sabe que es un cerdo iría por propia voluntad al mercado. El lenguaje, sin el cual no seríamos conscientes del peligro, promueve también la obediencia. Hans Staden era un prisionero, pero obedece verbalmente y se presenta a sí mismo como futuro menú de los tupinambá. Por su parte, el antropólogo William Ley contaba que los indígenas de Borneo, sometida al colonialismo blanco, estaban convencidos de que los orangutanes sabían hablar, pero que callaban a conciencia para que no los obligaran a trabajar como les habían obligado a ellos. A los animales se los domestica y se los sacrifica, pero no se los esclaviza: la esclavitud es el «privilegio» de una especie lingüística; es decir, de una especie que habla y de una especie que calla.

			El cuerpo es una habitación oscura.

			Los hombres viven con un animal dentro. Los animales, no.

			 

			 

			LISTAS Y ESCUDOS

			 

			Si empezamos por el principio, es necesario comenzar con un cuento o un mito, pues los cuentos y los mitos, que abren todas las puertas, suelen ocuparse precisamente de los comienzos. ¿Qué es el ser humano? ¿Qué es capaz de hacer? Uno de los mitos que más me gusta tiene que ver con Epimeteo, el hermano del conocido Prometeo, y lo narra Platón en uno de sus diálogos, el Protágoras. Como sabemos, Prometeo, uno de los héroes de la civilización humana, fue castigado por robar a los dioses el fuego que permitió a los seres humanos protegerse del frío y de las bestias salvajes y cocinar los alimentos que hasta entonces se comían crudos. Prometeo es, como su propio nombre indica, el «previsor», el que «ve de lejos», el que se anticipa a los acontecimientos. Pues bien, su hermano Epimeteo —casado por cierto con la loca Pandora, que abrió el cofre donde se contenían todos los males del mundo— era todo lo contrario. Descuidado y chapucero, sólo era capaz de reconocer sus errores una vez cometidos (que eso es lo que quiere decir su nombre, el «retrovisor» o el «retrospectivo», el que «ve después» de los hechos) y por eso mismo Zeus, poco prometeo o muy taimado, nunca debió encomendarle la misión de completar la creación. Pero eso es precisamente lo que hizo. Zeus le pidió que entregara a los animales recién nacidos, que carecían aún de forma, las herramientas «naturales» para su defensa y supervivencia en un mundo hostil. Así que Epimeteo fue repartiendo pinchos a los erizos, caparazones a las tortugas, garras a los leones y a las águilas, patas veloces a las gacelas, alas a los pájaros, dientes a los tiburones, tinta y tentáculos a los pulpos, etc. No sabemos si tardó siete días o diez semanas, pero cuando completó su obra y ya no le quedaba nada que entregar, se dio cuenta con horror (demasiado tarde, como su nombre indica) de que se había olvidado de una criatura, la más torpe y chapucera, una pequeña bestia sin cáscara ni coraza, a la que ya no podía proporcionar ningún socorro y que permanecía desnuda, vulnerable, expuesta a la depredación de todos los otros animales. ¿De quién se trataba? Los hombres, claro, los seres humanos, desplumados como una gallina en una cazuela, descortezados como miga de pan, los más lentos y crudos, nacidos literalmente sin hacer y provistos por ello mismo de una infancia tan larga que, al contrario que los otros animales, durante años no pueden ni siquiera correr.

			Los hombres desnudos —nos cuenta el mito— eran cazados y devorados una y otra vez y, si intentaban reunirse en ciudades, se comportaban entre ellos como si fueran también bestias salvajes, se mataban y acababan separándose, por lo que volvían a ser vulnerables a los ataques de las otras criaturas. Gracias al don fraudulento de Prometeo, es verdad, encontraron el medio de asegurar su sustento mediante el lenguaje y el fuego, pero si estaban obligados a unir sus fuerzas y defenderse en sociedad, carecían del conocimiento de la vida en común. La raza humana estaba, pues, a punto de perecer, de manera que Zeus, guionista y director de este relato, se vio obligado a intervenir para reparar el fatal descuido de Epimeteo. Como quiera que no quedaban ya ni garras ni pinchos ni caparazones ni alas, Zeus acabó dando a los hombres dos facultades mediante las cuales pudieran levantar ciudades y ponerse de acuerdo, procurarse alimentos y defenderse de la naturaleza. Estas dos facultades —de las que he hablado en otros libros y de las que nos ocuparemos más tarde— Platón las llama en griego aido y diké. El aido es algo así como el pudor o la vergüenza; es decir, la conciencia de estar desnudos y de saberse, en consecuencia, frágiles y destinados a la muerte, necesitados —si se quiere— de los demás. La otra, la diké, es la justicia. Aido y diké son las facultades «naturales» del ser humano, desprovisto de «naturaleza», las que lo convierten en lo que Aristóteles llamaba un zoon politikon, un ser social o, más literalmente, una criatura dependiente que, al contrario que los otros animales, vive en ciudades o, mejor aún, que sólo existe humanamente dentro de una ciudad. Añadiremos que, cuando Hermes, el mensajero de los dioses, a punto de cumplir su misión, pregunta a Zeus si estas dos facultades (el pudor y la justicia) debe entregárselas a todos los humanos o sólo a algunos de ellos, como ocurre con el arte de fabricar zapatos, reservado a los zapateros, o el arte de pilotar una nave, reservado a los navegantes, el jefe de los dioses declara de manera rotunda que el aido y la diké los deben recibir todos los hombres por igual y ordena, aún más, que se expulse de la ciudad, «como si transmitieran la peste», a todos los que se muestren incapaces de practicar estas dos «técnicas» inscritas a partir de ese momento en la artificial naturaleza de los seres humanos.

			De este mito bello y enigmático retengamos de momento tres datos muy sencillos:

			El primero es que, por un error o una falta de previsión de los dioses, los seres humanos no tienen, por así decirlo, una identidad precisa, como la tortuga con su caparazón o los tigres con sus garras de hierro. Si en términos darwinianos la individualidad se define por la estabilidad y el envoltorio, el ser humano es mucho menos «individuo» que un cordero o una rata; y se parece más a una espora o a un alga que a un elefante.

			El segundo es que, a falta de una identidad o un caparazón, los seres humanos hablan y fabrican herramientas. Sin esas dos cosas seguirían siendo «carne». Un hombre es más «individuo» vestido que desnudo, trabajando que duchándose, contando un cuento que masturbándose, redactando una constitución que guerreando.

			El tercero, interior al relato, es que todo mito cosmogónico o genealógico incluye ya esa facultad lingüística (que el propio mito trata de explicar) en la forma de una lista de animales y criaturas, a las que en este caso se añade, en algún sentido, su descripción. Las tortugas tienen caparazón; los pájaros, alas; los erizos, pinchos, etc. Nombrar y enumerar es una de las funciones elementales de los cuentos (Caperucita, por ejemplo, es una «lista de la compra», y la Ilíada, un repertorio de herramientas y técnicas para construir barcos).

			 

			 

			LA POLÉMICA ENTRE DIOS Y GOETHE

			 

			En definitiva, si comenzamos por el principio, encontramos que en el principio hay una lista. El Evangelio de San Juan, evocando el mito judeocristiano de la creación del mundo, declara que «en el principio era el logos (la palabra)». Por su parte, el gran Goethe, en la primera parte del Fausto (1806), enmienda la plana a la Biblia y afirma: «en el principio era la acción». Dice Fausto: «Escrito está: “Al principio era el Verbo” [Wort]. ¡Aquí me paro ya! ¿Quién me ayudará a seguir adelante? No puedo hacer tan imposiblemente alto aprecio del Verbo; tendré que traducirlo de otro modo, si el espíritu me ilumina bien. Escrito está: “En el principio era la mente” [Sinn]. Medita bien el primer renglón, de suerte que tu pluma no se precipite. ¿Es, verdad, la mente la que todo lo hace y crea? Debiera decir: “En el principio era la fuerza” [Kraft]. Pero, no obstante, al escribirlo así algo me advierte que no me quede en ello. ¡Viene en mi ayuda el Espíritu! De repente veo claro y osadamente escribo: “En el principio era la acción” [Tat]».

			¿La palabra o la acción? ¿Quién tiene razón? ¿Dios o Goethe?

			Veamos. Si tomamos el Génesis, leemos que Yahvé creó el mundo y sus criaturas en siete días, con lo que al mismo tiempo que creaba el mundo y sus criaturas creaba también la «semana» como unidad de tiempo convencional, eje hebdomadario de nuestro calendario común. Durante esos siete días, la tierra, donde hasta entonces sólo había tinieblas desordenadas y agua muerta, se fue poblando de todos los seres —animales, vegetales y minerales— que hoy conocemos. ¿Cómo lo hizo Dios? Atendiendo al primer relato bíblico (Génesis 1), llama enseguida la atención que Dios no es un ingeniero; no utiliza ninguna materia prima preexistente y maleable (sólo en el segundo, incrustado en los versículos 5-25 del capítulo 2, Adán será hecho con barro y con las manos mientras que Eva se «formará» a partir de su cuerpo). En el relato más antiguo Dios es lenguaje. Dios dijo: hágase la luz, y la luz se hizo. Y el segundo día dijo: hágase la hierba, y la hierba se hizo. Y el tercer día: háganse las estrellas, y las estrellas se hicieron. Y así con los peces, las aves, los monstruos marinos, los mamíferos y, finalmente, los seres humanos. La acción de crear las cosas es inseparable —en la voluntad de Dios— del hecho de enunciarlas, nombrarlas y enumerarlas. Dios pone nombre a las vacas (las llama «vacas», ¡vacas, vacas!) y las vacas aparecen. Dios pone nombre a los frutos (los llama «frutos», ¡manzana, ciruela, dátil!) y los frutos se materializan. El Génesis es una lista de todas las cosas que existen y que existen precisamente cuando hacemos la lista y sólo porque hacemos la lista (en el segundo relato, por un curioso desplazamiento, la «fabricación» manual de los seres humanos otorga a éstos el privilegio de «poner nombre» a los animales; Dios los lleva ante ellos para que Adán y Eva «los llamen por su nombre»). Queda claro, en todo caso, que el relato de la creación es, en realidad, un diccionario: definir, lo sabemos, quiere decir separar, ceñir, delimitar, y así comienza Yahvé su obra, «separando el cielo del suelo, los mares de la tierra» para luego separar también, en el acto de invocarlos, los reptiles de los mamíferos y los perros de los gatos: el Génesis, que pone límites a las criaturas, mezcladas en la digestión de la noche, es un inventario científico y un tratado de zoología. Sirve para que sepamos cuántas cosas caben en el mundo y cómo se llaman; para distinguirlas unas de otras y recordarnos de esa manera que todas surgen, como el propio Dios, de su nombre mismo: de la luz que la especie hablante —esta especie siempre cruda, dotada de infancia y sin hacer, la más vulnerable y dependiente— arroja desde su debilidad esencial sobre las tinieblas del mundo. Si del vientre de la bestia, poblado de bestias, sólo nos salvamos mediante los nombres, el doble mito del Génesis identifica creación y salvación como un acto de iluminación lingüística: «hágase la luz» y Dios las «ve», claras y distintas, cada una en sus propios límites, como en un libro de estampas escolar.

			Esta idea del Génesis como tratado de zoología está muy bien recogida en el cuadro famoso de un pintor menor. El austriaco Wenzel Peter (1745-1829), medallista patrocinado por la Iglesia de Roma, pintó su conocido lienzo Adán y Eva en el Paraíso Terrenal —en la galería Vaticana desde 1831— para exhibir su virtuosismo de anatomista mediante la escena más apropiada a su talento. ¿Qué vemos en él? Después del fíat divino y antes de la caída y la expulsión, Adán y Eva están desnudos bajo un árbol frondoso, rodeados de toda la variedad de fauna imaginable. En el centro, obviamente, dos leones serenos y majestuosos patrullan la felicidad del paraíso y un tigre juega con sus cachorros al lado de dos bueyes recostados a la sombra, en actitud voyeuse, como matronas burguesas en un café de los Campos Elíseos. Entre el ángulo izquierdo, donde un gigantesco camello parece sonreír al espectador, y el derecho remoto en el que un avestruz trota ligera entre las palmeras, Wenzel despliega contra el río soñoliento y la montaña lejana su genio de animalista: en el Edén están reunidas todas las especies que, tras la expulsión, se dispersarán por los cinco continentes. Hay caballos, pelícanos, ovejas, pavos, gallos, serpientes y monos, cebras y ciervos, todos tan mansos y domésticos como los dos perros —y el gato— que custodian la desnudez sin deseo de la pareja primera. Un cierto tedio pesa ya sobre esta multiplicidad desapasionada que, una vez separada por razas y nombres, no sabe muy bien qué hacer con sus cuerpos. Uno tiene la impresión de que esa transición —entre la creación y la caída— duró apenas un minuto, precisamente el que capta el cuadro de Wenzel, y que, concluida la misión clasificadora de los humanos, el propio estancamiento de la vida hace irremediable ese gesto, ya incoado por Eva, que la pondrá en movimiento a través del dolor y la muerte. Wenzel, en todo caso, traduce muy fielmente la idea bíblica del «génesis» como una enumeración y exposición de instancias naturales.

			La tradición judeocristiana no es una excepción. Si exploramos otras cosmogonías descubrimos esta misma relación entre los enunciados y los nacimientos, entre los nombres y la generación. Pensemos, por ejemplo, en el Popol Vuh o Libro del Consejo, el libro que recoge los mitos orales de los mayas, al otro lado del mundo, en el continente americano. La civilización maya se extendió durante 3.000 años por lo que es hoy México, Guatemala, Honduras y El Salvador, y sus descendientes indígenas, que hablan hasta 44 lenguas diferentes, han seguido viviendo en las tierras de sus antepasados tras la conquista española y las independencias criollas del siglo XIX. Pues bien, el mito oral que narra los orígenes del mundo fue recogido —según un relato incierto— por un indígena que había aprendido a escribir y traducido luego al español, tres siglos más tarde, por un sacerdote, el padre Francisco Ximénez, el cual nos transmitió el texto que todavía podemos leer. En él se nos dice que, antes de la creación, sólo existían el cielo vacío y el mar en calma, y allí, dentro del agua y rodeados de plumas de colores, Tepeu y Gugumatz, los dioses progenitores, se pusieron a hablar. Hablaron y hablaron y de esta conversación nacieron el mundo y sus criaturas. «Juntaron sus palabras y sus pensamientos» y dijeron «hágase la tierra», y la tierra se hizo; «háganse las montañas», y las montañas se hicieron; y «háganse los cipreses y los pinos», y los cipreses y los pinos comparecieron. «Luego —dice el Popol Vuh— hicieron a los animales pequeños del monte, los guardianes de todos los bosques, los genios de la montaña, los venados, los pájaros, leones, tigres, serpientes, culebras, cantiles [víboras], guardianes de los bejucos.» Vemos de nuevo aquí la enumeración y nominación de las criaturas, a la que a continuación, y como parte del proceso de la creación, se añade un reparto de «identidades» y de «habitaciones»: cuántas patas tendrá cada uno, dónde vivirán (en el bosque, en el agua, entre la maleza, en nidos o madrigueras) y qué comerán. Crear es ordenar en un doble sentido: porque las criaturas nacen de una orden de los dioses y porque esa orden (existid, venados; existid, árboles; existid, ratones) introduce un orden en la naturaleza. La instrucción o consigna que crea la creación constituye también el primer tratado de zoología. El mundo, sí, es un tratado de zoología, un inventario hablado de cosas redondas y vivas.

			La cuestión del lenguaje como condición y resultado de la generación es central en el Popol Vuh. En efecto, una vez creados los animales, Tepeu y Gugumatz les dan además voz: unos gorjean, otros rugen, otros balan, otros rebuznan. Vemos de nuevo aquí el placer de enumerar, distinguir y nombrar. Pero hay un problema. O dos. O tres. ¿Qué sucede? Cuando los dioses llaman a los animales por sus nombres, ahora que existen gracias a ellos, los animales no responden. Llaman a la vaca (¡vaca!, ¡vaca!) y la vaca no acude; llaman al tucán (¡tucán!, ¡tucán!) y el pájaro no responde. Aún más, ocurre que los animales no pueden decir sus propios nombres. ¿Cómo te llamas, vaca? Y la vaca no dice nada. Más todavía: los animales, que no responden cuando se los llama y no pueden decir su nombre, tampoco pueden, por eso mismo, rezar: es decir, no pueden alabar a los dioses que los han creado como los dioses merecen por todo lo que han hecho por ellos. Es ésta la razón por la que los dioses deciden entonces crear a los hombres. Es interesante seguir el relato de esta creación final, inicialmente fallida y marcada por sucesivos arrepentimientos, pero lo que aquí me interesa señalar es que los dioses, seres hablantes que han creado el mundo mediante órdenes verbales, necesitan crear, a su vez, una criatura parlante. Tepeu y Gugumatz crean a los hombres para que hablen: para que digan sus nombres y los nombres de todas las otras criaturas y para que, al hacerlo, declaren la gloria de esos dioses que hablaron los primeros y que, al hablar, trajeron las montañas y los bosques y los pájaros y los hombres a la existencia.

			En definitiva, ¿qué pensar? ¿Dios o Goethe? ¿En el principio era el logos? ¿En el principio era la acción? Lo que nos cuenta el mito griego del Protágoras, lo que nos cuenta el mito judeocristiano del Génesis, lo que nos cuenta el mito maya del Popol Vuh es que en el principio era una combinación de ambos: una palabra que era al mismo tiempo acción: la clasificación. Los humanos, que no tienen ni pinchos ni caparazón ni garras, tienen el poder lingüístico de nombrar y enumerar las criaturas y, valga decir, el poder divino de darles existencia o, al menos, de colocarlas en un lugar determinado o en una posición concreta. El mito mismo como relato primordial afirma esta condición «performativa» en virtud de la cual su decir es al mismo tiempo un hacer: un decirse y hacerse hombre en el enunciado mismo del discurso. Todos los mitos genealógicos (y muchos de nuestros relatos fundacionales, ontogénicos o sociales) realizan y narran el placer de separar, enumerar, distribuir, definir, nombrar y distinguir: los peces tienen escamas; los reptiles, la sangre fría; los insectos, seis patas; los humanos, dos pies.

			Los dioses —los llamados demiurgos, creadores del cosmos— son taxonomistas; es decir, clasificadores. Los hombres somos, ante todo, clasificadores. Mucho antes de que la filosofía descubra la pregunta por el ser y la cópula «es» como misterio insondable de la metafísica, los humanos han contestado al interrogante propuesto por la variedad y complejidad del mundo introduciendo orden verbal en él. La pregunta «¿qué es un pájaro?» han tratado de responderla averiguando cuántas clases de pájaros hay y poniéndoles nombres a todos; la pregunta «¿qué es un árbol?» la han respondido —recuerdo un trabajo antropológico famoso citado por Jack Goody— enumerando todos los tipos de árboles conocidos. En cuanto a la pregunta «qué es un ser humano», se puede responder sencillamente diciendo que es, sobre todo, el único animal que hace clasificaciones. Clasifica todas las otras criaturas y —lo veremos más adelante— clasifica a los otros hombres, criaturas sociales, como si fueran también animales.

			La primera actividad racional del hombre es la de ordenar, hacer distinciones, clasificar. Eso forma parte de nuestra actividad mental espontánea, como podemos comprobar en cualquier colegio del mundo. Los altos y los bajos, el narizotas, el gordito, y, desde luego, las chicas y los chicos, sin que necesariamente esas divisiones se correspondan con las diferencias sexuales biológicas. Yo recuerdo, por ejemplo, que en el colegio al que iba de niño —un colegio sólo masculino— a algunos alumnos se nos clasificaba como «niñas», lo que sin duda (en un mundo machista como el nuestro) se traducía en desprecios y malos tratos: el prestigio de la fuerza bruta «degradaba» a la condición de niñas a los que no teníamos músculos o no dirimíamos a golpes nuestras diferencias. Pero al mismo tiempo esta necesidad clasificatoria de introducir una división y una diferencia allí donde no había más que machos —esta necesidad de introducir «niñas» en ese espacio homogéneo— revelaba también un esfuerzo de enriquecimiento y diferenciación. Revela que los humanos necesitamos las «diferencias», aunque luego las usemos para excluir o despreciar. El racismo, por así decirlo, es un gran esfuerzo clasificatorio tirado a la basura, virado hacia la negación y la violencia. Pero hasta la negación y la violencia se fundamentan en esta actividad taxonómica que vinculamos con un primer acto de creación en virtud del cual sacamos el mundo de las «tinieblas», del «cielo vacío», de las «aguas muertas» en las que estaba sumergido antes del lenguaje.

			Clasificar es un acto espontáneo, pero no es tan sencillo como parece. Todos aceptamos, como si la naturaleza misma nos lo enseñase de un vistazo, que un chihuahua, que mide veinte centímetros de altura y parece una rata, y un gran danés, que puede superar el metro de estatura, son los dos por igual perros. ¿Y por qué no clasificamos las ratas al lado de los chihuahuas y los lobos, los zorros y las hienas al lado de los mastines o los pastores alemanes? Es conocida, por ejemplo, la leyenda urbana de la pareja que se trajo de la India, limpia y vacunada, una enorme rata local que habían confundido con un perro. En realidad, toda clasificación es una intervención (y hasta una creación, en efecto) y, por lo tanto, una decisión humana mucho menos evidente de lo que parece. Entre los niños y los analfabetos, por ejemplo, las clasificaciones tenderán a hacerse a partir de las relaciones y los colores. Si pedimos a un niño de cuatro años que ordene seis objetos sobre una mesa (tres rojos y tres verdes), pondrá seguramente juntos un destornillador rojo y una manzana roja, separándolos de un martillo verde y un aguacate verde, aunque para nosotros lo natural sería clasificar por un lado las frutas y por otro las herramientas. Lo mismo cuenta el famoso neuropsicólogo ruso Alexander Luria (1902-1977) sobre las poblaciones analfabetas con las que trabajó durante años. Los campesinos no letrados a los que se pedía que clasificaran cuatro objetos (una sierra, un martillo, una hachuela y un tronco) ponían enseguida en relación la sierra con el tronco, y no con las otras herramientas, pues clasificaban los objetos en términos de situación y función: en ese sentido, el martillo pedía un clavo (y no, por ejemplo, un destornillador). Malinowski, por su parte, recuerda que los «primitivos» (los pueblos de tradición oral) tienen palabras para las plantas y los animales que les son inmediatamente útiles en su vida cotidiana, pero tratan otras criaturas de la selva de un modo vago y generalizado: «Eso sólo es maleza» o «sólo un animal que vuela».

			Dos de los más grandes sociólogos de la historia, Émile Durkheim y Marcel Mauss, que además eran parientes, escribieron en 1902 un famoso libro al respecto, Sobre algunas formas primitivas de clasificación, donde dan numerosos ejemplos de formas de clasificación que a nosotros nos pueden parecer descabelladas pero que otros pueblos —de esos que antes de Boas y Lévi-Strauss se llamaban «primitivos» y también de otros tan refinados como los chinos— consideran sensatas y funcionales. Durkheim y Mauss llaman la atención sobre el modo en que —a través del llamado totemismo— se establecen asociaciones entre grupos de parentesco y animales y, más allá, vegetales y objetos. Así puede ocurrir, como ocurre —por ejemplo— entre los arunta o los chingalee (indígenas australianos), que se clasifiquen, junto a las hormigas, las abejas y los mosquitos, la hierba y las serpientes o junto a las estrellas, el Sol y las nubes, también el ibis, la polla de agua y las águilas, y ello según el grupo de parentesco (y el tótem) al que se pertenezca. Por su parte, los zuñi (Nuevo México, EE. UU.) desarrollaron un complicadísimo y refinadísimo orden clasificatorio a partir de la división del espacio en siete regiones. Para que nos hagamos simplemente una idea, las asociaciones que regulan su relación con la naturaleza y con los otros hombres han llevado a aceptar como cosa indudable y natural que al Norte pertenecen el aire, el invierno, la grulla, la encina, la guerra y el color amarillo; al Oeste, el agua, la primavera, el oso, el coyote, la paz y el color azul; al Este, la tierra, la simiente, la escarcha, el gamo, el pavo, la agricultura, la medicina y el color blanco. En cuanto a China, una de las civilizaciones más antiguas y refinadas de la tierra, se ha regido siempre por un sistema clasificatorio en el que los cuatro puntos cardinales y el horóscopo se combinan para dividir la naturaleza en ocho poderes (que son ocho vientos) y cinco elementos (tierra, agua, madera, metal y fuego), bajo cuyas divisiones, y de manera tan minuciosa como aparentemente arbitraria, se van a colocar en filas, relacionadas entre sí, todas las criaturas del mundo.

			Es importante recordar que las clasificaciones naturales y las clasificaciones sociales por lo general se han solapado, de manera que las clasificaciones de los objetos naturales han expresado siempre las relaciones jerárquicas establecidas en una sociedad dada y, al revés, las clasificaciones sociales han tendido siempre a tratar los grupos de parentesco, las castas y las clases sociales como si fueran sistemas naturales y hasta zoológicos, con los peligros que ello entraña. Esta confusión entre clasificaciones naturales y clasificaciones sociales ha dado lugar, por ejemplo, a tabús alimenticios y reglas de pureza, acompañadas de la exclusión de ciertos sujetos o sectores sociales, de los que se ocupó muy certeramente la antropóloga Mary Douglas (1921-2007) y de los que hablaremos aquí más adelante.

			 

			 

			LINNEO NOMBRA EN LATÍN EL MUNDO

			 

			En todo caso, todo nuestro sistema clasificatorio moderno (la ciencia que llamamos «taxonomía» o «reglas para ordenar») procede del siglo XVIII y fue fundada por un sueco de nombre Carl Nilsson Linnæus (1707-1778), más conocido como Linneo. A Linneo, que fue capaz de clasificar 8.000 especies animales y 6.000 vegetales y que escribió un libro de más de 3.000 páginas titulado Systema naturæ (así, en latín, porque escribía en latín, como todos los científicos de su época), nos lo imaginamos como un hombre severo tocado por un pelucón, pero en realidad era un tipo muy simpático. Odiaba el colegio y sacaba muy malas notas y siempre estaba perdido en el campo, donde se distraía literalmente (o más bien se concentraba) con el vuelo de una mosca. O con los estambres de una flor. De hecho, fue el primero en clasificar las plantas por el número de estambres de sus flores. También fue el primero en utilizar los símbolos de Marte y Venus para representar la diferencia sexual y en incluir a la ballena entre los mamíferos (cosa que Melville, autor de Moby Dick, aún discutía en 1851). Más escandaloso aún: fue el primero en incluir al hombre en el «reino animal» y en el orden de los primates. Me gusta mucho recordar —aunque no venga al caso— que Linneo sufrió dos ataques de apoplejía al final de su vida y, según sus familiares, perdió la memoria de sí mismo, pero no la de sus conocimientos, de manera que leyó su propia obra sin saber que era suya y le pareció maravillosa. Eso se llama objetividad.

			Linneo es asimismo el inventor de la «nomenclatura binomial», es decir, la convención que utilizan los científicos para identificar cada especie con dos nombres latinos (de ahí el término binomial), el correspondiente al género y el nombre específico (algo así como el nombre y el apellido de los humanos). Por ejemplo, la Panthera leo es el león y la Panthera tigris es el tigre. El Homo sapiens somos nosotros, los seres humanos. El gran misterio de la biología, en todo caso, sigue siendo la «variedad»: ¿por qué hay tantos escarabajos y tan pocos equinos? ¿Por qué tantos tipos de perros y tan pocas razas de gatos?

			Para subrayar los laboriosos y siempre incompletos trabajos de la taxonomía (y su margen de arbitrariedad) conviene mencionar el hecho de que Linneo, que consideraba justamente a la ballena un mamífero, en la primera edición de su Systema naturæ incluyó al fénix, el sátiro y el unicornio, criaturas fantasiosas sacadas de la mitología griega, en el rótulo Paradojas, y durante algún tiempo consideró de manera cautelar la existencia de una segunda especie de Homo, el Homo troglodytes, un humano alternativo del que pidió un ejemplar —inútilmente— a la Compañía Sueca de las Indias Orientales. Asimismo, no hay que olvidar que muchos bichos han revoloteado de un esquema a otro sin encontrar su sitio; es el caso, por ejemplo, de las cucarachas —a las que aludiremos muchas veces—, que durante muchos años estuvieron incluidas en el orden de los ortópteros, junto con los grillos y los saltamontes, pero que ahora pertenecen al de los dictiópteros, al lado de las mantis religiosas y, según algunas clasificaciones, de las termitas. Del mismo modo también varía el número de especies clasificadas según el sistema utilizado. Por ejemplo, Peterson y Navarro-Sigüenza (1999) analizaron dos veces la cantidad de especies de aves endémicas de México con dos resultados distintos. Según el concepto biológico de especie (el que agrupa bajo un mismo rótulo a los organismos con capacidad de cruzarse sexualmente y dar descendencia fértil), obtuvieron 101 especies, con la mayor concentración de especies endémicas en las regiones montañosas del sur y del oeste. En cambio, según el concepto filogenético de especie (que asigna como miembros de una especie a los que poseen evidencia de formar una unidad evolutiva con independencia de que puedan o no reproducirse), obtuvieron 249 especies endémicas, con la mayor concentración en zonas tanto llanas como montañosas del oeste. Según el último censo, la ciencia sólo ha logrado clasificar hasta ahora (mientras la contaminación y la barbarie hacen desaparecer todos los días algunas de ellas) el 10% de las especies del planeta. Los descubridores de nuevas especies, por cierto, adquieren el derecho de nombrar, como los dioses, los nuevos taxones y así, por ejemplo, podemos encontrar algunas «nomenclaturas binomiales» bastante extravagantes. Hay una araña que se llama Pachygnatha zappa porque recuerda al bigote del músico Frank Zappa, un dinosaurio denominado Bambiraptor en homenaje a Bambi, el personaje de Disney, y un molusco al que su descubridor llamó Abra cadabra.

			En fin, el gran Linneo legó a la posteridad un sistema clasificatorio muy económico y bastante preciso que parte del «reino» para llegar a la «especie» a través de distintos rangos sucesivos: filo, clase, orden, familia y género. Ese sistema clasificatorio no es el único posible y, durante siglos, filósofos y biólogos han discutido si la «sistemática» calcaba o más bien imponía límites a la naturaleza. Antes de la revolución darwiniana, Louis Agassiz (1807-1873) elogiaba la taxonomía como la más noble de las ciencias, pues a su juicio las especies encarnaban «ideas» en la mente de Dios y, a través de las relaciones jerárquicas entre las especies (como a través de la sintaxis de una frase), podía averiguarse lo que el Ser Supremo está pensando: el orden de la naturaleza revela el orden del pensamiento divino. Por su parte, el citado Goethe, autor de Fausto pero también botánico de repentina e inesperada actualidad, criticaba el criterio finalista dominante, a su juicio tan poco riguroso como el de un campesino que clasifica como «malas hierbas» todas las plantas silvestres que crecen entre el trigo. Georges Cuvier (1769-1832), renovador de la paleontología, funcionalista estricto, propuso sustituir la división entre vertebrados e invertebrados por un orden anatómico cuatripartito: radiados, articulados, moluscos y vertebrados. Mucho más tarde, el genetista neerlandés Hugo de Vries, con su saltacionismo ancestral, desplazó el protagonismo de la «especie linneana» hacia lo que él llamó «especies elementales», más «naturales» —a su juicio— que la del fundador de la taxonomía. El concepto de «clado», en fin, introducido en la biología a partir de 1965, deja a un lado las agrupaciones «esencialistas» linneanas para trazar linajes evolutivos a partir de descendientes comunes. En todo caso, como mi propósito no es el de extraviarme en una disciplina que no conozco y los rangos linneanos siguen siendo comúnmente operativos, me sirvo de ellos para ilustrar mis argumentos. A continuación reproduzco como ejemplo los cuadros correspondientes al perro, el hombre y la cucaracha (a los que volveremos más tarde).
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			HERMANAS CUCARACHAS

			 

			¿Por qué clasificamos? ¿De dónde nos viene ese impulso? Podría pensarse que los humanos, dotados de inteligencia, nos limitamos a señalar diferencias que se encuentran ya dadas y que estarán dadas para siempre en la naturaleza. Ésta es un poco la visión religiosa, de la que emerge desde el principio un mundo completo y definitivo, como una obra de ingeniería que, en todo caso, habrá únicamente que nombrar, mantener y reparar. 

			¿Qué es un perro? ¿Qué es una cucaracha? ¿Qué es un hombre? Hay al menos 337 razas de perros y 3.500 especies de cucarachas agrupadas en seis familias (blátidos, blatélidos, blabéridos, polifágidos, criptocércidos y nocticólidos). En cuanto a los hombres, reconocemos como poco 7.500 millones de tipos diferentes reunidos en una sola especie y separados artificialmente en distintas nacionalidades, castas, clases, etc.

			¿Hay, por lo tanto, una identidad «perro»? ¿Hay una identidad «cucaracha»? ¿Hay una identidad «hombre»? La identidad en lógica es la ecuación que pone en relación un operador consigo mismo, tal y como se recoge en la sencilla fórmula A = A (A es igual a A). Las diferencias se juegan en un margen muy pequeño y están siempre a punto de ablandarse y volatilizarse. Si comparamos los tres esquemas de más arriba, vemos que el hombre comparte con el perro la clase (mammalia), el filo (chordata) y el reino (animal). Con la cucaracha comparte sólo el reino (animal), pero la «animalidad», en términos genéticos, compone una familia casi incestuosa. Estamos siempre a punto de disolvernos ahí. Desde que hemos conseguido descifrar el genoma (¡siempre clasificando!) sabemos que los humanos consistimos en la suma de unos 35.000 genes, muchos de ellos compartidos con otros animales y seres vivos. Somos un 99% chimpancé, un 97% orangután, un 92% perro; tenemos un 90% de rata y de cerdo, un 80% de oveja, un 75% de vaca, un 60% de mosca del vinagre y un 47% de abeja. Incluso somos en un 21% gusano y en un 20% arroz. Siempre hemos sido otra cosa, somos otra cosa y estamos a punto de llegar a ser otra cosa distinta de nosotros mismos.

			Incluso si abandonamos la cadena filogenética (la de la escala evolutiva) y nos centramos en la vida de un ser humano (tan corta si tenemos en cuenta que los hombres existen desde hace 195.000 años y los homínidos desde hace menos de 20 millones de años, y que los dinosaurios desaparecieron hace 65 millones de años), es difícil no darse cuenta de la dimensión catastrófica del crecimiento orgánico. Somos cuerpos, sin duda. Pero ¿somos toda nuestra vida el mismo cuerpo? Pasamos de 45 centímetros a 1,80 metros en pocos años, nos salen dientes, pelo, se nos caen los dientes y el pelo, nos llenamos de granos y luego de arrugas; en pocas décadas atravesamos todas las escalas evolutivas y somos casi todos los animales imaginables: cerditos sonrosados, garzas picudas, hipopótamos grises acorazados. Pedro de niño y Pedro de viejo, ¿son el mismo cuerpo? Mirad a Einstein de niño y a Einstein de viejo y —no digamos— comparad a la duquesa de Alba de niña y a la duquesa de Alba un poco antes de su muerte. ¿Qué hay de continuidad en ese proceso? ¿Los genes? Los genes, ya lo hemos visto, acaban poniéndonos en relación precisamente con el mono, la rata, el perro y la cucaracha. La única continuidad con nosotros mismos y la única diferencia con los animales —que no es poca— es el nombre que nos impusieron nuestros padres cuando nacimos (Pedro, Albert, Cayetana), sin preguntar nuestra opinión, y al que respondemos, como en el Popol Vuh, cuando nos llaman. De hecho, si lo pensamos bien, es casi asombroso que un bebé sonrosadito y carnoso y un anciano seco con gafas y pelos en una nariz cubierta de venas moradas se sigan llamando igual; y si tuviéramos la memoria prodigiosa de Funes el Memorioso, el personaje del famoso cuento de Borges, y pudiésemos recordar cada estado sucesivo (cada postura de un perro, cada sombra en la fachada de una casa), quizás estaríamos cambiando también de nombre a las personas y a las cosas cada vez que cambiasen de posición o de vestido o sufriesen la más pequeña modificación. Pedro desnudo, ¿no debería llamarse Juan? Y Cayetana, al perder los dientes, ¿no debería ser rebautizada como Gilberta o Damiana? Y después de una guerra o un terremoto, ¿un país no debería cambiar de nombre y de bandera?

			La continuidad respecto de nosotros mismos y la diferencia respecto de los animales están, por tanto, en nuestras clasificaciones. Forzando un poco la metáfora, podría decirse que no es que saquemos a la luz las identidades existentes en el subsuelo, delante de nosotros, sino que se las imponemos a una naturaleza fluida en la que la plasticidad y la ebullición son la norma. Nuestro impulso como clasificadores es el de introducir orden en el caos, atornillar sustancias en una sucesión de estados, apuntalar permanencia en un bullicio de accidentes; y todo ello para poder nombrar y poder nombrarnos, para levantar ciudades y regresar a casa, para protegernos del tiempo destructor y sus zapas: necesitamos, sí, enhebrar con un hilo jalonado de nudos rojos un tiempo magmático en el que de otra manera nos desorientaríamos. Ni los objetos ni los hombres son iguales a sí mismos en dos minutos sucesivos y no tienen, por lo tanto, identidad alguna (Pedro no es igual a Pedro ni siquiera el tiempo que tarda en abrir un yogur, ni siquiera mientras se mantiene inmóvil en su pupitre, aburrido y blindado, durante media hora). Pero necesitamos que objetos y hombres se parezcan a lo que eran ayer, al menos en nuestras cabezas, para poder reconocerlos y relacionarnos con ellos. ¿Qué somos? Animales y nombres; es decir, mitad cuerpos y mitad lenguaje, y las dos mitades mantienen un constante y peculiar combate recíproco. Como animales, estamos todo el rato a punto de ser ratas, perros y monos, los cuales están a punto de disolverse, a su vez, en el arroz con leche; como sujetos lingüísticos estamos siempre tratando de clavar una estaca, de echar el ancla, de resistir la corriente. Pero no debemos ni olvidar al mono ni olvidar la palabra mono con la que lo clasificamos entre los primates simiformes, tratando de detenerlo un instante ante nuestra vista —antes de que se convierta en otra cosa.

			Retengamos por el momento tres conclusiones:

			1. Linneo, que clasificó a los hombres, era un hombre. Es decir, lo que distingue a los hombres de los animales es que los hombres hacen clasificaciones. El hombre es el único animal que hace clasificaciones, pero también —lo veremos enseguida— el único que se rebela contra ellas. La arqueóloga Almudena Hernando se rebela, por ejemplo, contra la clasificación de Linneo por razones de género: no le parece inocente ni sin consecuencias que la diferencia humana se llame Homo mientras que lo que compartimos con otros vertebrados se llame Mammalia, un término relacionado con la maternidad y la lactancia, funciones corporales exclusivamente femeninas.

			2. Las clasificaciones humanas parten de los cuerpos y además corporizan, para bien y para mal, los objetos clasificados. En la escuela tenemos al narizotas y al larguirucho, que pueden ser muy simpáticos, pero al mismo tiempo definimos al inmigrante (que es una categoría social) como más oscuro, más sucio, más corporal que el agente clasificador (que se cree a sí mismo más «espiritual»). Entre el clasificador y el clasificado hay siempre una diferencia que, por una asociación perversamente lógica, degrada al clasificado al orden de la naturaleza. El que clasifica es Homo; el clasificado es Mammalia.

			3. Todas las clasificaciones, incluso las más refinadas y más precisas, dejan fuera objetos, que se clasifican precisamente como «inclasificables»: mutaciones biológicas, criaturas ambiguas (el ornitorrinco, mamífero acuático con pico) o existencias queer. ¿Qué hacemos con los «inclasificables»?

			 

			 

			COMIENZA LA FUGA

			 

			¿Adónde va corriendo ese hombre? ¿Por qué pedalea ese otro en su bicicleta? ¿Y ese tren? ¿Y ese avión? ¿Adónde va toda esa gente, cada vez más deprisa, cada vez en un medio más veloz? Están huyendo. ¿De qué huyen? Del cuerpo. El ser humano es el único animal que hace clasificaciones y también el único animal que huye de su cuerpo. De hecho, es el único animal que tiene realmente cuerpo y lo tiene en la medida en que está siempre huyendo de él —y recayendo una y otra vez—. Casi todo lo que hacemos en nuestra vida —casi todo lo que ha hecho el ser humano desde hace 40.000 años— es una tentativa de dejar atrás, aumentando la velocidad, nuestro cuerpo mortal. La cuestión es (de eso hablaremos en los próximos capítulos) si no nos estamos pasando.

			Uno de mis escritores favoritos, Franz Kafka (1883-1924), escribió mucho sobre animales y mutaciones, pero de un modo exactamente contrario a Walt Disney: sus fábulas, que admiten muchas aunque no todas las interpretaciones, dan un poco de miedo. Kafka nació y vivió en Praga, miembro de la minoría judía y de la minoría checa que escribía en alemán, y además estuvo enfermo toda su vida. Ser judío y estar enfermo son dos buenos motivos para ocuparse del propio cuerpo, y para ver en él el 97% de mono y el 90% de rata que llevamos dentro; y más aún si tu padre es un gigante cuya sombra deforma tus dimensiones y rasgos humanos. Pero todo esto, que puede explicar por qué Kafka escribió algunos textos, no explica el efecto que producen ni los mensajes que incuban en nuestra mente.

			En 1917 Kafka escribió un relato verdaderamente enigmático, Informe para una academia, que es el presunto informe que el protagonista envía a la academia científica que se ocupa de estudiar su caso. ¿Cuál es su caso? Pues resulta que el narrador es un mono o, más exactamente, un exmono; un simio que ha accedido a la condición humana, en el arco fulminante de unos pocos días terribles, por propia voluntad, si es que en su situación la voluntad podía ser algo más que una palanca desesperada para descerrajar una puerta. El narrador, que viste y habla como un hombre y se gana la vida como un hombre (y que sólo conserva, como atavismo simiesco, su gusto por las hembras monas, que prefiere a las mujeres), relata cómo ha llegado hasta allí. Cazado en una vaga costa africana en el curso de una expedición colonial, recibe un disparo y, malherido pero vivo (al contrario que otros ejemplares de su especie a los que ha visto desollar), sus captores lo encierran en una jaula con el propósito de trasladarlo a un zoológico europeo. Durante la travesía, dolorido y encogido, sufre toda clase de vejaciones por parte de la tripulación, cuyo único entretenimiento es arrojarle porquerías, escupirle y burlarse de él. Hasta que, en un relámpago misterioso —causa y consecuencia de su evolución—, comprende y toma una decisión: necesita encontrar una «salida». Vale la pena leer el razonamiento del mono en esa encrucijada de su vida:

			 

			Temo que no se comprenda bien lo que yo entiendo por salida. Empleo la palabra en su sentido más cabal y más común. Intencionadamente no digo libertad. No hablo de esa gran sensación de libertad hacia todos los ámbitos. Cuando mono posiblemente la conocí y he visto hombres que la añoran. En lo que a mí se refiere, ni entonces ni ahora pedí libertad. Con la libertad —y esto lo digo al pasar— uno se engaña demasiado entre los hombres, ya que si el de la libertad es uno de los sentimientos más sublimes, así también son de sublimes sus correspondientes engaños. En los teatros de variedades, antes de salir a escena, he visto a menudo ciertas parejas de artistas trabajando en los trapecios, muy alto, junto al techo. Se lanzaban, se mecían, saltaban, volaban el uno a los brazos del otro, se llevaban el uno al otro suspendidos del pelo con los dientes. «También esto —pensé— es libertad para el hombre: ¡el movimiento soberano!» ¡Oh, escarnio de la santa naturaleza! Ningún edificio quedaría en pie bajo las carcajadas que semejante espectáculo provocaría entre la simiedad. [...] No, yo no quería libertad. Quería únicamente una salida: a derecha, a izquierda, a donde fuera. No pretendía más. Aunque la salida fuera tan sólo un engaño: como la pretensión era pequeña, el engaño no sería mayor. ¡Avanzar, avanzar! Con tal de no detenerse con los brazos en alto, apretado contra las tablas del cajón.

			 

			La «salida» es empezar a hablar; es decir, pasar de ser una criatura clasificada a ser un clasificador; de ser un Mammalia a un Homo. Nuestro héroe pronuncia una palabra y —oh— desarma a sus carceleros, que tienen que abrir las puertas de su celda. El mono no quiere ser un hombre; sólo quiere salir de la jaula en la que está a punto de sucumbir, librarse del encierro y de las humillaciones y agresiones. Se trata de un reflejo o un instinto, como el de sacudirse las moscas o el de retirar la mano del fuego. Este impulso —digamos— no sale de un espíritu que aún no tiene; surge de su cuerpo o, si se prefiere, de una especie de hueco o borde corporal excavado, como una llaga, en la carne. Hablar, lo sabe, no le va a dar ninguna libertad; basta con mirar a sus captores. Pero es que no es libertad lo que quiere. Quiere salir; y si habla, intuye, lo sacarán de su cajón. Aunque luego —nunca se sabe—, sufra quizás más e incluso añore su condición simiesca y hasta su prisión. El mono, una vez liberado, a fuerza de hablar y de hablar, acabará olvidando en la bruma su vida anterior en la selva, bestia en el vientre de la bestia, pero conservará siempre —además del gusto por las hembras simias— un rasgo de mono: su desprecio por los hombres. La condición humana no es una ventaja; es sólo una huida. Y mientras huye, el exmono evolucionado en microondas carcelario desprecia a los que huyen a su lado.

			El lenguaje, en efecto, es una salida. Lo era para Kafka, que a través de él se humanizaba sin alegría, atormentado y hasta asqueado de tener que recurrir a la literatura para sobrevivir. Y lo es para los hombres, que hemos dejado de ser monos huyendo del cajón de nuestro cuerpo, tras un atisbo fulminante —rendija o fogonazo— que determinó la evolución. Cuerpos que huían en barco de su propio cuerpo ponen a un mono en la situación desesperada de sacarse un cuerpo de la manga para salir de una caja y empezar a huir, al lado de los otros fugitivos, del cuerpo que lo ha sacado de allí. Desde entonces el mono que éramos nosotros prosigue su fuga y es esta fuga —a pie, en barco, en bicicleta, en avión, en cohete espacial— la que nos convierte en otra cosa, en esa chapuza desnuda —mitad animal, mitad palabra— que llamamos seres humanos. Hemos salido y no volveremos a entrar. Pero no acabaremos tampoco de salir.

			Aumentamos la velocidad para dejarnos atrás —y hablaremos más adelante de la tecnología y sus medios de fuga—. El propio Kafka, en una fabulita diminuta, recoge de nuevo esta idea de la huida corporal, en este caso ligándola a la felicidad del movimiento crecientemente acelerado. Se llama Deseo de ser piel roja y dice así: «Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a través del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las espuelas, porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las riendas, porque no hacen falta riendas, y apenas viera ante sí que el campo era una pradera rasa, habrían desaparecido las crines y la cabeza del caballo». Ahora bien, la propia secuencia y el ritmo de la frase invitan a completar el cuento, a seguir deshaciéndose de cosas: a fuerza de aumentar la velocidad —imaginamos— desaparecerían luego el caballo entero y el tórax y las piernas y el cuerpo todo del jinete, de manera que la velocidad no encontrara ningún obstáculo en su camino. El cuerpo, que es el medio de la fuga, es también un obstáculo para ir más deprisa. ¡Ay, cuán rápido correría si no tuviera estas piernas que entorpecen mi paso! Para aumentar la velocidad, en efecto, hay que desembarazarse del cuerpo que me permite moverme. Lo que llamamos Historia cuenta en parte esta historia que no en vano ha hecho añorar y hace añorar a muchos humanos individuales su pasado de mono —o al menos de piel roja a caballo.

			Gregorio Samsa, el famoso personaje de la más famosa novela de Kafka, La metamorfosis, nos recuerda, al contrario, que esta fuga es inútil. «Una mañana, al despertar —así empieza el relato—, Gregorio Samsa se encontró convertido en un monstruoso insecto», monstruoso insecto que todos los lectores del mundo, desde hace cien años, identificamos con una cucaracha; es decir, con ese animal que, según la clasificación de Linneo, sólo comparte con el hombre precisamente... la animalidad. Cuando más lejos se creía Samsa de su cuerpo —un buen trabajo, un matrimonio en perspectiva— ocurre de pronto que un pecado inesperado, un gesto involuntario, quizás un pensamiento, provocan una recaída brutal, mucho más atrás que los enfermos y los judíos, a la casilla de salida de la evolución: una de las 3.500 especies de cucarachas que parasitan nuestras cocinas, pero ahora con un cuerpo dentro; uno de esos bichos aplastados y oscuros, nacidos hace 365 millones de años, que en este caso, al contrario que el mono evolucionado en microondas, sucumbe al atavismo humano de la música del violín y destruye por eso la vida de su familia y, al mismo tiempo, sus últimos vínculos con ella. Kafka siempre supo que no se puede escapar, aunque tampoco sea posible dejar de intentarlo: «creemos que caminamos cuando en realidad caemos».

			A los cuatro, los cinco, los siete años («el uso de la razón») contraemos en el cuerpo un cuerpo, como una malaria o unas fiebres de malta, y padecemos luego, a lo largo de nuestra vida, sucesivas recaídas más o menos graves. El verbo «contraer» es el más adecuado, pues alude tanto a los compromisos carnales («contraer matrimonio») como a las enfermedades («contraer la tuberculosis»).

			 

			 

			LOS TRES MEDIOS, LOS TRES FRACASOS

			 

			¿Cómo huimos del cuerpo?

			¿Cómo recaemos en él?

			Mi propósito es que hablemos de estos medios —de fuga y de recaída— en las páginas que siguen, pero conviene adelantar ahora al menos sus nombres y sus lugares.

			La fuga organizada del cuerpo utiliza tres conductos o medios. Los primeros son medios intracorporales: se huye del cuerpo a través de él. Los segundos son medios intercorporales: se huye del cuerpo entre los cuerpos. Los terceros son extracorporales (o exosomáticos, como diría Georgescu-Roegen): se huye de los cuerpos prolongándolos en el exterior.

			1. El danzarín, por ejemplo, no tiene cuerpo; se libra de él, como el piel roja kafkiano, en sus giros de peonza. Su egoísmo total abole el ego mismo. La danza es uno de esos medios culturales milenarios, asociados a la búsqueda humana de una «salida», que atraviesa nuestra evolución social desde el principio de los tiempos. Eso que llamamos «cultura» antropológica —la danza, pero también la música en general, los tatuajes, las ceremonias, la sexualidad— absorbe o enjuga el cuerpo desde dentro: el cuerpo se convierte en territorio desde el que se opera y sobre el que se opera una salida al interior. «Danzar, como vomitar, produce alivio», decía Ogotemmeli, el viejo cazador dogón entrevistado por Marcel Griaule en 1948.

			2. Entre los medios intercorporales tenemos sobre todo el lenguaje, del que somos un producto y con el cual, al mismo tiempo, producimos nuevos malentendidos. La peculiaridad de las palabras es que están dentro y fuera de nosotros: hablamos en la intimidad la lengua de otros, de nuestros padres, de nuestros vecinos, de nuestros enemigos. Ni en silencio podemos escapar a esta forma de escapar: nacemos en el vientre materno, pero también, o, sobre todo, en la lengua materna, y cuando aprendemos a nombrarnos a nosotros mismos y a nombrar las partes del cuerpo (boca, pene, vagina, ano, pero también, sencillamente, pierna) tomamos conciencia de que nuestro cuerpo es una frase mal pronunciada y de que sólo podemos huir de él haciendo frases sin parar. El lenguaje, que nos permite hacer listas, nos permite también columbrar sus falsos huecos: algo así como espejismos verbales a los que nos acercamos indefinidamente acumulando verbos. Se habla contra el cuerpo, se escribe —Kafka lo sabía muy bien— contra él y, sin embargo, resulta que sólo tenemos cuerpo por esa lucha. Los otros animales, decíamos más arriba, no tienen cuerpo; no tienen un animal dentro. Las recaídas propiamente lingüísticas en el cuerpo se llaman errores gramaticales y poesía.

			3. Los medios extracorporales son aquellos que reunimos bajo la categoría «tecnología», uno de los vectores fundamentales de la velocidad del piel roja, que se libera del caballo y del cuerpo para montarse en un coche, en un tren, en un avión y en un tanque, pero también ahora, gracias a las nuevas tecnologías, para desconectarse definitivamente del tiempo de los árboles, los glaciares y los semáforos y convertir en inmanentes —casi orgánicos— todos los intercambios y todos los contactos. La tecnología, que acelera la Historia y se acelera a sí misma, deja virtualmente atrás el cuerpo como un antepasado más lento y chapucero y como un residuo de su superioridad de facto (pensemos, por ejemplo, en el bombardeo aéreo).

			La Historia —combinación de guerras y de tecnologías— se puede definir, sobre todo desde hace cinco siglos, al hilo de la aceleración colonial y capitalista, como la fuga organizada del cuerpo y de sus trabas. Pero es imposible huir —pues la huida es también caída— sin recaer en el cuerpo de esa cucaracha que ninguna cucaracha conoce.

			Son tres las recaídas más comunes. Las recaídas, obviamente, son todas intracorporales, pero inseparables del medio social —de la fuga organizada— que vienen a romper y revelar al mismo tiempo.

			La primera es el hambre que regresa una y otra vez y ancla nuestra fuga en los ciclos infinitos de la reproducción de la vida. Es el «reino animal» por excelencia conservado y neutralizado en la nevera burguesa. La victoria provisional sobre el hambre se llama «consumo»; es decir, destrucción de recursos como condición de la supervivencia. La sociedad histórica que llamamos capitalismo, que ha mercantilizado el consumo, ha convertido en objeto de consumo todas las mercancías (también las destinadas al uso o a la mirada). Es la primera sociedad de la historia que no tiene tabús alimenticios: se come también las montañas, las lavadoras y los museos. Su victoria sobre el hambre no sólo convierte el mercado en el marco de una insaciable hambruna muy destructiva en términos sociales y ecológicos, sino que transforma al que permanece fuera de él en un «inclasificable» amenazante. Si el consumo de mercancías niega el cuerpo, el cuerpo hambriento —el pobre, el no consumidor— tiene más cuerpo del que nuestra sociedad puede soportar.

			La segunda es el aburrimiento, la experiencia del cuerpo como estanque del tiempo puro: la duración íntima y sin fin de las esperas, de las tardes en el colegio, de las siestas forzadas de verano. Este tiempo que se apelmaza, se espesa y no acaba de pasar tiene cuerpo, nos devuelve al cuerpo, y la llamada industria del entretenimiento, con sus vertientes tecnológica y mercantil, está concebida para impedirlo y —como insiste Bernard Stiegler— para proletarizar también el ocio, que entra en una especie de cadena de montaje en la que la memoria y el disfrute individual desaparecen al mismo tiempo que la amenaza del tedio. Nos aburrimos. El tiempo no pasa; el cuerpo abulta. La televisión nos salva.

			La tercera es la enfermedad y, en general, el dolor y la muerte. En el siglo XIX, un famoso cirujano francés, René Leriche, definió la salud como «el cuerpo en el silencio de los órganos». La enfermedad —y el dolor— son, por lo tanto, la voz de los órganos, que gritan desde abajo su imperioso «presente». Asimismo, la vejez es un grito que nadie quiere escuchar. Pues bien, esta sociedad sin tabús alimenticios y sin tiempo estancado (ni íntimamente experimentado) está organizada también, a través de la medicalización de la existencia y de la mercantilización de la belleza y la juventud, para negar esos límites. La enfermedad, el dolor y la vejez son inasimilables para el Mercado: constituyen la muerte del consumidor y la resurrección del cuerpo.

			 

			 

			EL FINAL ES SÓLO EL COMIENZO

			 

			Hemos dicho que el hombre es el único animal que hace clasificaciones y que es también el único animal que huye de su cuerpo. Podemos añadir que es también el único animal que se rebela contra las clasificaciones y el único que recae una y otra vez en su propio cuerpo. Todos estos extremos están unidos por el riego sanguíneo de una red de dependencias muy apretada.

			Si nos fijamos en las tablas taxonómicas de la cucaracha, el perro y el hombre reproducidas más arriba, comprobamos que los tres comparten únicamente el reino: es decir, la animalidad de partida o de llegada. La cucaracha, que se diversifica mucho, evoluciona poco y ya no encuentra nada que compartir con sus colegas. El perro da algunos pasos más y avanza con su amo —el hombre— en filo, subfilo, clase y subclase (chordata, vertebrata, mammalia y theria); luego sigue su propio camino. Basta ver la longitud de los esquemas para interpretar de un modo intuitivo la evolución como una fuga o un alejamiento de la animalidad común: entre el reino y la especie, el Homo sapiens recorre un camino más largo y complejo. No hay ningún progreso ni perfeccionamiento en este recorrido; como recuerda el brillantísimo paleontólogo Stephen Jay Gould, la tierra sigue dominada por los procariotas y la evolución, captada desde fuera y desde arriba, es en realidad un denso arbusto bacteriano, uno de cuyos extremos, débil, aislado e irrepetible, es el ser humano. Pero es como si Linneo, mientras clasificaba al hombre como un animal más, estuviese huyendo de la animalidad a través de la propia clasificación o, al menos, dentro del cuadro de la clasificación. Reino, filo, subfilo, intrafilo, superclase, etc., atravesando primates, catarrinos, eucariontes y homínidos para llegar a la especie humana, desde cuya cúspide se puede contemplar el cuerpo animal en la distancia. Hay algo ya potencialmente político y, diríamos, humanamente universal en esta fuga dentro de la clasificación hacia esa especie periférica —ramita extrema del arbusto— que se caracteriza precisamente por su capacidad taxonómica. Cuidado, podemos decir, no soy el larguirucho ni el narizotas ni el gordito: ¡soy un ser humano!

			Pero ocurren dos cosas. La primera es que forma parte de la condición humana el hecho de que, atendiendo a mis características corporales, tal si fuese —porque soy— otro animal, se me clasifique como «larguirucho» o «narizotas». Como humano soy clasificador, pero es la condición humana misma la que también me clasifica. Ocurre además —inseparable de lo anterior— que yo huyo de mi cuerpo animal dentro del árbol clasificatorio, sin salir jamás de él, y cuando llego a su extremo provisional, el Homo sapiens, descubro aterrado que nada acaba ahí, que el hombre también oprime y que lo hace precisamente a través de las clasificaciones. Cuando yo creía haberme alejado del reino animal, prendido ya tan sólo por un hilo, para reposar finalmente en el hombre, resulta que el hombre no es ningún reposo, que ahí empieza un nuevo embrollo, que en ese punto se abre otro cuadro mucho más largo y complejo, igualmente asfixiante, que recorro hacia arriba y hacia los lados, como el mono de Kafka, buscando una salida.

			Incluso suponiendo que en el hombre se rematara la escala evolutiva (lo que no parece razonable), nos mantendríamos siempre dentro de esa tabla. Pero es que, al mismo tiempo, llegar al hombre antes que el perro y la cucaracha sólo significa llegar precisamente a la posibilidad de convertirme en su clasificador, lo que implica pasar a ser también, como hombre, clasificado.

			En definitiva, que cuando llegamos al Homo sapiens comienza la sociedad.

			La sociedad —es decir, el hecho de que, siguiendo a Aristóteles, seamos animales ciudadanos o políticos— consiste ante todo en un inmenso y pormenorizado sistema clasificatorio en el que, al igual que en los mitos cosmogónicos con los que comenzamos y en los que enunciación y generación van unidos, somos de alguna manera el lugar en el que la sociedad nos coloca: se nos llama vacas (¡vacas, vacas!) y comparecemos y nos comportamos como vacas. Conviene aclarar de entrada que el hecho de que toda clasificación implique una jerarquía no indica que la sociedad sea un producto de los que ocupan la cúspide; es verdad que en la mayor parte de las sociedades conocidas es preferible ser hombre que mujer, ciudadano que extranjero y rico que pobre, pero eso no quiere decir que los machos, los ciudadanos y los ricos hayan construido la sociedad, sino que ellos son más bien los que la actualizan con esa configuración. Vale la pena señalar que también las mujeres, los extranjeros y los pobres participan en esa actualización permanente, pues de otro modo no habría sociedad, sino ininterrumpida guerra constituyente, y que si las sociedades cambian es porque —cualesquiera que sean las condiciones materiales de esta voluntad— una mayoría decide negarse a actualizarlas en su presente clasificación. Quiero decir que las mujeres, por ejemplo, actualizan el machismo no menos que los hombres y que una victoria real sobre el machismo sólo se producirá si las mujeres toman la iniciativa y si los dos —mujeres y hombres— reconfiguran sus relaciones y con ellas, y al mismo tiempo, el orden social completo.

			Si algo tienen en común los animales y los seres humanos, decíamos, es que unos y otros han sido clasificados por Linneo; es decir, por un ser humano. Y esto implica que la primera y fundamental diferencia entre los animales y los seres humanos sea precisamente ésa: que sólo los seres humanos hacen clasificaciones. Las hacen las ciencias, tanto las duras como las blandas, pero las hacen también los grupos y comunidades sociales, desde las familias hasta los Estados, trenzando una fina red identitaria en la que los individuos están atrapados desde que nacen. Foucault —aún más— diría que los individuos son el resultado de esa intervención taxonómica, de ese cordaje que ata los cuerpos, como para estofarlos, desde que ven por primera vez la luz del mundo sublunar. En todo caso, cualquier formulario institucional da algunas pistas sobre este trabajo clasificatorio: nombre, sexo, nación, religión, ideología, han sido durante siglos los ejes positivos en torno a los cuales los seres humanos, al menos los occidentales, han elaborado su identidad cotidiana. ¿Quién eres? Me llamo Pedro, soy hombre, soy español, soy católico, soy conservador. Con cinco o seis datos que recibimos al nacer, mediante violencia más o menos vaga y aleatoria, desde el nombre elegido por nuestros padres hasta la ideología elegida contra ellos, los humanos construimos un «lugar» —por decirlo con Lévi-Strauss— en el que nos reconocemos y en el que también los otros pueden reconocernos. La identidad individual es algo así como un lugar común en el que ocurren cosas reconocibles para todos.

			En esta construcción, lo sabemos, juega un papel fundamental la —llamémosla así— contrariedad. Es muy difícil imaginar la identidad judía sin la persecución antisemita, y esto hasta el punto —recordaba Hannah Arendt— de que fue la estrella amarilla, impuesta como estigma o hierro al fuego por los nazis, la que convirtió por primera vez en «judíos» a tantos alemanes que hasta entonces habían sido asimilacionistas cosmopolitas. O pensemos en el orgullo gay, una asunción reivindicativa y emocionalmente positiva de una condición despreciada o directamente criminalizada por las sociedades. O en los pueblos colonizados, por ejemplo los palestinos, encerrados orgullosamente en su condición nacional frente a la brutal negación israelí. No sólo el racismo; todos los mecanismos de exclusión o negación del otro (antisemitismo, machismo, homofobia, islamofobia, colonialismo) racializan o etnifican (exitosamente) la identidad que niegan. Es decir, la encierran en el cuerpo, la convierten en una recaída corporal. Homo —nos recuerda, por su parte, la antropología— es el nombre que se han dado a sí mismos, en su propia lengua, todos los pueblos de la tierra, para distinguirse de las etnias vecinas, excluidas por tanto de la humanidad y encerradas en su condición corporal de Mammalia sin salida, como las mujeres, los judíos y los negros.

			La identidad es contrariedad: contra los judíos, contra los homosexuales, contra los pobres, contra Mammalia. La identidad es clausura del cuerpo. Ahora bien, la identidad pesa; la identidad cansa. Estamos atrapados en ella, y muy pronto percibimos cuánto hay ahí de violencia o, al menos, de intervención exógena: nosotros somos otros. El nombre nos lo pusieron nuestros padres, el sexo se doma socialmente, mi bandera me oprime, mi religión la decidió el poder de la iglesia, y hasta mi ideología se revela heredada o sañudamente amañada contra los antepasados. En definitiva, ser algo, ser uno mismo, ser un lugar común reconocible es espantoso. La identidad ahoga e incluso asquea. De pronto mi identidad no me identifica y paso a identificarme contra ella. El ser humano, en efecto, es el único animal que hace clasificaciones, pero es también el único animal que se rebela contra las clasificaciones. Incluso en las sociedades más estables y conservadoras, obsesionadas con repetir el pasado, esta rebelión forma parte de los propios mecanismos de reproducción: pensemos en la figura del trickster o embaucador y en su importantísima función performativa, a un tiempo cuestionador y recreador de la identidad, como es el caso, por ejemplo, del Wakdjunga entre los indios winnebago. En nuestras sociedades capitalistas, en las que el cambio es la regla, la rebelión identitaria opera como vector transformador y función económico-cultural. Frente a los datos —lo que me ha venido dado— reivindico la voluntad como única fuente de identidad, pero como la voluntad misma es sospechosa, salvo para el Mercado, acabamos pendulando entre la fatiga de ser y la angustia de no ser, agonía que suele resolverse en una conversión repentina. ¿Podemos ser libres como hombres o mujeres, como españoles o palestinos, como católicos o musulmanes, o la libertad consiste en liberarse del sexo, de la nacionalidad, de las convicciones? Como bien dice el filósofo inglés Terry Eagleton, «sólo hay una cosa peor que la identidad y es no tener ninguna».
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