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			Sinopsis

		

		
			Johann Wolfgang Goethe no solo fue el máximo exponente de su época como escritor. Su obra da cuenta además de una minuciosa dedicación a la investigación de las ciencias naturales y de una vida profundamente marcada por la naturaleza.

			Con una enorme fuerza narrativa, Stefan Bollmann explora en esta biografía la olvidada visión goethiana del mundo natural y nos ofrece a su vez una imagen de Goethe completamente nueva. Dedicado al estudio de diversos campos, que fueron la base intelectual de su amistad con figuras como Alexander von Humboldt, la vida de este genio nos revela no solo la importancia de la experiencia al aire libre, sino la idea del entorno natural visto como una totalidad orgánica y cambiante que depende de la interconexión de todas las formas de vida en la Tierra.

			Un libro que no solo nos muestra lo que Goethe representó en el contexto de la época, sino cómo el conocimiento de la naturaleza puede ser una fuente para comprender nuestra humanidad.

		

	
		
			Goethe y la experiencia de la naturaleza

			

			Stefan Bollmann

			 

			 Traducción de Isabel Romero
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			Para Christiane

		

	
		
			 

		

		
			¡Y oigan ustedes! Me atrevería a defender la ortodoxa frase de que la mente de Goethe estaba dirigida en realidad al estudio de la naturaleza; su mente diseccionaba: en Werther, el amor; en Wilhelm Meister, la vida; en los dramas, historia y vida. En todas partes, sistematicidad, orden, lógica en verso y prosa [...]. Trabaja a través de la galería de los sentimientos hacia la claridad. De ahí el fenómeno de que subyugue al lector, porque lo prueba todo casi matemáticamente; un eslabón se engarza a otro y no es posible escapar de la cadena. Ahora bien, todas estas cualidades son las del investigador. Admiro a Goethe como poeta, pero que escribiera versos se me antoja una distracción para su mente, a la cual, por supuesto, debemos estarle agradecidos —más que al camino recto de otras mentes privilegiadas— por que escribiera versos estando más organizada para la investigación.

			El naturalista KASPAR MARIA VON STERNBERG 
en 1837, según las notas de Ludwig August Frankl 

			¡No pienses, mira!

			LUDWIG WITTGENSTEIN

		

	
		
			Introducción

		

		
			A mediados de la década de 1790, en Weimar cualquiera podía toparse —así se cuenta— con un hombre de edad avanzada y barriga prominente que agitaba impetuosamente los brazos mientras paseaba. Al preguntarle por lo que se proponía con aquella manera de caminar, explicaba que esa clase de movimiento recordaba al de los animales y, por lo tanto, era más natural. Por nada del mundo se rebajaría nunca a caminar con un bastón.

			También es posible que Karl August Böttiger,1el malicioso director del instituto de Weimar, difundiera esta anécdota para darle mayor expresividad a la sorpresa general de que el poeta —pues se trataba de un poeta— anduviera con otra de sus extravagancias. Por ejemplo, con un «apego a la naturaleza llevado hasta la afectación» —según lo expuso uno de sus colegas escritores—,2o con la idea de que primero habíamos sido plantas y animales, y de que era bastante incierto lo que la naturaleza pudiera hacer en adelante con nosotros, tal como había expresado una dama de sociedad cuando aún era la amante platónica del poeta.

			El poeta en cuestión era nada menos que Johann Wolfgang von Goethe, quien hacía ya sus buenos cinco años que había regresado de Italia, de donde nadie esperaba ya su vuelta salvo el duque Carlos Augusto. Este no solo era el señor a quien Goethe prestaba servicio y su benefactor, sino que desde sus inicios en Weimar estaba unido a él por unos lazos de amistad que sobrevivían a todas las irritaciones que se ocasionaban mutuamente. 

			Tras dos años de ausencia, Goethe había dado mucho que hablar por numerosos motivos y, según el juicio generalizado de la sociedad weimariana, principalmente de forma negativa. Primero había tenido una amante secreta, con una posición social notablemente más baja, que confeccionaba flores artificiales en un taller del empresario Friedrich Justin Bertuch, con la que al poco tiempo ya convivía y con la que incluso llegó a tener un hijo. Después había escrito los versos de las Elegías romanas y los Epigramas venecianos, aunque estos últimos no solo se diferenciaban de los primeros por la métrica y la rima, sino, especialmente, porque eran mucho más escandalosos. Y, por último, como no le parecía suficiente limitarse a charlar con aquel joven consejero superior de minas —Alexander von Humboldt, que era incluso algo más joven que su amante y de quien todo el mundo sospechaba que era homosexual—, realizaba con él experimentos de lo más raros tanto en Weimar como en la cercana ciudad universitaria de Jena. 

			Allí dispusieron, tras prepararla debidamente, el anca de una rana en una bandeja de vidrio y conectaron sus terminaciones nerviosas y musculares con conductores de distintos metales. Si alguien se acercaba e inclinaba la cabeza sobre el anca, se producía, para asombro de todos, una convulsión tan violenta que aquella saltaba de la bandeja. Era el propio aliento el que parecía poner en movimiento el anca de la rana. «¡El experimento parece cosa de magia, pues ora se insufla vida, ora se retira el hálito vivificador!», opinó el joven consejero, quien con el tiempo se hizo naturalista e incluso acabó confesando que no podía vivir sin hacer experimentos.3Goethe también se mostró impresionado: «¡Qué curioso es lo que puede hacer... un mero soplo!».4

			Alexander von Humboldt, graduado en la célebre Escuela de Minas de Freiberg, era sin duda, según Friedrich von Schiller —cuya amistad con Goethe se iniciaba también por entonces—, «el más destacado de Alemania en su materia». Tenía incluso «más cabeza que su hermano, que, con toda certeza, destaca».5Goethe y el más destacado de los destacados en su materia se conocieron en la Universidad de Jena durante el invierno de 1794, unos cinco años antes de que Humboldt empezara a conquistar el mundo y hacer historia con su viaje a los trópicos como explorador. Enseguida comenzaron a conversar sobre las ciencias naturales; sobre geología, botánica, anatomía, fisiología... Hubo una profunda simpatía a primera vista, incomprensible para quienes —cuando uno y otro proclamaban que la naturaleza debía ser «contemplada y sentida tanto en cada una de sus manifestaciones individuales como en sus leyes más elevadas»—6en el joven solo veían «el intelecto tajante y desnudo» y, en el viejo, la voz del alma.

			Tal vez esta frase siga sonando aún a Goethe, pero también es obra de Schiller, quien, poco después, dejaría de considerar que Humboldt era tan destacado, pues presintió en él a un rival en su amistad con Goethe. Schiller, además, subestimaba la importancia que su amigo concedía a la investigación y a las ciencias naturales, la observación y la experimentación.

			Goethe nunca en su vida se cansó de elogiar los inmensos conocimientos de Humboldt, su vivo saber, su afán investigador y su polifacetismo. El joven ingeniero de minas era quizá el único hombre con quien el consejero privado de Weimar se sentía, al menos parcialmente, inferior. Convencido, no obstante, de su propio ritmo vital y de su intelecto vertiginoso, se cuidaba de señalar con sequedad a Goethe —que ya iba a cumplir cincuenta— que la gente no le seguía el paso: cuando algunos aún le hacían en Weimar, ya hacía rato que él había llegado a Erfurt. Sin embargo, Goethe encontró en Humboldt a un joven cuya impetuosidad no dejaba de sorprenderle: «Ni en ocho días podría leer uno todo cuanto te enseña en una hora», manifestó ante Carlos Augusto cuando la relación con Humboldt se estaba haciendo más estrecha.7

			Alentado por él, Goethe empezó a redactar en enero de 1795 Ersten Entwurf einer allgemeinen Einleitung in die vergleichende Anatomie, ausgehend von der Osteologie [Primer esbozo de una introducción general a la anatomía comparada, a partir de la osteología]. A diferencia de lo que cabría deducir del título aparatoso y especializado, se trata de un esbozo básico de la morfología, el núcleo de su pensamiento naturalista. El joven estudiante de medicina Max Jacobi recordaría posteriormente que, todos los días a las siete de la mañana, se plantaba junto a la cama de Goethe para tomar nota del primer dictado, antes de que aquel saliera a toda prisa una hora más tarde hacia la Universidad de Jena atravesando «la nieve más espesa» para asistir, junto con Alexander von Humboldt y su hermano Wilhelm, a una clase del anatomista Justus Christian Loder sobre sindesmología. Esta, debido a la presencia de tantas celebridades, se había convertido prácticamente en un acontecimiento social.8Loder se sentía orgulloso de poder contar con seis cadáveres para sus demostraciones en aquella disertación. Estaban «todos congelados, pero poco a poco [...] irían emergiendo», le había anunciado con satisfacción a Goethe antes de comenzar. Luego añadió que ya le gustaría que la muerte fuera siempre tan propicia para él y para todos aquellos estudiantes de medicina.9Cuando acababa aquella disertación, a menudo Goethe proseguía con un dictado. Humboldt relatará después que se hallaba a su lado, pensando y escribiendo sobre el concepto que surgiera en aquel momento, como si sus «ideas se dieran casi todas aforísticamente».10

			Pero también Humboldt se beneficiaba de la amistad con Goethe. Cuando se conocieron en el invierno de 1794, era un investigador experimental con tanta ambición como talento. No menos significativos fueron los espectaculares experimentos a los que sometió a su propio cuerpo, mediante los que brilló en disciplinas tan dispares como la fisiología, la botánica o la geología. Pero la ambición de Humboldt apuntaba más alto: buscaba una idea rectora bajo la que pudieran conjuntarse disciplinas diferentes en una especie de metaciencia que facilitara la comprensión de todos los fenómenos de la naturaleza en su contexto general. Y, para lograr este objetivo, su encuentro con Goethe fue un gran golpe de suerte.

			Porque Goethe era quien mejor se conocía todas las ciencias que Humboldt deseaba unificar y, en el momento de su encuentro, ya había alcanzado algunos éxitos en todas ellas. Además, ya en 1785, antes de su viaje a Italia, cuando descubrió el hueso intermaxilar en el ser humano, había empezado a hablar —impresionado por la lectura de Spinoza— de la «concordancia de la totalidad»,11una armonía que abrazaba toda la naturaleza. Con esto no se aclaraba de ningún modo la relación que existía entre todo, el tema que le interesaba como naturalista, ni bajo qué aspecto se revelaría la conexión de las distintas disciplinas, pero esbozaba un modelo de búsqueda que le facilitaba perseguir un planteamiento genérico.

			Sin duda alguna, Humboldt habría sido un buen científico también sin Goethe: habría realizado sus investigaciones de campo, establecido sus mediciones, recabado datos y, una vez reunidos, los habría dado a conocer a un público que se mostraría asombrado ante la idea de que en los confines más inhóspitos del mundo fuese todo diferente, aunque de algún modo también similar. Pero no habría desarrollado esa mirada infalible para las interrelaciones que asombraba a todos ni aquella ambición para reordenar un caos de conocimientos empíricos aislados en una totalidad orgánica que más tarde identificará con el ancestral término «cosmos». 

			A su regreso de América, el propio Humboldt llamó la atención sobre lo mucho que agradecía sus encuentros con Goethe entre los años 1794 y 1797, escasos y breves, pero extraordinariamente intensos y productivos. A lo largo de su viaje, en todas partes se había sentido «penetrado por la poderosa influencia que había tenido en mí aquella relación de Jena, como si, auxiliado por la visión que Goethe tenía sobre la naturaleza, me hubiera visto dotado de nuevos órganos —escribió en mayo de 1806—. Aunque entre aquel tiempo remoto y este se encuentren grandes macizos montañosos y océanos, lo que es más elevado y lo que es más profundo, la presencia de una naturaleza casi estremecedoramente viva» permitía acoplar el encuentro de lo inhóspito con las viejas ideas de antes, «y tanto en las selvas del río Amazonas como en una cresta de los altos Andes, reconocía cómo, animada por un único aliento, una única vida se derrama de polo a polo en las rocas, en las plantas, en los animales y hasta en el pecho henchido del hombre».12

			Estas palabras son a la vez bellas y enigmáticas. Según la idea predominante en la época, había tres reinos en la naturaleza: el mineral, el vegetal y el animal, en el que se incluía también el ser humano. Hubo un gran debate acerca de la relación entre los tres: si los separaban abismos, si se superponían unos a otros o incluso si en realidad eran partes de un único reino. El propio Goethe, tras su regreso de Italia, había hecho una contribución tan ponderada como reflexiva a esta cuestión. Humboldt, en cualquier caso, parece entender los tres reinos como la expresión y las partes de una totalidad que en último término lo abarca todo y que no es otra cosa que el planeta donde vivimos, algo que se deduce de la expresión «de polo a polo». La Tierra constituye un suelo común y su atmósfera, el techo común de los tres reinos. Todas las formas de vida sobre la Tierra se encuentran en un sistema de relaciones estrechas, del que son parte tanto las rocas como los seres humanos.

			De hecho, en lo esencial, estos pensamientos comprehensivos se los debemos a Goethe. Como señala en su diario, en marzo de 1797 intercambió algunas impresiones con Humboldt sobre la formación de las montañas.13Este último había llegado a la convicción de que la estratificación y la acumulación de material rocoso siguen leyes generales de carácter universal. Tales especulaciones a Goethe le recordaron su viejo proyecto de escribir una «novela del universo». Esto fue a comienzos de la década de 1780, cuando sus múltiples experiencias en la naturaleza lo fueron llevando a desarrollar sus propias investigaciones. Las visitas a las explotaciones mineras, que al principio había emprendido por encargo del duque y que después continuó cada vez con más empeño por iniciativa propia, resultaron determinantes para ello. En aquella época, bajar a la mina significaba bajar a las profundidades aferrado a unas escalas, llamadas Fahren (‘transporte’), por pozos húmedos y estrechos. En las galerías, uno solo podía avanzar agachado o arrastrándose. Era la exploración de un mundo misterioso, que se encuentra bajo el suelo donde pisamos y donde damos por sentado que estamos seguros. Con cada metro que descendía, Goethe se internaba más en el misterioso pasado de la Tierra y descubría que incluso lo que aparentemente estaba inanimado y había permanecido inalterado durante largos periodos de tiempo se mueve y tiene vida. 

			De ahí surgieron investigaciones y especulaciones sobre la génesis y la formación del planeta donde vivimos y, en relación con esto, el proyecto de la novela mencionada. Sin embargo, el título que Goethe le dio puede inducir a error. Por los textos redactados para este fin, se deduce que la novela no trataba tanto del universo como del «cuerpo terrestre» y de sus habitantes, empezando por las formaciones rocosas más antiguas hasta llegar al ser humano. «Debe hacerse usted amiga de la Tierra», escribe a Charlotte von Stein, cuando en 1780 la inicia en su plan; «sería tan bello».14La novela debía ser la obra de un amigo de la Tierra dirigida a todos los demás amigos y amigas de la Tierra, y, junto a la representación de nuestro planeta y su historia, el del «terrícola» se plantearía como un tema más. El ser humano está tan estrechamente emparentado con el sitio donde vive, dice Goethe en una carta a su amigo Knebel de Weimar, «que reflexionar sobre ella [la Tierra] también debe arrojar luz sobre sus habitantes».15Si queremos saber de dónde venimos, qué somos y adónde pertenecemos, es imprescindible ahondar en la investigación de la Tierra, de cuya vida formamos parte. Incluso durante su viaje por Italia, Goethe recopiló material para este proyecto, al que hasta entonces aún no había renunciado.

			Ahora, con las vívidas y apasionadas explicaciones de Humboldt, Goethe volvía a tener su antiguo plan en perspectiva. Y aquel, por su parte, se mostraba impresionado por los visionarios conceptos del poeta. Goethe se le había adelantado en el propósito de encontrar unas leyes generales de validez universal. Es más, hacía mucho que había hallado lo que él no dejaba de buscar: el punto de convergencia de sus dispares investigaciones era una representación global de la Tierra, de su formación y su historia. Visto en retrospectiva, Humboldt pensará que el principal interés de su expedición a América había consistido en recabar datos fehacientes para ampliar una ciencia «apenas esbozada y que se denomina de modo bastante indefinido física de la Tierra, teoría de la Tierra o geografía física».16

			En este asunto, la denominación exacta importaba menos que la circunstancia de que, tanto para Goethe como para Humboldt, la Tierra había pasado a ser el centro de sus investigaciones y de lo que les interesaba conocer. Los hilos que guiaban sus múltiples observaciones y proyectos de investigación discurrían a la par. En el caso de Goethe, abarcaban desde la geología y la botánica hasta la morfología, pasando por las primeras nociones de una meteorología y una física atmosférica. Incluso veía su teoría de los colores en este contexto. Una perspectiva tan comprehensiva no era nada evidente hacia 1800, de modo que pasó casi por completo inadvertida. Tanto en Goethe como en Humboldt se pergeña ya entonces lo que hoy llamamos «investigación del sistema terrestre». La importancia que ocupa la Tierra en el pensamiento de cada uno de ellos va más allá de la mera ciencia: para Goethe no era un planeta muerto, sino que se asemejaba a un organismo vivo que inhala y exhala los gases de la atmósfera que lo envuelve, como hacen los seres vivos que habitan en ella con el aire cargado de oxígeno que los rodea y que necesitan para vivir.

			En su juventud, Goethe había vivido la experiencia de que solo puede ganar quien se abandona al juego de las fuerzas de la naturaleza. El ser humano era parte de la Tierra; y solo la naturaleza le confería las fuerzas necesarias para domeñar su vida. Pero si este perdía el contacto con la Tierra, más pronto o más tarde acabaría perdiéndose a sí mismo. En 1783 se elevó el primer globo que empleaba aire caliente para el ascenso. Los hermanos Montgolfier hicieron así historia: se trataba nada menos que del comienzo de la aeronáutica. El propio Goethe había participado en experimentos para elevar globos «a la manera de Montgolfier», y con el tiempo hasta se creyó que había estado muy cerca de descubrir y desarrollar los globos de aire caliente, algo que era bastante exagerado. Pero esto difícilmente puede decirse de la consideración crítica que Goethe plantea en este contexto y que desde entonces no ha perdido actualidad, todo lo contrario. «Igual que en tiempos remotos, dado que los hombres yacían en la Tierra, era una buena obra señalarles el cielo y prestarles atención en el plano espiritual —escribe a Knebel en 1785—, ahora es aún mejor volverse hacia la Tierra y reducir ligeramente la elasticidad de sus globos amarrados.»17A esto también debían contribuir esta ciencia y la novela que planeaba. 

			Hasta ahora la imagen de Goethe como estudioso de la naturaleza ha sido desigual. En su vida, esta alcanzó un primer punto culminante cuando publicó la controvertida Teoría de los colores con la polémica contra Newton, que después de todo es su escrito científico más extenso y que se consolidó tras su muerte. Por un lado, parecía que el tiempo no pasaba por ella a causa de su enfoque y de los resultados de su investigación, como muchos dijeron. Y por el otro, puso ante el espejo el vertiginoso progreso de la ciencia y el precio que este traía consigo. En el primer rango de esta lista de pérdidas, junto a la comprensión del medio natural como una totalidad, figuraría lamentablemente también la «influencia alternante» —como lo expresó Goethe— de las ciencias naturales y la indagación personal.

			La deslumbrante idea de Goethe era que, cuanto más aprendemos a entender la naturaleza, mejor aprendemos a conocernos como seres vivos porque nosotros mismos somos naturaleza. La historia general de la Tierra, desde la formación de la atmósfera hasta las glaciaciones —uno de cuyos descubridores era Goethe—, pasando por la llegada al medio terrestre de las plantas y los animales vertebrados, ha influido en nuestra existencia y en nuestra evolución. Schiller consideró «una idea verdaderamente heroica» construir al ser humano «por síntesis genética a partir de los materiales de todo el edificio de la naturaleza».18

			Entretanto nos hemos acostumbrado a entender a Goethe y sus obras literarias de acuerdo con la idiosincrasia de su época y solo a partir de ahí nos hemos interrogado acerca de la actualidad que tienen ahora, por lo que solemos excluir sus escritos sobre ciencias naturales de esta perspectiva histórica. Enseguida cuestionamos qué hay de verdadero o de falso en ellos, si hay algo que descartar o si aún están vigentes. Este procedimiento tal vez se corresponda con lo que se supone que son las ciencias de la naturaleza en sí mismas, pero nos priva de comprender en esencia todo cuanto Goethe hizo y pensó durante cincuenta años dedicados al estudio de la naturaleza.

			Como veremos, gran parte de estos intereses, afanes y reflexiones solo se revelan ante el trasfondo de los estudios naturalistas de la época, de sus procedimientos y del modo en que esta ciencia se comprendía entonces. Solo cuando las investigaciones de Goethe se vuelven a emplazar en este contexto histórico y se valoran a la luz de su época es posible apreciar todo cuanto de ellas aún nos resulta relevante.

			En su vejez, Goethe calificó de «hermosa suerte» haber vivido en la segunda mitad del siglo XVIII y consideró una «gran ventaja haber sido contemporáneo de grandes descubrimientos». Un esquema que esbozó siendo ya septuagenario establece un paralelismo entre su propia biografía y el dinámico desarrollo de los estudios sobre la naturaleza entre 1750 y 1820, cuando se sentaron las bases de la electricidad y de la biología y la química modernas.19Cabe preguntarse qué imagen tendríamos de Goethe si hubiera centrado este esbozo —a ser posible también estableciendo un paralelismo— en los primeros veinticinco años de su vida y lo hubiera ampliado en torno a sus estudios botánicos y anatómicos, así como en torno a la teoría de los colores. Aun cuando de esto solo hubiese surgido un ensayo autobiográfico más extenso, la imagen que tenemos de Goethe habría cambiado notoriamente. 

			Esta biografía intenta rescatar también todo cuanto se ha dejado de lado hasta ahora. Entender a Goethe tan solo como poeta quizá no signifique malinterpretarlo, pero supone ocultar una parte. Él subrayó una y otra vez que todo cuanto había acometido en el terreno de la observación y en el estudio de la naturaleza era igual (si no superior) a lo que había puesto en la balanza como escritor, y, en cualquier caso, más importante. Hasta hoy esto se ha descartado como una coqueta interpretación errónea del poeta. Pero, al ignorarla, obtenemos una imagen de Goethe unilateral y dudosa, forjada en el siglo XIX, cuando se abrió una brecha insalvable entre las ciencias de la naturaleza y las del pensamiento. Para la mayoría, Goethe será desde entonces un erudito con un anhelo por la naturaleza que una posteridad comprensiva y condescendiente estaba dispuesta a pasar por alto. 

			En lugar de reivindicar su capacidad como naturalista o señalarlo como el precursor de un cambio de paradigma científico, semejante al de la teoría de la evolución, esta biografía de Goethe en cierto modo se erige de nuevo sobre los pies, a diferencia de otras que solo suelen contemplar la cabeza o el corazón. Mucho antes de ejercer como naturalista, Goethe vive sus propias experiencias con el medio natural, lo cual seguirá haciendo como investigador. Su dedicación a la naturaleza en el plano científico se basa siempre en una aproximación vivencial, como aquella que está al alcance de cualquiera. Esto incluye tanto pasear por el bosque como tenderse en un prado, escuchar el rumor del viento y ver pasar las nubes; subir a un monte o nadar desnudo en un lago apartado; arrastrarse a cuatro patas por cualquier gruta o cultivar flores y hortalizas; observar plantas y animales; y por senderos recónditos, con viento y tempestad, sentir una naturaleza agreste e indómita. Goethe experimentó todo esto y mucho más en sus propias carnes —como se decía antes—, e incluso vivió la experiencia de su propio cuerpo como parte de la naturaleza, como refugio para las alegrías y las penas físicas, y como un instrumento de alta sensibilidad para aprehender las verdades naturales.

			La vida de Goethe es la historia de una experiencia con la naturaleza. Para él esto no era un asunto más entre otros tantos, sino algo así como el núcleo oculto de todo lo que hacía, incluido escribir. Ahí radica otro aspecto de la actualidad de Goethe: él conectaba la investigación de la naturaleza con su experiencia concreta, y no en las condiciones del laboratorio, sino al aire libre. Con ello nos mostró cómo debería ser una investigación de la naturaleza que, por lo pronto, no se sustentara en su dominio y explotación, sino que nos colmara de sorpresas y de respeto.

			Goethe se volvió crítico con la destrucción del medio natural ya hacia el final de su vida; lo fue de manera muy explícita en el acto final de la segunda parte del Fausto, cuando ya se anticipa que la industrialización, en sus albores entonces, traería consigo profundas transformaciones. La relación de Goethe con la naturaleza era positiva: desde una temprana edad descubrió en ella un orden superior a su propio ser. Se veía a sí mismo como parte de esta (una experiencia cuyo alcance solo empezamos a considerar ahora, tras pasar por el proceso de la industrialización con el resultado del cambio climático, y cuya comprensión estamos empezando a reconquistar). También experimentó que la naturaleza puede ofrecer orientación en periodos de crisis y de grandes ajustes, no como un estado original que intentamos restaurar, sino como lo que permanece, lo que está en todo y no se puede aniquilar.

			En este aspecto, el modo en que Goethe entiende la naturaleza, como veremos, no es en absoluto estático, sino dinámico. Todo es forma, pero a la vez fluye. Por tanto, no solo ve las semillas que germinan, las mariposas con las alas desplegadas, los cuernos del toro y las plumas del pájaro, los árboles caídos y los fósiles erosionados, el reino de los colores y el de las nubes, sino también las piedras: el carácter nuboso del mármol, por ejemplo, es para él un indicio de los «instantes del devenir» que están a la vista incluso en el «reino mineral» —«con más frecuencia de lo que se cree»— y que resulta accesible mediante una observación y descripción exactas.20A lo largo de su vida Goethe buscó (y encontró) palabras para su entendimiento intuitivo, según el cual la esencia de la naturaleza es el cambio. En torno a 1817, escribe:

			Ahora bien, si consideramos todas las formas, especialmente las orgánicas, encontramos que estas no se presentan en ninguna parte como algo dado, estático o acabado, sino que todo se agita en un movimiento continuo. Lo que ya está formado pronto será de nuevo transformado, y si pretendemos alcanzar en cierta medida una vívida intuición de la naturaleza, nosotros mismos debemos conservar flexibilidad y movimiento, según el ejemplo que esta nos proporciona.21

			En 1806, cuando Goethe dio unas disertaciones sobre ciencia popular ante un círculo de damas de Weimar, empezando por el magnetismo hasta «la formación de la Tierra», Sophie von Schardt, cuñada de Charlotte von Stein y una de las oyentes más atentas, anotó: «Nada es, nada ha sido, todo está en su constante devenir; en la eterna corriente del cambio no hay estado de reposo. El ser humano es otro a cada minuto y, sin embargo, singularmente igual, pertinaz, en el cambio; es este un privilegio de los seres elevados».22

			Igual que entonces, aún tenemos ciertas dificultades con este descubrimiento de Goethe que, además contiene una exigencia: la naturaleza está siempre en movimiento y nosotros, como observadores, también debemos estarlo. La naturaleza es cambio. Goethe fue uno de los pocos investigadores de su época capaces de comprender esta manera de pensar, quizá porque se dedicó con apasionado interés a la idea de la totalidad, como escribió una vez, y, además, porque era reacio a cualquier sistema. Confiaba en sus ojos, tomaba en serio cuanto observaba y de todo ello hacía de vez en cuando sagaces deducciones.

			Aun cuando el siglo haya avanzado y el mundo en general progrese, cada individuo empieza siempre una y otra vez por el principio, dijo Goethe hacia el final de su vida.23Y así empezamos nosotros.
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				Un niño de ciudad
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			Goethe por poco no viene al mundo

			El parto fue difícil. Las contracciones habían empezado tres días antes, después habían disminuido temporalmente para por fin golpear a la joven madre en oleadas de inesperada intensidad y acompañadas de fuertes dolores. Cuando el tercer día, por la mañana temprano, se inició finalmente la fase expulsiva, los gritos de la joven de dieciocho años recién cumplidos se oían por toda la casa. Le temblaban los brazos, las piernas y el bajo vientre; su mirada era fiera y centelleante; la respiración, jadeante y breve. Pero a continuación el proceso se interrumpió. En todo caso, el médico Johann Christian Senckenberg informa de «una larga asistencia» a Goethe durante el nacimiento, y de que este había venido al mundo «sin rotación».1Senckenberg no estuvo presente en el parto en sí, sin embargo, la abuela, que era su paciente, debió de contarle el complicado nacimiento de su nieto. Si el niño estaba en mala posición para nacer, las parteras de aquella época, con toda la delicadeza y la pericia que la maniobra precisaba, intentaban darle la vuelta en el útero. Tal vez en este caso fuese demasiado tarde para algo así, dado que la cabeza ya había avanzado demasiado. Sea como fuere, es muy posible que al final la comadrona hubiera extraído literalmente a Goethe del seno materno en vista del riesgo amenazante de que ambos, madre e hijo, pudieran morir en un parto estancado. A mediados del siglo XVIII no existían aún las ventosas, y una cesárea (efectuada sin narcóticos) era la última opción para separar a un niño no nacido de la parturienta moribunda. El uso de los fórceps —que acababan de inventarse— se reservaba para el llamado accoucheur, un asistente de parto masculino con formación médica, que sin embargo tampoco estuvo presente en el nacimiento de Goethe. Por último, este consiguió salir. Fue un 28 de agosto de 1749 «al mediodía con la campanada de las doce».2

			El recién nacido era un niño, como reconocieron sin dificultad la partera, la abuela y las demás mujeres presentes: el deseado primogénito. Pero en aquellos momentos esto era algo secundario porque el niño no solo tenía una fuerte tumefacción en la cabecita y estaba amoratado, sino porque, completamente inmóvil, parecía estar muerto. No lloraba y no respiraba. Por entonces se hablaba de «muerte aparente» cuando no se apreciaban señales de vida, pero aún había esperanzas, y era bien sabido que era muy fácil confundir aquel estado con una muerte real. Por otra parte, también se sabía por experiencia que hasta en los partos con complicaciones podía haber salvación. Más de un recién nacido dado por muerto había empezado repentinamente a llorar y a respirar.

			La partera y la abuela acomodaron al pequeño Goethe en una orza, un recipiente con forma de artesa que, en realidad, estaba pensado para el transporte y la conservación de carnes y embutidos, cuya ventaja era que en él el cuerpecito no podía encorvarse, lo que hubiera dificultado más el inicio de la respiración.3La vasija se llenó hasta rebosar con vino tibio, el remedio más socorrido cuando un recién nacido no respiraba o tenía un edema facial. Al vino se le atribuía desde antiguo un efecto vivificante, y en la casa de los Goethe lo había en abundancia. En las espaciosas bodegas de las dos casas intercomunicadas del «Foso de los Ciervos», en Fráncfort, debía de haber almacenados unos doce mil litros de vino, en buena parte para su uso diario —el llamado «vino del jardín»—, y también viejas añadas excepcionales del Mosela. El vino era herencia del abuelo paterno, que desde su etapa en Francia era llamado Göthé, y, en Fráncfort, primero tuvo éxito como sastre de alta costura y después como gastrónomo; al parecer también fue comerciante de vinos.4De cualquier modo, aquel aroma impregnaba la casa de los padres de Goethe, incluso la habitación donde nació este, y ciertamente también se había escanciado vino durante el parto —para aliviar los dolores de la parturienta, para regular las contracciones y para serenar los ánimos de las mujeres auxiliadoras, así como los de los hombres que esperaban afuera.

			Pero no fue el aroma del vino lo que hizo despertar a la vida al recién nacido, sino las resolutivas manos de la comadrona que trató de favorecer la respiración del niño Goethe —que flotaba como muerto en el cálido elixir de la vida— ejerciendo cierta presión sobre su esternón. Y he aquí que de repente se movió aquel a quien apenas unos instantes antes se creía muerto. «Consejera, ¡está vivo!»5El grito de alborozo dirigido a la abuela resonó por toda la casa y fue difícil de olvidar. Para vivir, primero Goethe tuvo que ser revivido: ya nacer fue un renacer.

			Según la propia descripción de Goethe en Poesía y verdad —la autobiografía que cubre desde sus años de juventud hasta su marcha a Weimar y que escribe siendo ya sexagenario—, la comadrona cargó con la culpa de su complicado nacimiento. Se alude a su «falta de pericia»; Bettina von Arnim, a quien la madre de Goethe relató en su vejez las circunstancias del nacimiento de su hijo, habla incluso de «vergonzoso maltrato». Esto hay que tomarlo con cautela, ya que se trata de un estereotipo: cuando en los partos ocurrían complicaciones —que no pocas veces terminaban con la muerte del niño, la de la madre o incluso la de ambos—, era costumbre hacer responsables de ello a las parteras. Que estas en general carecían de conocimientos y que por sus negligencias los niños se malograban, era algo que, ya a comienzos del siglo XVI, dio a conocer una de las primeras obras impresas sobre la asistencia en los partos.6La comadrona Anna Dorothea Müller, fallecida nueve años después del nacimiento de Goethe, había ejercido su oficio, según su necrológica, durante más de cuarenta años y había traído al mundo a diez mil niños, de modo que tampoco podía ser tan inexperta como se nos ha vendido hasta hoy. Es mucho más probable que estuviera acostumbrada a encontrarse ante situaciones extremas que hubieran requerido medidas médicas para traer a las criaturas al mundo.

			Tres años antes de que Goethe naciera, a causa de casos así, la ciudad de Fráncfort determinó contratar a un cirujano como asistente de parto; este además debía instruir a las comadronas. Pero como no terminaban de ponerse de acuerdo sobre su retribución, el asunto se postergó. Ahora, tras las complicaciones en el nacimiento del primer retoño de la hija del corregidor Johann Wolfgang Textor, el más alto funcionario de la Ciudad Imperial, este propósito se hizo realidad y se contrató al cirujano Georg Sigismund Schlicht como accoucheur de Fráncfort. Con su singular laconismo, Goethe señala que «para alguno de los que nacieron después pudo resultar ventajoso» que él mismo estuviera a punto de no venir al mundo.7

			En la época de Goethe, los nacimientos difíciles con graves consecuencias para la madre y para el niño eran mucho más habituales que en la nuestra. Aunque no conocía el término, la gente de entonces tenía una idea bastante clara de lo que era el trauma del nacimiento y de las lesiones tanto físicas como anímicas que podían producirse durante este violento y tortuoso proceso. Difícilmente había una embarazada que no hubiera oído historias terroríficas de bebés encajados en las caderas de la madre, cuyas cabezas era preciso perforar o partir para finalizar el parto. Christoph Wilhelm Hufeland, una autoridad en medicina de la época que posteriormente fue médico personal de Goethe, entendía las complicaciones que se presentaban en el nacimiento como la consecuencia de una incisión muy grave, en la medida en que comporta la aparición de un ser autónomo que antes no existía:

			La transición de la matriz al mundo aéreo y lumínico de una vida hasta entonces parasitaria a una autónoma es un paso tan significativo y extraordinario que debería sorprendernos aún más y debería llevarnos a admirar la sabiduría de la naturaleza de que sean muchos más los niños que lo recorren sin perjuicio alguno que los que enferman o incluso mueren.8

			Por la madre de Goethe, Bettina no solo tuvo conocimiento de las circunstancias más cercanas del nacimiento de Goethe, sino también de que la criatura «ya con nueve semanas tenía sueños pavorosos» y que la expresión de su cara llena de temor resultaba «singular». Cuando el bebé se despertaba «prorrumpía en un llanto muy afligido y con frecuencia gritaba con tal intensidad que se quedaba sin aire», algo que era una gran preocupación para los padres, a quienes se les había quedado grabada la imagen del recién nacido sin respiración. Velaban su sueño y en cuanto el pequeño se mostraba intranquilo hacían ruido con un sonajero y una campanilla para ahuyentar las pesadillas que, según sus suposiciones, lo acosaban. Una vez, cuando una tía suya lo alzó en brazos, ocurrió —en este caso sin duda sí que fue por torpeza— que se le cayó de bruces en toda la cara; como contó la madre, el pequeño Goethe estaba «tan fuera de sí que su padre tuvo que insuflarle aire para que no se asfixiara». Así, parece ser que la falta de aire se le repitió al pequeño Goethe y que necesitó la ayuda paterna para recuperar el aliento. Esto puede verse como el comportamiento exagerado de unos padres preocupados. Pero hoy como ayer el síndrome de la muerte súbita de los bebés sigue siendo un fenómeno misterioso y una fuente de temores para los progenitores. También en los niños pequeños, a menudo, la más mínima insignificancia puede ser el detonante de una rabieta y de los llamados «espasmos del llanto»: el niño empieza a gritar, la respiración se detiene y el niño se pone azul. Incluso puede producirse una pérdida de consciencia.

			Por tanto, la vida del poeta más significativo de Alemania estuvo pendiente en sus inicios «de un soplo de aire»,9como ya su madre constató con asombro. Poco faltó para que Goethe hubiera sido uno más entre los numerosos niños de su época que abandonaron este mundo sin dejar rastro por haber fallecido durante el parto o poco después de este. Cuatro de los cinco hermanos que nacieron después que él no sobrevivieron sino unos pocos meses o años; incluso su única hermana, Cornelia, quince meses más pequeña, murió con apenas veintiséis primaveras. La primera experiencia (aún del todo involuntaria) de Goethe con el medio natural no fue de seguridad o plenitud, sino de carencia, de deficiencia: de falta de aire. Goethe luchaba por algo tan necesario para vivir cuando nos separan de la madre al cortar el cordón umbilical: el aire provisto de suficiente oxígeno; luego, jadeaba, más tarde a menudo nunca tendría suficiente aire. Así que en el suspiro desesperado de Marie von Beaumarchais: «¡Ah! ¡Aire! ¡Aire!»,10sin duda es posible adivinar reminiscencias autobiográficas. No sería la primera vez que Goethe hubiera dotado a un personaje femenino —en este caso, a la amante de Clavijo (en la tragedia titulada así)— de sus propios rasgos.
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			Se hace añicos un montón de vajilla 
y conocemos la ciudad de Fráncfort junto 
al pequeño Goethe

			Al final gran parte de la vajilla adquirida poco antes terminó hecha mil pedazos en la calle, como si una pareja de novios acabara de celebrar con regocijo la Polterabend.1El pequeño Goethe palmoteaba con alegría cada vez que «un cuenco, una cazuelita o una jarrita» se estampaba con jubiloso estrépito contra el pavimento. Seguramente, las animadas voces de los «tres hermanos Ochsenstein que vivían enfrente» contribuyeron a que el chiquillo no se cansara de lanzar una pieza de vajilla tras otra. «¡Más, más!», continuaron gritando hasta que en la cocina de los Goethe ya no quedaba nada al alcance del pequeño, y, en cambio, el gran Foso de los Ciervos rebosaba de vajilla rota.2

			A los niños pequeños les encanta arrojar objetos al suelo y su alegría es aún mayor cuando el impacto ocasiona el ruido pertinente o las cosas sufren desperfectos e incluso se rompen. Esto no tiene que ver con la agresividad o con un deseo de destrucción, más bien se trata de la sensación de eficacia personal que nos embarga al ejercer algún poder al margen de las normas de obligado cumplimiento. Y esta se fortalece aún más cuando la acción que ha producido esto obtiene el reconocimiento de otros, en este caso, de las personas mayores, a quienes uno quisiera imponerse. Entonces, estas se convierten en aliadas frente a los padres y sus constantes advertencias sobre tratar las cosas con cuidado y sentido común. 

			Para Goethe, este episodio de su infancia fue tan significativo que lo cuenta en la primera página de Poesía y verdad, inmediatamente después de relatar cómo estuvo a punto de no venir al mundo. Esto llevó a Sigmund Freud a una interpretación ya famosa en la que lo ocurrido cabría entenderse como una escena clave de una «crónica biográfica» que abre ante nosotros los «compartimentos secretos de su vida espiritual». Arrojar la vajilla al exterior fue una «acción mágica» con la que el niño expresaba su deseo de eliminar a un molesto intruso, en opinión de Freud. Según esta perspectiva, la presencia intrusa era Hermann, el hermano pequeño que nació cuando Goethe tenía ya casi cuatro años (aunque Hermann Jakob no sobreviviría a los siete). Así pues, cada plato roto sería en realidad una ejecución simbólica de los indeseados rivales en la obtención del favor de los padres.3

			En la descripción de esta travesura lo importante para Goethe era el lugar donde se había producido. En su autobiografía entra en tantos detalles que se podría pensar que tenía un interés especial en que sus lectores se familiarizaran con el escenario de lo ocurrido. Tal como Goethe relata, junto a la puerta de su casa natal, que aún tenía apariencia medieval, se había colocado

			una gran celosía de madera por la que se accedía de forma directa a la calle y al aire libre. A aquellas pajareras, de las que estaban dotadas muchas casas, se las llamaba Geräms. Las mujeres se sentaban en su interior para coser o hacer punto; la cocinera limpiaba la lechuga; las vecinas charlaban unas con otras desde allí, y de esta manera en la estación benigna las calles adquirían cierto aire del sur. Uno se sentía libre cuando la vida del exterior le resultaba familiar. La gente se sentía libre, en la medida en que estaba familiarizada con lo público. Del mismo modo, a través de estos Gerämse, los niños entraban en contacto con sus vecinos.4

			Así le sucedió al pequeño Goethe con los hermanos Von Ochsenstein, los espectadores que lo habían animado en aquel estropicio con la vajilla.

			Las impresiones sureñas son inequívocamente reminiscencias retrospectivas de su viaje a Italia. Allí, en las calles de Vicenza, de Verona y de Venecia, así como más tarde también en las de Roma y de Nápoles, Goethe —que entonces estaba entrando en los cuarenta— debió de recobrar aquel sentimiento de familiaridad con la vida en el exterior y con la sensación de libertad que esta proporcionaba, tal como lo había conocido en su infancia. Allí ni una sola puerta conducía a un establecimiento o a un cuarto de trabajo, apunta en su visita a Verona, «no es solo que la casa entera está abierta en toda su anchura, de tal manera que se ve todo cuanto pasa dentro, los sastres cosen y los zapateros trabajan todos en medio de la calle», sino que hasta las tiendas ofrecían sus mercancías en el exterior. Por la noche en particular, cuando prendían las luces, el escenario causaba una viva impresión. Goethe llama a esto «una forma libre de humanidad» y está seguro de que «proviene de una vida siempre pública».5

			Pero visto en retrospectiva, el recuerdo de la espontaneidad callejera del sur no es la única razón por la que el episodio de la vajilla era tan significativo para Goethe. Digámoslo así: no bien el hombrecito está en el mundo, ya atrae la atención pública. Y hasta es un anticipo de lo que vendrá. Pues, más tarde siendo escritor, Goethe romperá en pedazos más de una pieza de porcelana y con ello suscitará a su alrededor tanto los aplausos como la incomprensión y las críticas. No obstante, lo más llamativo es hasta qué punto él se ve a sí mismo como una persona pública. Porque si bien actúa desde un lugar acotado y protegido, se orienta siempre hacia la calle. Allí no solo encuentra a su auditorio, sino que además es el contacto con la vida pública —y no precisamente un repliegue en la esfera privada— la base de su autosuficiencia y de su libertad.

			La planta baja de su casa natal, junto al Geräm, la llevan las mujeres con mano firme. Allí mandan la madre y la abuela, a quien de hecho pertenece la casa y que también tiene su habitación en esta planta, igual que el personal doméstico femenino. Ahí están la cocina y un sencillo salón, así como el espacioso zaguán donde coincide la familia, el personal de la casa, además de los amigos y los vecinos en su ir y venir; y donde la vida privada se mezcla con la social a través del Geräm, por el que se accede también a la calle. Y mientras la cocinera y las criadas realizan las tareas domésticas, los recaderos entregan las mercancías y las vecinas o las amistades se pasan por allí para soltar una parrafada, la vivaracha y sociable señora consejera y su suegra se entregan —en invierno en la sala y en verano en el Geräm— a un «modo de vida sedentario», como lo denominó el sociólogo de la literatura Ian Watt.6En el caso de la abuela de Goethe, por la edad y por su quebrantada salud; en el de su madre, junto a sus numerosos embarazos —seis en once años—, esto se relacionaba con el aumento de la libertad femenina que se produjo en los círculos burgueses durante la segunda mitad del siglo XVIII. 

			El pequeño Wolfgang, a quien cariñosamente llamaban Wölfi, correteaba entre todas las mujeres que leían, charlaban o trabajaban. Si la abuela yacía en la cama, algo que con los años ocurría cada vez con más frecuencia, extendía sus juegos hasta el lecho de la enferma. Con el buen tiempo, la puerta de la casa estaba abierta de par en par durante el día, y el umbral, aquella mágica transición entre el interior y el exterior, era casi inexistente. No era al hermano a quien despachaba de forma simbólica de la casa el pequeño Goethe cuando, con deleite, arrojaba la loza a la calle, sino su propia persona la que salía volando con los platos. 

			Naturalmente, el radio de acción de un niño pequeño es limitado. Al principio el Geräm de Goethe es el punto más alejado del interior de la casa. Pero con los años conquista también el terreno que hay más allá, primero del brazo o de la mano de la niñera o de las sirvientas y más tarde también solo, en su deambular con los compañeros de juegos. Entre 1752 y 1755, o sea, durante tres años, acude al jardín de infancia privado de la educadora Maria Magdalena Hoff, donde con toda probabilidad ya aprende a leer; luego va a la escuela elemental de Johann Tobias Schellhaffers con quien aprende además escritura y cálculo; y vive una temporada con su hermana Cornelia en casa de la tía Melber, una hermana de su madre que está casada con un comerciante de materiales de construcción y que tiene una casa con patio al lado del Hühnermarkt. En la planta baja la tía ha abierto una tienda. Los viernes y los sábados hay allí un gran mercado en el que los campesinos, los hortelanos y las llamadas Hockinnen (comerciantes al por menor) de los alrededores venden los productos de su cosecha. Allí, Goethe ve complacido desde la ventana la multitud y el bullicio de la calle con la mirada distante pero a la vez atenta e impresionable del niño que percibe su entorno sin prejuicios aún. Por tanto, no se puede decir que la «educación» de Goethe fuese doméstica en sentido estricto.

			En la medida en que la instrucción impartida con gran esmero por su padre y el estilo de vida visiblemente burgués de la familia así lo permitían, el Goethe adolescente callejeaba por Fráncfort y sus alrededores. La ciudad de sus días de infancia y de juventud estaba llena de contradicciones. Lo más destacado y bien sabido en todas partes era que, aun siendo una metrópoli floreciente y moderna con un gran dinamismo comercial y financiero, en la segunda mitad del siglo XVIII todavía estaba constreñida por el corsé de un urbanismo medieval. Las poderosas instalaciones fortificadas con imponentes bastiones estrellados eran tan elevadas que rebasaban casi todas las edificaciones.

			Asimismo, las cincuenta y cinco torres vigía, así como los fosos con agua tanto por el lado de la ciudad como por el del campo, protegidos además con terraplenes, no solo otorgaban a Fráncfort el carácter de una ciudad fortificada, sino que impedían su expansión hacia las tierras circundantes, y, especialmente en los días de mercado y en la temporada de las ferias, el núcleo urbano resultaba angustiosamente estrecho. Y esto lo acentuaban la altura de las casas y el hecho de que, en las calles, los saledizos sobresalían hasta un metro por ambos lados. También la división de los distritos urbanos se remontaba a la época medieval. A esta situación no se le encontró una salida hasta principios del siglo XIX, cuando se derribaron las antiguas instalaciones fortificadas y se sustituyeron por un anillo de zonas verdes. Sin embargo, para entonces ya hacía mucho tiempo que Goethe había fijado su residencia en Weimar y era su madre quien lo informaba: «Las viejas murallas se han demolido y se han derribado las antiguas puertas; un parque, como de hadas, rodea toda la ciudad [...]. Es la vista más tranquilizante que unos ojos pueden ver».

			Por el contrario, a Goethe el Fráncfort de sus días de infancia y de juventud le parece «un angosto cenagal de miasma», en comparación con la idílica casa ajardinada de Weimar cercana al Ilm. El estrangulamiento de su ciudad natal por causa de las instalaciones amuralladas que llevaban tiempo sin uso militar trajo consigo también enormes problemas medioambientales que se sumaron a una sensación de ahogo cada vez más penosa. Las altas murallas, junto a los fosos donde se acumulaba el agua, además de los innumerables carros de caballos que levantaban intensas polvaredas en las sucias calles del núcleo urbano generalmente sin pavimentar —salvo las calles comerciales y las de los bancos—, o hundidas en un lodazal cuando llovía, intensificaban aún más la sensación de estrechez y la mala calidad del aire. Los cerdos que campaban a sus anchas, el olor incisivo de los fuegos de leña en las cocinas, las cañerías abiertas y con frecuencia obstruidas, una cloaca pestilente y, por último, la falta de regularidad en la limpieza de las calles y en la retirada de los desperdicios propiciaban que sobre la ciudad se cerniese, especialmente en los días calurosos, una boina de suciedad y de efluvios malolientes. El antiguo foso de la fortaleza, que estaba abovedado tan solo en algunos lugares, hacía las veces de alcantarilla; en el núcleo urbano, muchas cocinas se hallaban casi encima de cómodos desagües llamados «atanores» por los que también discurrían las aguas residuales de otros distritos de la ciudad. Todo esto iba a parar directamente al Meno. Hacia finales del siglo XVIII, un visitante de Fráncfort informó de unas espesas columnas de emanaciones que se elevaban sobre la ciudad y ascendían hacia las nubes.7

			Ahora bien, Fráncfort tenía mucho que ofrecer a un muchacho adolescente ávido de movimiento que, a diferencia de su hermana, no estaba atado a la casa y a quien sus padres confiaban recados y encargos: un intenso ajetreo en las calles y plazas en el que se veía envuelta gente de cualquier posición y estrato social. Fráncfort era plurilingüe, multiconfesional y cosmopolita, lo opuesto a lo provinciano; y a pesar de su apariencia medieval y de tener menos de cuarenta mil habitantes, especialmente en la temporada de ferias tenía la idiosincrasia de una gran ciudad de la época: un mundo plural y heterogéneo de personas, mercancías y códigos que ofrecía al paseante numerosas ocasiones para la observación, el asombro, la repugnancia y la reflexión. Se ha dicho que se tendía a olvidar con demasiada facilidad que Goethe era un niño urbano, «aun cuando el término naturaleza cumplió un papel relevante durante mucho tiempo en su forma de pensar».8Pero es más oportuno y revelador abordar esto desde el punto de vista inverso.

			Es probable que Goethe se orientara desde bien joven hacia la naturaleza con todo el anhelo del habitante de una urbe. Pero todo cuanto hace que su relación con la naturaleza sea a la vez tan especial y ejemplar —el elogio del conocimiento intuitivo mediante los sentidos, la observación exacta e incorruptible, la palpitación ante una experiencia auténtica, el descubrimiento de las correlaciones, la preferencia de lo concreto frente a lo abstracto— ya lo pone en práctica el muchacho en su encuentro con el mundo de la metrópolis inmensamente diverso y dinámico que estimula y entrena sus sentidos. Ahora bien, Wolfgang es un observador atento del entorno urbano que no solo incorpora a su ser los comportamientos y las formas de expresión propios de su posición, sino también los de los marginados de la ciudad, de tal manera que casi nada de lo humano le resulta ajeno. Por tanto, cuando empieza a escribir —lo que, según él mismo relata, comienza a hacer con regularidad desde su décimo año de vida—, ya se ha provisto de una reserva de visiones, experiencias, expresiones pilladas al vuelo en la calle y escenas cotidianas, a la que puede recurrir igual que a la formación coordinada por su padre.

			A una distancia muy considerable del Meno, que limitaba la ciudad por su flanco sur, ante la Friedberger Tor, había un huerto perteneciente a la familia Goethe, al que el padre iba casi a diario en la estación estival, a menudo en compañía de los niños. Cualquier francfortés que se lo pudiera permitir adquiría y cultivaba por entonces un huerto al otro lado de las murallas y se construía un pabellón, que en determinadas circunstancias podía ser hasta un palacete. Los ricos se inclinaban por jardines de exposición y ornamentales para sus elegantes recepciones y fiestas de recreo, mientras que los burgueses, entre los que se contaban los Goethe, más bien buscaban una fuente de provecho y cultivaban frutales, hortalizas y viñas. A todos los amantes de los huertos los unía la necesidad de salir de la ciudad, de su estrechez, del ruido y del aire enrarecido al menos durante unas horas para respirar al aire libre en una parcela de naturaleza resguardada y trabajada, y de esta forma olvidar la vida diaria y sus obligaciones, sin tener que abandonar el área de influencia de la metrópolis con sus comodidades y su bienestar.

			También a los sirvientes y a las niñeras de la familia Goethe les gustaba salir de la ciudad en su tiempo libre, en particular para las fiestas rurales. En su primera infancia, cuando aún no era capaz de ir caminando, aquellas llevaban al pequeño Goethe en brazos o a hombros por el sendero que conducía hasta Grindbrunnen, un manantial de aguas sulfurosas, a orillas del Meno. No lejos de la Casa de la Buena Gente había una leprosería, que se había construido ahí antaño por la fuente. Estaba rodeada de tilos centenarios que desprendían una fragancia embriagadora en la época de floración. La mirada de los paseantes se deslizaba por los exuberantes campos en dirección a los altos del Taunus. Una vez al año se conducían hasta allí los rebaños de vacuno y se celebraba una desenfadada fiesta rural «en la que se bailaba y se cantaba con bastante gozo y poco recato».9

			Desde las estancias de la casa familiar que daban al patio trasero, la vista se deslizaba por los bonitos jardines hortelanos del vecindario que se extendían hasta las murallas en dirección a la Galgentor, por donde los condenados a la horca eran conducidos al patíbulo fuera de la ciudad, aunque también el emperador y los reyes tomaban este camino para acceder a ella. Es en la habitación del jardín del segundo piso donde más le gusta estar al Goethe adolescente. La llamaban así porque frente a la ventana se habían sembrado algunas plantas con el fin de compensar que la casa, debido a que el terreno no era lo bastante grande, careciera de jardín. Ahí, en verano, dedica numerosas horas a estudiar y hace sus tareas escolares. A menudo deja vagar su mirada por sobre los jardines vecinos, más allá de las murallas y los bastiones de la ciudad, hacia la llanura fértil que aún era posible atisbar al otro lado de los muros de la urbe, mientras que la vista a los montes del Taunus queda obstaculizada poco a poco por las altas construcciones circundantes.

			En esta habitación espera la caída de las tormentas o contempla la puesta de sol «que nunca se cansa de ver». Es aquí también donde siente el primer impulso hacia la poesía: mientras «los vecinos recorren sus jardines, cuidan de sus flores, los niños juegan y los grupos se solazan»,10lejos de aquel bullicio, él mira fascinado cómo la luz se apaga paulatinamente, la claridad se deshace poco a poco en sombras tornasoladas y la noche se abre paso. El joven Goethe amaba el crepúsculo, aquel momento de transición entre el día y la noche, entre la claridad y la oscuridad, cuando los contornos de los objetos se disolvían en una luz difusa y las formas individuales se difuminaban en una impresión de conjunto, cuando la frontera entre el mundo de fuera y el de dentro es fluida, y la naturaleza percibida se torna en paisaje del alma. Esta es la hora en que nace la poesía de Goethe.11

			
		

	
		
			3

			Las noticias de Lisboa sumen al pequeño Goethe en una agitación revolucionaria 
y al final erige un altar a la naturaleza

			El primero de noviembre de 1755 varios seísmos sacuden Lisboa, la capital de Portugal: se desploman casas y edificios suntuosos, incluso el palacio real. Una nube de polvo oscurece el centro urbano; finalmente, la ciudad es pasto de las llamas. Poco después, una ola gigantesca de quince metros de altura barre el puerto y se lanza aguas arriba contra el Tajo. Esto sofoca en buena medida el fuego, pero el tsunami arrastra consigo otros muchos edificios, el número de muertos asciende a unas sesenta mil personas, y el 85 por ciento de la ciudad queda destruido. La noticia del suceso se extiende con rapidez por toda Europa mediante volantes, calcografías y teatrillos —los medios de comunicación de la época— y provoca «un inmenso espanto en un mundo habituado ya a la paz y a la tranquilidad», como se dice en Poesía y verdad.1

			Goethe creció en una época en la que las catástrofes naturales sacudían las conciencias de la opinión pública y su explicación e interpretación eran objeto de debate entre las personas instruidas. El terremoto se entendió enseguida como un «acontecimiento mundial fuera de lo común»: no era solo una catástrofe natural, sino el umbral de una época que, dadas sus trágicas consecuencias y su dramatismo, solo se podía comparar a la caída de Roma. Es posible que «en ningún momento el demonio del pavor hubiera extendido tan rápido y con tanta potencia su escalofrío sobre la Tierra» constata Goethe en retrospectiva.

			No solo tembló el suelo, también lo hicieron las mentes pensantes de la época. Una vez más sonó la hora de los agoreros, de los moralistas y de los sabelotodo. Pero las explicaciones y las interpretaciones de lo acontecido no discurrieron en absoluto de forma exclusiva por las vías que trazaba la fe cristiana, la teodicea —la justificación divina ante el sufrimiento en el mundo— y la teología del castigo. Fascinados por el suceso, los naturalistas y filósofos, entre ellos el joven Immanuel Kant, recopilaron todos los datos y noticias disponibles y esbozaron nuevas explicaciones científicas. Se constató que no solo los efectos del temblor, sino también las señales previas y los fenómenos que lo acompañaban —todo ello de utilidad para los estudiosos— se habían observado en regiones muy alejadas del epicentro. Era la primera vez que se describían las características de las ondas sísmicas de un terremoto. Voltaire se lamentaba de la crueldad y del carácter inescrutable de la naturaleza. «¡Qué triste juego de azar es la vida humana!» Su adversario Jean-Jacques Rousseau, cuyo pensamiento ejercería una influencia considerable en el joven Goethe, en cambio, sostenía la tesis de que era la civilización la que había conducido a la catástrofe. Pues no había sido la naturaleza la que «ha construido allí veinte mil edificios de entre seis y siete plantas cada uno», observó. Esto lo había dicho sin un ápice de cinismo. Si en las grandes ciudades como Lisboa (con un cuarto de millón de habitantes o más) no viviera tanta gente, la catástrofe no habría tenido semejantes dimensiones.

			Las reflexiones de Kant se acercaban mucho a estas; no obstante, el prusiano a la vez hizo una puntualización con proyección de futuro: «Cuando las personas edifican sobre cimientos fabricados con materiales inflamables», es fácil adivinar que «tarde o temprano todo el esplendor de sus edificios puede venirse abajo a causa de unas sacudidas». La previsión no es la providencia y en este caso no había siquiera que buscar esta última. «El ser humano debe aprender a conformarse a la naturaleza, sin embargo, pretende que esta se remita a él.»2Ahora bien, también en el lugar del horror se ensayaron nuevos métodos para gestionar estas catástrofes. Se hicieron esfuerzos para controlar el peligro de plagas y el de saqueos, este último mediante draconianas medidas disuasorias. Las ruinas y los escombros se quitaron de en medio tan rápido como fue posible y acto seguido se emprendió la reconstrucción de la ciudad pero a prueba de terremotos. 

			Por las conversaciones de Bettina von Armin con la madre de Goethe sabemos hasta qué punto fue esencial para el desarrollo de su autopercepción la conciencia de catástrofe ocasionada por las noticias procedentes de Lisboa. Para aquel niño de seis años aquello significó nada menos que el fin del mundo de fantasía en el que hasta entonces había vivido, protegido por los relatos que su madre le contaba cada noche. En aquel mundo todo era a la medida de sus deseos, hasta el punto de que la propensión del pequeño Goethe a los berrinches cuando las historias no continuaban como se las había imaginado era contenida con una «negociación secreta y diplomática» entre la abuela, la madre y el propio crío: la abuela, que lo adoraba, pedía al nieto su opinión sobre la continuación de la historia interrumpida la noche precedente y se lo hacía saber de tapadillo a su nuera, de modo que la noche siguiente esta le contaba a su hijito exactamente lo que él se había imaginado. Y Wolfgang, «sin confesar jamás ser el causante de todos aquellos curiosos tejemanejes, seguía con ojos chispeantes el cumplimiento de sus osados planes y saludaba el resultado con una aprobación entusiasta». 

			En medio de este idilio familiar adecuado por completo al narcisismo del niño irrumpió una «realidad horrenda que superaba todo lo fabulable», el terremoto de Lisboa. Así lo relata Bettina von Armin: 

			Aquello llenaba todos los periódicos, todo el mundo lo comentaba en medio de una portentosa turbación; en resumen, fue un acontecimiento mundial que hizo estremecer los corazones incluso en las regiones más remotas. El pequeño Wolfgang, que entonces tenía siete años, ya no recuperó la calma: el mar bramante en un abrir y cerrar de ojos se tragó todas las embarcaciones y luego ascendió por la orilla para engullir el inmenso palacio real; las altas torres que cayeron primero fueron sepultadas por los escombros de las casas más pequeñas; las llamas que prendieron por doquier bajo las ruinas se reunieron finalmente y se extendieron como un gran mar de fuego [...]. Todo esto le causó una impresión descomunal. Todas las noches el periódico recogía nuevas crónicas y detalles concretos, en las congregaciones se predicaban sermones penitenciales, el papa prescribió un ayuno general, en las iglesias católicas se cantaban réquiems por los que habían sido engullidos por el terremoto. En presencia de los niños se discutían de mil maneras reflexiones de todo tipo; se abría la Biblia, se esgrimían razones en contra y a favor [...]. Todo esto preocupaba a Wolfgang más profundamente de lo que nadie habría imaginado.3

			Precisamente las interpretaciones religiosas, que veían el terremoto como la obra de un Dios iracundo para llamar a la penitencia y al regreso a Él, pintaban lo sucedido con los colores más terribles, con la intención de causar una fuerte impresión en el colectivo que era objeto de sus amonestaciones, que estaban envueltas en una penumbra de miedo y morbosidad, de voyerismo y horror a la que el alma de los niños es especialmente sensible. Así que al pequeño Goethe lo ocurrido le resultaba aún más abrumador e incomprensible. Incluso cuando ya era un sexagenario que había dejado atrás hacía tiempo el modelo de pensamiento cristiano tradicional, recordaría que nunca entendió por qué Dios en Lisboa no había salvado al menos a las mujeres y a los niños, como en el Antiguo Testamento: «El joven ánimo del niño trataba de resistirse inútilmente a aquellas impresiones», reza su resumen en Poesía y verdad.4 

			Por lo que cuenta la madre, el niño consigue restituir su yo después de todo, pero de una manera insubordinada. En una ocasión, al regresar con su abuelo de un sermón «en el que, en cierto modo, se había defendido la sabiduría del Creador de la afligida humanidad», el padre le preguntó cómo lo entendía él y, al parecer, contestó: «Es posible que, al final, todo sea mucho más sencillo de lo que el predicador ha dicho, Dios debe saber que a un alma inmortal no puede ocurrirle ningún daño por una suerte fatal». A partir de ahí, según la madre le dijo a Bettina, su hijo «empezó a salir a flote», sin duda en buena parte gracias a los elogios que se granjeó por su interpretación aguda y sabihonda «que superaba a todos en conocimiento».5

			Existe el peligro de hacer una interpretación desproporcionada de semejante «verdad» en la boca de un niño. Pero es sorprendente cómo asienta bien su baza a los seis años: ciertamente, con el conocimiento de Dios, algo le debe llegar al hombre, contra lo cual ni siquiera la ira divina pueda hacer nada. El pequeño Goethe llama a esto la inmortalidad del alma en el sentido habitual, pero probablemente estuviera pensando en algo muy distinto de la antigua joya de la metafísica. En este contexto, la madre de Goethe aludió al poema «Prometeo» escrito a principios de 1770. Cuando Goethe lo escribió, su «revolucionaria agitación» ante el terremoto de Lisboa, tal como la madre le dijo a Bettina, volvió a salir a la luz casi dos décadas después.6«Prometeo» es un poema sobre una figura, su tono está marcado por una autoafirmación rebelde por un lado y por un naturalismo espiritual por el otro. «Mas deja mi tierra / en paz», así se dirige Prometeo al padre de los dioses,7y, si se quiere, encontramos, en efecto, una resonancia de la tierra que tiembla en Lisboa. Es la voluntad de vivir y no la intervención de algún poder sobrenatural lo único que puede proteger al ser humano de la muerte y quizá otorgarle la inmortalidad.

			Medio año después de la catástrofe de Lisboa, la amenaza de una naturaleza desatada se cierne de repente, convirtiéndose en un asunto existencial. Ahora se ve amenazada la casa familiar que acaba de ser reformada y está recién acondicionada. Una tempestad con rayos, truenos y granizo causa desperfectos en los grandes ventanales que proporcionaban aquella claridad que tanto se echaba de menos antes de la reforma. Algunos cristales se hicieron añicos, los muebles nuevos sufrieron daños, y libros preciados y algunos objetos de valor fueron pasto de la humedad. Los miembros del servicio doméstico, atemorizados y fuera de sí, arrastran consigo a los niños a un oscuro pasillo donde se dejan caer de rodillas e intentan «apaciguar a la Divinidad enfurecida con gimoteos y gritos espantosos». Entretanto, el padre intenta refrenar no la tormenta, pero sí al menos los daños que está causando en la casa. Abre las ventanas y extrae los batientes de sus fijaciones. Con su valerosa actuación, sin duda, preserva algunos cristales, pero la fuerte lluvia que sigue al granizo deja «el camino abierto [...], de tal manera que, cuando por fin nos recobramos, nos vimos rodeados por el agua que chorreaba e inundaba antecámaras y escaleras».8La operación de salvamento del padre deja sumergida la casa recién renovada. El modo en que Goethe relata este suceso en Poesía y verdad ilustra muy bien lo ambivalente de su modelo paterno. Allí donde el padre reacciona como cabeza de familia y como autoridad natural se convierte en un personaje casi ridículo. Ante las desatadas fuerzas de la naturaleza, no puede hacer nada por sí mismo y sus acciones son en balde.

			Pocos meses después de que la tormenta amenazara la casa paterna, el pequeño Goethe se sienta ante una tarea de traducción de latín que su padre le ha mandado. El cuaderno donde está data de enero de 1757. Se trata de una conversación instructiva entre padre e hijo según el modelo humanístico. El primero entra en la amplia bodega de la casa y el hijo le pide permiso para acompañarlo. «¿Se permite ir en su compañía a la bodega?» Este es el tono en el que se escribe el ejercicio. Las indagaciones del padre sobre los motivos del hijo para acompañarlo revelan que este tiene interés por ver de nuevo la clave de la bóveda y la piedra angular del edificio. Una vez que sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad reinante en el sótano, descubre al instante la dovela de la bóveda sobre su cabeza. La piedra angular, en cambio, tiene que mostrársela su padre: «Mira, está engastada en el muro en ese rincón de ahí». Acto seguido, el hijo recuerda que había sido él mismo, vestido de albañil, quien había colocado la primera piedra con sus propias manos en una gran celebración. Debió de ser unos nueve meses antes del terremoto de Lisboa y se ve que el padre le había confiado a su primogénito esta honrosa tarea. El capataz deseaba pronunciar un discurso, como era tradición, pero apenas le salían las palabras y ya empezaba a tirarse de los pelos porque mientras tanto quienes lo rodeaban se reían de él. 

			Así pudo haber ocurrido, en efecto, ya que la escena se narra con mucho realismo. Y lo mismo cabe decir de la pregunta con la que el padre lleva el diálogo a su punto culminante, a saber, qué piensa el hijo en el momento de ver la primera piedra. La respuesta del pequeño Goethe quedó anotada: «Pienso y deseo que no pueda moverse antes del fin del mundo».9Algo que puede entenderse también como los ecos del trauma de Lisboa y de la amenaza vivida en la casa recién reformada a causa de la tormenta. Estos acontecimientos provocaron en el niño un sentimiento acuciante de inseguridad frente a todo cuanto hay en el suelo. De un momento a otro una casa, toda una ciudad, incluso toda una sociedad podía «ser desplazada».

			De nuevo, pocos meses más tarde, el niño —que quizá ya tiene ocho años— se dedica a erigir un altar a la naturaleza con ejemplares de la colección de su padre, que se había visto incrementada por los hallazgos más recientes. De Poesía y verdad no se deduce verdaderamente una motivación más concreta. Pero queda casi descartado que fuese un acto de piedad. Ahora bien, la limitación establecida de entrada en la narración revela qué clase de Dios merecía la veneración del niño: no era el rencoroso, el que castiga o el exigente, tampoco el que sacrifica a su hijo en la cruz, sino tan solo aquel Dios «que se encuentra en unión directa con la naturaleza, a la que reconoce y ama como obra suya». Cuando este Dios hace temblar la tierra no es para castigar a los seres humanos, sino sencillamente porque los terremotos y las tormentas forman parte de la naturaleza, igual que la orientación de las plantas hacia la luz o el embate de las olas que ruedan hacia la playa.

			Al principio el pequeño Goethe no sabe cómo apilar los pedruscos y los otros materiales naturales para acabar erigiendo un altar. Pero entonces descubre el «atril de música lacado en rojo con flores doradas» de su padre. Tiene la forma de una pirámide de cuatro caras, con varios niveles, y está ideado para un cuarteto, aunque últimamente se le ha dado poco uso. El hijo se lleva el atril sin pedir permiso a su padre y coloca en sus distintos niveles a «los representantes de la naturaleza», de modo que el resultado sea «muy alegre y a la vez lo bastante significativo». Tan solo falta ya lo que convierte un altar en un auténtico lugar de sacrificio: una llama, o al menos humo. En aquella casa, un fuego abierto estaba descartado. Goethe recurre entonces a las varitas de incienso, las mete en un cuenco de porcelana y las coloca en la parte superior del altar, a la espera de que se consuman. Cuando al final de la mañana el sol centellea en la estancia, Goethe prende las varitas con la ayuda de una lupa. «Todo aconteció según mis deseos, y el oficio divino resultó perfecto.» Tras la ceremonia el altar incluso puede permanecer «como un adorno especial en la estancia». Pues solo el muchacho sabe que se trata de una ofrenda. Todos los demás tan solo ven en él «una colección de minerales dispuesta con pulcritud». 

			Cuando el pequeño Goethe quiere repetir la celebración, no tiene a mano el recipiente de porcelana, de manera que coloca las varillas de incienso «directamente sobre la superficie más elevada del atril»; las enciende, y la devoción es tan grande que «el oficiante no advierte el daño que causaba su ofrenda»; pues las varillas quemaron la laca roja y las flores doradas dejando allí sus huellas negras e indelebles. «Este suceso sumió al joven oficiante en un notable apuro.» Sin duda, intenta disimular el estropicio reordenando las piedras y las plantas «aunque ya no tuvo valor para realizar nuevas ofrendas».

			Goethe recoge la crónica del altar a la naturaleza y su sacerdocio al final del primer capítulo de su autobiografía y la sella con un comentario irónico: «Casi se podría considerar este incidente como una señal y una advertencia de lo peligroso que resulta pretender acercarse a Dios por semejantes caminos».10Estas palabras vienen a todas luces de la perspectiva del sexagenario que hace mucho tiempo que se sonríe de las necesidades de su infancia. Sin embargo, el percance debió de poner al muchacho en un serio aprieto. No solo resultó dañado el atril de música, sino que también fracasó su intento de apaciguar la revolucionaria agitación que las desatadas fuerzas de la naturaleza habían provocado en él. Pero, al mismo tiempo, aquella actividad aún carente de objetivo con las piezas de la colección de productos naturales es ya un indicador de que pronto se interesará por la naturaleza. No erigirá más altares, ni realizará más ofrendas con fuego, sino que profundizará en las formas vivas de la naturaleza, intentando desentrañar sus misteriosas leyes. Por tanto, aquí estamos ante otra escena primordial del crecimiento de la autoconciencia del futuro investigador y poeta. No es la necesidad religiosa, sino la de observación y de conocimiento, junto con su impulso poético, lo que le brindará el sosiego que busca desde las noticias de Lisboa.
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			Goethe cura sus penas de amor 
con un baño de bosque

			Después de que el pequeño Goethe haya aprendido a leer, escribir y calcular fuera de casa, en una especie de escuela infantil y de primaria, el padre contrata a profesores privados para la formación propiamente dicha de su hijo y de su hija. Sin embargo, a menudo las clases se desarrollan junto a otros niños. El maestro de caligrafía Johann Heinrich Thym acude durante nueve años seguidos a la casa; fue así como Goethe perfeccionó su letra distinguida y modélica. Las clases particulares se centran en las lenguas: latín, griego antiguo, francés, italiano, inglés y, por deseo del hijo, hasta algo de hebreo y de yidis. Frente a estas, las llamadas «ciencias reales» ocupan el segundo lugar, cuando no incluso el tercero. Las clases de Geografía, Historia y Geometría las imparte asimismo el maestro Thym, quien además se encarga de la Historia natural. Las Matemáticas, por el contrario, no están en el plan de estudios. No obstante, Goethe menciona al consejero áulico Wilhelm-Friedrich Hüsgen, a cuyo domicilio acude porque tiene clase de escritura con su hijo; Hüsgen era abogado, pero también matemático y sin duda debió de transmitir al muchacho de trece años algunas nociones elementales de esta ciencia. Hüsgen era desdeñoso con las personas y con el mundo. Estaba ciego del ojo izquierdo y Goethe recuerda que de vez en cuando lo cerraba con fuerza, mientras con el derecho lo miraba fijamente y le decía con voz nasal: «También en Dios descubro fallos».1

			La literatura y la naturaleza pronto cristalizan como los dos campos donde, independientemente del currículo que el padre tiene en mente, puede descubrir algo por su cuenta. En el área de la literatura, porque gracias a su talento puede exponerse, eludiendo con ello los gustos convencionales del padre; y en el de la naturaleza, porque su estudio venía a ser como la investigación del cerebro del siglo XVIII —actualizada y controvertida en grado sumo—, y Johann Caspar Goethe carecía de nociones y acaso también de sensibilidad a este respecto. Como muchos otros niños, al pequeño Goethe también le satisface desmontar cosas para ver cómo están construidas o cómo funcionan. Este «afán investigador», como Goethe lo llama, no se detiene en las plantas o en los animales. Ahí «se deshojaban flores, para ver los pétalos en el cáliz, o incluso se desplumaban pajarillos para observar cómo las plumas estaban insertas en las alas». En Poesía y verdad, Goethe se pronuncia con claridad en contra de que se tratara de actos de crueldad. Más bien subyace aquí «el deseo de averiguar cómo se mantienen unidas todas esas cosas y cómo se ven por dentro». Ni siquiera los científicos adultos actúan de forma muy distinta; también estos destruirían y hasta matarían en su afán investigador.2

			 

			[image: ]

			 

			En los círculos burgueses de aquella época, recitar versos creados por uno mismo era parte integrante de las reuniones familiares y sociales. Al pequeño Goethe le resulta fácil hacer versos. Mientras los demás se esfuerzan visiblemente, a él le salen como si nada. Enseguida su propio sentir le dice que sus poemas son, con mucho, mejores que las agarrotadas producciones de sus «competidores», como llama a los de su misma edad que hacen rimas, entre los cuales a más de uno se los compone su profesor particular.3Aunque sus compañeros muy pocas veces llegan a esta valoración ciertamente correcta sobre la calidad de la producción. Otros, en cambio, se asombran de sus poemas, pero dudan de que sean suyos. En todas partes oye que para eso se necesita más conocimiento del mundo y mucha más habilidad de la que él puede tener a su corta edad, como si él mismo se contase entre aquellos a los que menosprecia, los que dejan que otros les hagan los versos. Desde luego, en esta tesitura, la mejor estrategia para acallar a los incrédulos va a ser poner a prueba el propio talento, por así decirlo, en vivo y en su presencia. «Dadle algún tema e improvisará un poema para vosotros», halaga al punto un admirador de sus aptitudes a los catorce años. Pero los incrédulos no quieren solo un poema, sino que al instante elevan más aún el grado de dificultad de la tarea: ¿será capaz de componer una carta de amor en verso como la que «una tímida muchacha le escribiría a un joven para manifestarle su inclinación»?

			Goethe sin duda lo es. Le tienden un almanaque de bolsillo con numerosas hojas en blanco y él se sienta en un banco a escribir. Entretanto, los demás caminan de un lado a otro sin quitarle los ojos de encima. A pesar de la dificultad añadida de componer mientras es continuamente observado, la carta de amor con rima está terminada en poco rato. Goethe la lee, dejando pasmados a los escépticos y embelesados a los admiradores.

			Hasta ahí, bien. Pero las nuevas amistades que Goethe se ha granjeado de esta manera llevan la broma más lejos. Copian la «epístola amorosa» a mano y se la envían a un joven engreído que en consecuencia piensa que una dama a la que corteja «está muy enamorada» de él. Y ahora este necesita una respuesta a la altura. Así que Goethe entra en el juego varias veces y para gran alborozo de «aquel joven no muy espabilado» redacta también la respuesta como si fuera su «secretario poético».4

			Poco después es invitado a una fiesta a la que asiste el ordenante del encargo. Este se siente visiblemente orgulloso de «su» poema y no se imagina que le están engañando. Por su parte, Goethe encuentra todo aquel asunto de bastante mal gusto, pero de un momento a otro la situación da un giro sorprendente. El autor de los versos de amor ficticios se queda prendado de una muchacha a la que llaman para traer más vino y que resulta ser la prima de uno de los presentes. Gretchen, según el nombre que le da Goethe, es un poco mayor que él, y ante las compañías aparentemente dudosas con las que el muchacho ha dado, enseguida se despierta su instinto de protección. Así es como este se aviene a proseguir con el enredo. Pues ahora debe redactar además la supuesta contestación de la joven dama que ni mucho menos ha recibido carta de su amante secreto, del mismo modo que aquel tampoco la ha escrito. Y si bien hasta ese momento se había tratado tan solo de áridos ejercicios poéticos, ahora entra en juego su propio enamoramiento y las fantasías que van consigo. En su composición se imagina sin cesar que es Gretchen quien le escribe una carta de amor para manifestarle su inclinación por él. En un inocente flirteo, este llega a leérsela en voz alta y hasta consigue que la joven estampe su firma en ella. Goethe guarda la carta sin vacilar y se la lleva a casa, donde la lee cientos de veces, examina la firma y la besa como si en vez de ser una confesión de amor ficticia fuera real. «Así me embauqué a mí mismo mientras creía burlarme de otro»,5dice sobre ello en Poesía y verdad con cierta sequedad. 

			Para entonces, los nuevos amigos de Goethe albergan ya otros planes. ¿Por qué no utilizar a este joven talento para ganar una propina que a todos les rindiera algo, al menos el dinero del vino que se beben juntos? Esta idea dará pie a que Goethe comience su carrera como escritor redactando poemas de ocasión por encargo: un epitalamio por aquí y una «elegía fúnebre»6por allá. Sus conocidos captan a la clientela y cobran los honorarios, él por su parte hace rimas sin parar y ante todo se deleita con la cercanía de Gretchen, conseguida de esta manera.

			Pero la historia acaba mal. El círculo de jóvenes que frecuenta es públicamente sospechoso de fraude. Y se cree que quien ha redactado las cartas ficticias y proporcionado los textos por encargo también está involucrado en «falsificaciones de caligrafía ajena, testamentos falsos, pagarés ficticios y otros asuntos parecidos».7Goethe es arrestado e interrogado. Se hace amargos reproches ante la posibilidad de traicionar a aquellos amigos con su declaración. Y aunque, examinado a las claras, incluso contribuye a que los liberen, nunca volverá a verlos, en particular a Gretchen. La joven debe abandonar la ciudad, pero antes hace constar en acta que, si bien le había gustado conocer al muchacho, siempre lo había considerado un niño. Esto supera a Goethe, que cae enfermo de la irritación. Llora y gime con tanta pertinacia que al final tiene molestias al tragar, siente dolor en el pecho y requiere tratamiento médico.

			El resultado de todo ello es que se contrata a un supervisor en la casa del Foso de los Ciervos. Se trata de un muchacho que ha trabajado ya como preceptor, el nombre que recibían entonces los jóvenes académicos excesivamente cualificados que, a falta de perspectivas profesionales concretas, se ganaban un parco sustento con la enseñanza y la tutela de los retoños de la gente acomodada. Como el joven mentor de Goethe ha oído en Jena lecciones de filosofía, intenta que su nuevo pupilo trabe conocimiento con la filosofía de la moral y la metafísica de su tiempo, como consuelo anímico para el enamorado que aún siente desdicha y a la vez como preparación para sus próximos estudios universitarios. Sin embargo, Goethe no ve nada de provecho en la metafísica de entonces, ordenada en tablas y parágrafos: «Por desgracia aquellas cosas se resistían a cohesionarse de aquel modo en mi cerebro», dice de forma lapidaria al volver la mirada hacia su juventud.8En último término cuestiona el derecho a existir de la filosofía, ya que la poesía y la religión satisfacen por completo la necesidad de trascendencia del ser humano. Le parecía que la idea de que esta tuviera que sustentarse primero en la filosofía carecía de fundamento. Lo único que podía aportarle algún provecho era el estoicismo y su ideal, la apatheia, la ausencia de pasiones. Algo muy comprensible, dada su situación.

			Cuando los días vuelven a ser más cálidos, el filósofo au-pair y el joven poeta que aún sufre a causa de su desdichado primer amor salen. El primero prefiere los «lugares de recreo» poco alejados de la ciudad, en los que espera encontrar variedad y estímulos. Sin embargo, Goethe teme encontrarse allí con personas que estén al corriente de sus penosos asuntos o incluso que estuvieran implicadas en ellos; se siente observado y hasta las miradas indiferentes lo aturden. «Había perdido aquella felicidad inconsciente de quien deambula inocente y desapercibido, sin pensar que alguien lo pudiera estar observando en medio del bullicio», como tantas veces antes, cuando recorría despreocupadamente las calles y las plazas de Fráncfort.

			Esto lo lleva cada vez más a los bosques:

			Y, al tiempo que rehuía los uniformes abetos, buscaba aquellas bellas arboledas frondosas, que si bien no se extienden demasiado, aún son lo bastante amplias para que un pobre corazón herido se oculte en ellas. Había escogido un lugar solemne en el punto más profundo del bosque, donde unos robles y hayas antiquísimos conformaban un espacio umbrío majestuoso. El suelo tenía cierta pendiente, lo que hacía aún más notable el mérito de aquellos viejos troncos. En torno a este claro se ceñían tupidos matorrales, de entre los que descollaban algunas rocas dignas y poderosas que, cubiertas de musgo, proporcionaban una rápida caída a un caudaloso arroyo.

			El quinceañero llama «arboleda», el nombre de moda de entonces, al «delicioso lugar»9que ha descubierto en sus melancólicas caminatas. A diferencia del bosque, esta es mucho más pequeña y los árboles no están muy juntos, sino con una separación tal que no impiden que quien allí se detiene pueda ver el cielo. Por tanto, en una arboleda hay luz de sobra para dedicarse, junto a la contemplación del entorno inmediato, a otras ocupaciones, preferentemente sentado en el esponjoso suelo y recostado contra el tronco de un viejo roble o de un haya. El joven Goethe es un ardiente admirador de los poemas de Klopstock que ha estilizado la arboleda hasta convertirla en el equivalente germánico del Parnaso —el monte sagrado de Apolo, el dios de las artes, donde moraban las musas, según la mitología griega—. Por tanto, no es en una alta cima de casi dos mil quinientos metros, sino bajo el cielo de hojas de una arboleda que susurra con suavidad —según lo imagina él— donde nuestros salvajes ancestros se sentaban y conversaban en una lengua más cercana a la poesía que el prosaico lenguaje coloquial de hoy. 

			Así, un Goethe enfermo de amor frecuenta las arboledas de su entorno. Toma baños de bosque para sanar las heridas de un amor desdichado en su alma. Lo que el joven Goethe hace por intuición pasaría a ser un tema investigado por la neurociencia: nada reduce con más eficacia el nivel de estrés que estar en la naturaleza. Estar al aire libre bajo un cielo de hojas que centellean a la luz y susurran al viento también ayuda a disminuir la actividad cerebral de un área muy activa cuando cavilamos. Desde la tierna infancia, las experiencias relacionadas con la naturaleza, así como las vinculadas al movimiento actúan como amortiguadores ante las influencias negativas del estrés.10

			Sin embargo, en el recogimiento terapéutico de la arboleda, el joven Goethe no escribe versos. Tras experimentar con perturbación los engaños de los que es capaz la poesía, de momento parece haberse recetado una pausa literaria. Y a cambio, empieza a dibujar. Surgen así las primeras hojas con unos trazos muy vacilantes e inseguros en un intento por plasmar las impresiones que el paisaje natural deja en su ánimo juvenil. Debido a la ubicación, su mirada no se aleja hacia los pueblos y montes que están más allá de los riscos y los valles, sino que se demora en lo cercano: despiertan su interés las hierbas y las flores o incluso un «viejo tronco medio en sombras a cuyas raíces vigorosamente retorcidas se arriman unos helechos que se iluminan acompañados por el parpadeo de la luz entre la hierba». Y dado que aún tiene poca práctica dibujando, y dado que la cámara fotográfica aún no se había inventado en su época, «no salía de allí antes de una hora».11Su acompañante lo sabe y en estas excursiones siempre lleva consigo un libro que lee absorto mientras tanto. Para el filósofo, la naturaleza es un mero decorado y no merece atención.

			Goethe creció entre estampas. Esto no se limitaba a los grabados de vistas romanas que había a lo largo del espacioso pasillo del gran Foso de los Ciervos en recuerdo del viaje que había hecho el padre a Italia antes de fundar la familia. Tras la reforma de la casa, la colección de cuadros que aumentaba sin cesar ocupaba un gabinete propio. Y no hacía mucho, el hijo había realizado algunas adquisiciones significativas por encargo de su padre en la subasta de la extensa colección del fallecido barón de Haeckel, que era natural de Fráncfort. A diferencia de todos los demás coleccionistas de arte de la ciudad, Johann Caspar Goethe se centra en los pintores vivos. De este modo, el adolescente no solo traba contacto con el arte contemporáneo, sino también con sus creadores.

			Pero la productividad en el dibujo que surge ahora y que se mantendrá durante toda su vida es solo uno de los semilleros de Goethe, aunque cada vez tiene más claro que su talento en ese campo es bastante limitado. El otro semillero se encuentra en la fuerza sanadora que dibujar en plena naturaleza ejerce en él. En cualquier caso, así debió de verlo su padre; según el testimonio de Goethe, aquel se dio cuenta enseguida de que sus esbozos eran flojos, pero de cualquier modo lo animó a proseguir. Sin duda Johann Caspar Goethe entendía que el mero deambular a solas por la naturaleza no era la cura apropiada para el melancólico desasosiego que perturbaba el ánimo de su hijo adolescente. Por eso lo anima en su nueva ocupación, se interesa por sus pruebas, traza líneas alrededor de cada uno de sus bocetos fragmentarios y prepara una colección que en el futuro documentará sus progresos en el dibujo. Johann Wolfgang consiente. Es uno de los pocos lugares de Poesía y verdad en que recuerda a su padre con agradecimiento y con un gran respeto. Con la condición de que lleve a casa un cuaderno con los dibujos, el padre permite a su hijo emprender caminatas no tuteladas que lo conducirán cada vez más lejos de la ciudad natal.

			Así pues, el quinceañero recorre la cadena montañosa del Taunus, en la que ya de niño fijaba su errabunda mirada llena de anhelo a través de la ventana. Visita Bad Homburg y Kronberg, asciende al Großen Feldberg, la máxima elevación de la cordillera, desde donde la vista lo lleva cada vez más lejos, y finalmente a través de Bad Schwaldbach alcanza el Rin, que ve serpentear por el valle en su descenso desde las alturas. Pronto Goethe se ejercita en un comportamiento que lo acompañará toda la vida: huir a la naturaleza cuando es infeliz y cuando está disgustado. A la idea de la naturaleza como un poder imprevisible e indiferente para con el ser humano, tal como aprendió a los seis años con el terremoto de Lisboa, se añadía ahora una forma nueva de relacionarse con ella: la experiencia de la naturaleza lo protege de los rigores y de las decepciones de la vida y en buena medida de sí mismo. Ir a su encuentro le confiere fuerzas renovadas e insospechadas. Su efecto resulta sanador y vivificante. 

			Sin embargo, estar al aire libre bajo un cielo de hojas o en las colinas en su recorrido por los montes no es el único aspecto benéfico para él. Gracias al cuaderno de dibujo que lleva consigo, su mirada no se dirige hacia dentro sino hacia fuera, se fija en las cosas del entorno, sean plantas, piedras, árboles o un parpadeante juego de la luz incluso. Esto puede verse como una agradable distracción, pero ante todo significa volverse hacia el mundo exterior con un interés creciente por las cosas tal como son por naturaleza. Con un lápiz de dibujo en la mano, un Goethe adolescente descubre que la naturaleza no es un cúmulo de casualidades, sino de interrelaciones, que posiblemente tienen un orden y que este tiene algo que «decirnos» a nosotros, los seres humanos. En sus dibujos intenta reproducir esto. Eso conducirá a que más adelante los complemente con el estudio de la naturaleza, pero no cambie lo uno por lo otro. 
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			Goethe tiene experiencias de todo tipo, 
incluso algunas que hubiera preferido no tener

			Con apenas dieciséis años, Goethe encara una primera y prolongada ausencia de la casa familiar y de su ciudad natal. Su padre lo envía a estudiar a la antigua y venerable Universidad de Leipzig, donde él mismo había estado inscrito a comienzos de la década de 1730. Y la materia que elige para su hijo es la misma en la que también él se había titulado: Derecho, que entonces se consideraba una disciplina prometedora. Por un lado, el hijo anhela que llegue el día de la partida, el primero de octubre de 1765, con la «secreta alegría de un preso» que poco a poco consigue liberarse de sus cadenas y serrar los barrotes de su celda. Pero, por el otro, no está conforme ni con la elección del lugar, ni con la materia de estudio. Por él, habría ido a la joven Universidad reformista de Gotinga y estudiado allí lenguas antiguas y modernas.

			El joven que se marcha a la tierna edad de dieciséis años para cursar estudios universitarios en una ciudad extraña ha aprendido ya algunas cosas, y antes de la partida su padre incluso le ha transmitido conocimientos jurídicos elementales, tiene una retórica brillante e improvisa versos con soltura, pero en realidad es un jovencito mimado e inexperto, con una capacidad para imponerse limitada, con una constitución física débil e inseguro en lo más profundo de su corazón, por más que muestre por doquier una fingida seguridad. «Un muchacho raro, envuelto en mantas»,1así se calificaría Goethe a sí mismo en retrospectiva. Tres años después, cuando regresa a casa de sus padres —sin el título y vapuleado en cuerpo y alma—, en cierta medida es más rico en experiencias vitales, muchas de ellas dolorosas, que se le quedarán grabadas en la memoria. Pero, ante todo, habrá experimentado que nada puede sustituir la experiencia, ni la sabiondez, ni la buena voluntad y menos aún las pretensiones que enseguida transparentan su arrogancia.

			El alimento espiritual del estudiante de Derecho se asemeja a la carcoma que mil bocas han mascado ya antes: así describía Franz Kafka,2otro escritor con estudios de Derecho, la impresión válida hasta hoy de que a este respecto la creatividad espiritual y la capacidad de pensar por uno mismo no cuenta tanto como empollar, hincar los codos, quemarse las cejas o como quiera uno llamar a la tenaz disposición al estudio. «En verdad no he retenido nada en especial», escribe el joven estudiante muy pronto a su hermana. 

			En Leipzig, Goethe no tarda en mirar a su entorno en busca de algo más para alimentar su mente. En las bellas ciencias, como se denominaba entonces a las humanidades siguiendo el ejemplo francés de les belles lettres, Leipzig ofrecía dos nombres igualmente grandes: Johann Christoph Gottsched y Christian Fürchtegott Gellert. Pero, en los años sesenta del siglo XVIII, cuando Goethe va a la universidad, estas dos autoridades ya han dejado tras de sí sus mejores días. Gottsched es un hombre viejo que no sobrevivirá al año siguiente; Gellert, por su parte, tiene la salud quebrantada desde hace tiempo y además padece estados depresivos. Ambos siguen encarnando el espíritu de una Ilustración en la que todo está orientado a edificar a un ser humano mejor. Del mismo modo, la poesía y la literatura no se valoraban tanto por sí mismas como por constituir un medio idóneo para instruir a las personas para que se convirtieran en seres socialmente aceptables. El joven Goethe, que empieza a descubrir las posibilidades que la escritura le brinda de expresar sus propios sentimientos y experiencias, comprensiblemente encuentra poca utilidad en una literatura al servicio de la decencia y de la moral.

			En Leipzig, Goethe menciona los nombres de Albrecht von Haller, Carlos Linneo y el conde de Buffon en la misma frase. Al mediodía, el recién llegado se sienta a la mesa con el consejero áulico y doctor en Medicina Christian Gottlieb Ludwig y entra en un círculo de médicos en ciernes. «En aquellas horas no oía hablar sino de medicina o de historia natural, y mi imaginación se vio arrastrada a un campo completamente distinto.»3Sea como sea, con su rápido entendimiento, el estudiante de primer año se familiariza enseguida con la terminología de las ciencias naturales de su época; y paralelamente, asiste a las lecciones de Física con el doctor Johann Heinrich Winckler. 

			Winckler había desarrollado varios prototipos de máquinas electroestáticas, precursoras de los generadores, que funcionaban con electricidad por fricción. Sin embargo, en realidad se hizo famoso por sus ensayos públicos que no eran tanto experimentos con un final incierto como exhibiciones. Con el buen tiempo se hacían al aire libre; los príncipes, las damas de la nobleza y otras personalidades eran invitados muy bien vistos. En uno de sus experimentos públicos, a la pregunta de un espectador de si se podía prender fuego a un ser humano electrificado en vez de a un conductor metálico empapado en alcohol, se dice que Winckler, con espontaneidad, sumergió un dedo en alcohol vínico y se le prendió fuego. En otra exhibición, dispuso una cadena de hierro en el río Pleiße a su paso por los jardines de Apel y demostró así la propagación de la electricidad a través de una corriente de agua. Esta clase de cosas causaban el asombro de la gente; no era solo que uno pudiera hacer fuego y chispas con solo chasquear los dedos, por decirlo así, sino que materias como el agua, la nieve o incluso el hielo, aparentemente incombustibles, se convertían en fuentes de incandescencia al añadírseles la fricción de un cristal. El joven Goethe, que presencia algunas demostraciones de Winckler, entiende al menos lo suficiente para hacer con ello un original cumplido. «La alegría del alma y el heroísmo son tan comunicables como la electricidad —escribe a una joven dama y prosigue—: Y de ello usted tiene tanto como chispas en su interior la máquina electrostática.»4Goethe recordará con gratitud la disertación de Winckler incluso en sus experimentos en el ámbito de la teoría de los colores.

			En Leipzig también continúa con sus excursiones por la naturaleza. Ahora los bosques y las alturas del Taunus son sustituidos por los parques de su entorno próximo. Y ¿qué hace el joven favorito de los dioses cuando, con frecuencia en solitario, recorre los recintos de los jardines en ocasiones inmensos y una nube de mosquitos no deja aparecer «un tierno pensamiento siquiera»? Pues, ir a «la caza de imágenes»,5una ocupación que en la época debió de estar muy de moda entre los jóvenes poetas. El prelado, poeta y, nota bene, investigador de la electricidad y coinventor de la botella de Leyden, Ewald von Kleist, había marcado tendencia cuando se le preguntó por la causa de sus regulares paseos en solitario: «Que él no estaba ocioso, pues iba a la caza de imágenes»,6hizo saber. Desde entonces, algunos poetas y también aquellos que se tomaban por tales peinaban los parques, las vegas y los bosques alemanes con la pluma en ristre para dar caza «a algún venado poético»,7según manifiesta el estudiante Goethe. Al principio poco uso debió hacer de la pluma, acaso porque tampoco sabía muy bien hacia dónde acechar: «La naturaleza, tal como se presenta ante nosotros, no se puede imitar; hay en ella tanto de insignificante y hasta de indigno que es preciso elegir; pero ¿qué determina la elección? Hay que ir a buscar lo significativo; ahora bien, ¿qué resulta significativo?».8Para esclarecer esta cuestión, Goethe cuenta una anécdota en Poesía y verdad.

			Está «humanamente» enamorado de su nombre, según relata, «y, al igual que suelen hacer los jóvenes sin instrucción, lo escribía por todas partes», incluso en la lisa corteza de un tilo durante uno de sus paseos poéticos. Después se enamora de una joven dama que por su aspecto, edad y estatus social se parece bastante a la Gretchen de Fráncfort, aunque en esta ocasión Goethe la llama Annette o Ännchen, si bien en realidad su nombre es Anna Katharina Schönkopf, pero su familia y sus amigos la llaman Käthchen. Y así, en el otoño, se encamina de nuevo hasta el tilo para grabar el nombre de la amada —no dice cuál de los disponibles eligió— encima del suyo en la corteza. Pero no tardan en surgir los problemas habituales en la primera relación amorosa; Goethe es extraordinariamente serio con su enamoramiento, pero ya menos ante una relación amorosa real con todo lo que esta implica. Sin embargo, esto no le impide ponerse muy celoso y encontrar, por tanto, ocasiones «para atormentar y causar disgusto» a la amada. Más allá de eso, es primavera de nuevo y, más o menos por casualidad, rinde visita por tercera vez a aquel árbol y entonces se encuentra con lo que según sus palabras es «la vida diminuta de la naturaleza». «La savia que subía poderosamente por los árboles había brotado por las incisiones que dibujaban su nombre, y, como estas no habían cicatrizado todavía, la resina humedecía con inocentes lágrimas vegetales los trazos ya endurecidos del mío.» Este es el primer experimento botánico que nos llega de Goethe. Contemplar la savia que mana del árbol lo lleva al súbito conocimiento de que, en vez de mostrarle amor verdadero, está atormentando a la joven Schönkopf con sus celos.

			No obstante, en Leipzig, Goethe también se dedica al arte del dibujo convencional y desarrolla en cierta medida sus habilidades, que hasta entonces eran muy rudimentarias, asistiendo a los cursos en la Academia que se acababa de fundar en el palacio de Pleißenburg. Aunque, según sus propias palabras, no hace grandes progresos, encuentra en Adam Friedrich Oeser, el director de la Academia, a un maestro extraordinariamente atento con él. Como el gotingués Christian Gottlob Heyne, Oeser pertenecía a una generación de artistas y científicos que asociaba la inclinación hacia la Antigüedad no solo con una renovación de la vida espiritual, sino también con un estilo de vida. Para ambos, el referente decisivo era Johann Heinrich Winckelmann y su idea de hacer del estudio del mundo antiguo una fuerza productiva que liberase las artes y el pensamiento de las formas convencionales. Oeser encarnaba el nuevo pensamiento con toda su persona: era una mente independiente, sin afectación y nada pretenciosa que ejerció de ese modo una influencia benéfica y apaciguadora en el joven e inseguro Goethe. «El gusto que tengo por lo bello, mis conocimientos, mis puntos de vista, ¿acaso no los tengo todos por usted?», expresa en una efusiva carta de agradecimiento escrita a su maestro.9Parece que Oeser le había hecho ver a Goethe que también podía transformar las sensaciones que la naturaleza le suscitaba —y que, por lo general, como dibujante, no conseguía aprehender con éxito— a través de la poesía y la expresión lingüística si las recreaba desde la imaginación.
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			Del mismo modo, en Ernst Wolfgang Behrisch, once años mayor que él, Goethe encuentra además al primero de una serie de mentores que lo acompañarán durante buena parte de su vida. Alto, delgado y con una nariz larga y puntiaguda, era una figura llamativa y que ejercía una crítica perspicaz y acerada de los miembros más honorables de la sociedad de Leipzig y de sus conductas autocomplacientes. En su persona, Goethe encuentra lo que en vano ha buscado en la universidad: un asesor poético a quien presentar sus composiciones para su valoración crítica.

			Behrisch se ganaba la vida como educador y profesor particular. Su repentina partida de Leipzig en otoño de 1767, tras perder su puesto de preceptor e incorporarse a la corte del príncipe regente Leopoldo III, Friedrich Franz von Anhalt-Dessau, deja en el estudiante un vacío delicado que intenta llenar con un intenso intercambio epistolar. Carta tras carta, al interlocutor en cuestiones literarias ahora se le adjudica también el papel del amigo comprensivo y destinatario de los detallados comentarios sobre su amor desdichado por Katharina Schönkopf, cada vez más emocionales y virtuosos desde un punto de vista lingüístico. El punto culminante es una larga carta, escrita entre el diez y el catorce de noviembre, donde Goethe intenta encontrar un lenguaje para los sentimientos que lo avasallan. Al ver a su novia en el teatro con su rival, el estudiante Peter Friedrick Ryden, unos celos atroces se han apoderado de quien escribe la carta. Se trataba, precisamente, de una representación de Miss Sara Sampson, de Lessing —una obra a la que Goethe ya había asistido con Annette y que trata de una venganza mortal por celos—. Goethe abandona el teatro antes de tiempo para airear brevemente su alma alterada, y la tormenta afectiva que brama en su interior se advierte incluso en la sintaxis. Un «¡Ah!» u otras bruscas interjecciones interrumpen constantemente el relato, que está plagado de paréntesis, elipsis y exclamaciones. Más de una vez, Goethe interrumpe también la propia escritura, y prosigue tras una pausa o pasada una noche. Es difícil distinguir lo que fluye de la pluma y se traslada con espontaneidad al papel de lo que está calculado para causar un efecto en el lector. Por eso no sorprende demasiado que en un momento dado se diga: «Mi carta posee una bella disposición para una obrita».10Esto encaja con el hecho de que en varios lugares ya anticipa —incluso en la redacción— la dicción y la prosa de Las penas del joven Werther, aquella novela epistolar concebida más de seis años después y que supondrá la irrupción definitiva de Goethe como escritor. Es ahí —y no en los poemas que crea paralelamente, todavía acordes a la tradición rococó y editados por Behrisch— donde Goethe escribe con libertad y encuentra el estilo de su primera prosa y de su calculada espontaneidad. 
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			En la relación de Goethe con la pequeña Schönkopf no tardan en sucederse las desavenencias. Tras un viaje secreto en solitario a Dresde, se produce la separación. Poco después, Goethe cae seriamente enfermo. Al principio reacciona a los síntomas de una incipiente bronquitis haciéndose el fuerte, pero con ello solo empeora el asunto. Una noche escupe sangre y, según su propio relato, se debate varios días entre la vida y la muerte. El propio Goethe asociará su prolongada enfermedad, que ahora comienza y que en ocasiones lo tendrá atado a la cama semanas enteras, con las dificultades respiratorias de su nacimiento y de su primera infancia. Sus pulmones, opina él, no le proporcionaban todo el aliento que su lengua necesitaba.11Por sus bronquios ya de por sí débiles, cabe pensar que ha contraído una inflamación pulmonar y hasta es posible que se haya infectado de tuberculosis. Pero a todas luces las desdichas de su amor por Käthchen también han influido. En diciembre de 1769, o sea casi un año y medio después de haber vomitado sangre, opina: «Mi cuerpo se ha restablecido, pero mi alma no ha sanado todavía; vivo en una calma apacible e inactiva, pero eso no significa que sea feliz».12

			Se despide ahora de Leipzig de forma apresurada y, por si la enfermedad fuera poca desgracia, encima con un nefasto sentimiento de fracaso. Ni tiene algo con lo que convencer a su padre de su verdadera vocación, ni ha hecho un esfuerzo serio por titularse en la materia que se le había indicado. No ha sabido gestionar la presión de las expectativas que pesaban sobre su persona y a las que él mismo se había sometido. Como de costumbre, de cara al exterior disimula su abatimiento con una ruidosa alegría. La noche antes de su decimonoveno cumpleaños, tras pasar la frontera sajona por Naumburgo, cena con un oficial. Entablan una conversación que Goethe recogerá luego brevemente por escrito: 

			«Está usted muy alegre —opinó este—, muy alegre, para haber abandonado Leipzig hoy.» Le dije que a menudo nuestro corazón nada sabe del contento de nuestra sangre. «Parece indispuesto», dijo al cabo de un rato. «En verdad lo estoy —le repliqué—, y mucho, he escupido sangre.» «Ha escupido sangre —exclamó—, vaya, ahora lo comprendo todo: tiene usted ya un pie fuera de este mundo, y Leipzig le debía de resultar indiferente porque ya no podía disfrutar.» «Tocado —dije yo—; el temor a perder la vida ha sofocado todos los demás dolores.» «Es muy natural —dejó caer—, ya que la vida es siempre lo primero; sin vida no hay gozo.»
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