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SINOPSI 




			 




			La Clara celebra el seu 60è aniversari amb l’Eduard, el seu home, i tota la família. El matrimoni, a punt de jubilar-se, s’assabentarà que la seva filla està embarassada i esperen el seu primer net. Una notícia que canviarà per sempre les seves vides. 




			Per molts anys!, van cridar gairebé tots. Algú va afegir, salut! Els joves hi feien broma des dels seus vint anys insolents. La Clara se’ls mirava a tots, un per un, agraïda de tantes mostres d’afecte i amb ganes de cridar, aneu a fer punyetes, els féssiu vosaltres, seixanta! Però estava contenta de tenir tota la família al voltant d’aquella taula —que ja era dels seus pares—, tota, els vells i els joves. I tots havien vingut per ella. Això sí que és d’agrair. 
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			Per a l’Arlet, que ha convertit la vellesa  




			en un moment preciós. 




			 




			Per a l’Enric, que ha fet preciós arribar fins aquí. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Va aixecar la mà i la mantingué alçada davant el raig de sol que entrava per la finestra. Era una mà transparent, amb els ossos sortits i tot de riuets blavosos, inflats, solcats per clapes terroses. 




			 




			MONTSERRAT ROIG,  




			El cant de la joventut 




			 




			Lo cierto es que cada mañana, al abrir los ojos, se preguntaba: ¿Por qué estoy contenta? E inmediatamente se sonreía a sí misma y se decía: Tengo una nieta. 




			 




			MIGUEL DELIBES,  




			Mujer de rojo sobre fondo gris 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
Una festa 




			 




			Per molts anys!, van cridar gairebé tots. Algú va afegir, salut! Els joves hi feien broma des dels seus vint anys insolents. La Clara se’ls mirava a tots, un per un, agraïda de tantes mostres d’afecte i amb ganes de cridar, aneu a fer punyetes, els féssiu vosaltres, seixanta! Però estava contenta de tenir tota la família al voltant d’aquella taula —que ja era dels seus pares—, tota, els vells i els joves. I tots havien vingut per ella. Això sí que és d’agrair. Estàs estupenda, crida un dels germans. I què? Això no me n’estalvia cap, d’any. I a més, no és cert! Que sé dissimular molt bé, jo! Que m’arreglo i em pinto! Però no estic estupenda. Ni tan sols estic com estava. Una merda, estic estupenda... Que parli, que parli! Voleu que parli? Doncs bé, parlaré. Família, estic molt contenta de tenir-vos aquí, però també estic molt deprimida de fer-me gran, cosa que —tot sigui dit— ningú sembla observar. No tinc l’obligació de ser feliç, d’estar satisfeta. No m’agrada fer anys i vosaltres us entesteu a fer-m’ho saber. I no em vingueu amb la tirallonga de tòpics, que ja sé que són certs, que l’important és fer-ne, que val més fer-se gran que morir jove, que no sembla pas que els tingui... Tant li fa! Ja ho sé, tot això, i soc molt conscient que tinc més sort que d’altres, no soc una frívola. Però ja n’hi ha prou. S’ha acabat la celebració. Continuarem la trobada com una altra qualsevol. 




			Tots la miren amb cara d’estupefacció. O de disgust. O de diversió. Ella també se’ls mira. Un per un. Hi ha els dos germans, la cunyada, el pare, la sogra, les filles, el gendre i els nebots. I uns quants nois i noies que són parelles d’alguna filla i d’alguns nebots. Hi ha una noia italiana, una altra que porta rastes i un que ha aparegut últimament, acompanyant la neboda, que diu que és pintor. En Ramon, el pare de la Clara, va en cadira de rodes, ja fa anys que no pot caminar, té els ronyons delicats i noranta anys, però el cap molt clar. L’Eulàlia, la sogra, que en té vuitanta-sis però sembla que en tingui setanta, prima, àgil, cabells curts sense tenyir, té pèrdues de memòria i espais buits que no sap com omplir. S’atabala a les reunions de més de tres o quatre persones i no sap qui és qui. Ara mateix acaba de dir a la neta que per què es deixa abraçar per aquest barbut i ella torna a explicar-li, per enèsima vegada, que és el seu marit. 




			Quan estan desparant taula, els uns, i fent cafè, els altres, hi ha un moment de rebombori, la majoria estan drets, un pregunta si descafeïnat o no, una altra demana una infusió i, de cop, la filla posa ordre. Un moment, a veure, un moment! El crit ha paralitzat els moviments. Tothom es queda quiet, amb la safata a les mans, amb la tasseta, amb el sucre, i dirigeixen les mirades a la Júlia, la filla petita de la Clara, la que fa un moment es deixava abraçar pel marit barbut. Un moment, perquè us he de dir una cosa. I, abans que puguin agafar aire, abans que la Clara pugui intuir la notícia, abans que el nebot petit pugui fer una broma, diu, estic embarassada! I tot són xisclets i crits i riures; la cunyada fa saltets pel menjador mentre pica de mans, els avis-besavis aplaudeixen des del seu lloc, el nebot mitjà fa cara de desconcert perquè no s’ho esperava i la Clara no ha badat la boca però hi té un somriure instal·lat mentre contempla la filla-nena que ara és una filla-mare. I veu feliç, ara sí, com tothom s’aixeca i abraça els futurs pares amb una alegria grossa, amb una felicitat compartida. Ella busca els ulls del seu home, que ja són més vius, i continua veient l’estampa, com una fotografia que vol guardar d’aquell moment tan important en què li van dir que seria àvia. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Un calendari 




			 




			La Clara mira el calendari. Aquell cap de setmana no podran fer res perquè els toca estar amb el pare. Des que és a la residència no el deixen ni un cap de setmana sol. Un cada fill. Tot i que no tots actuen igual ni es comporten igual. La primera vegada que es va barallar amb el seu germà petit, que van tenir una discussió forta, va ser per això. Cada vegada que li tocava tenir el pare trobava una excusa o altra per escapolir-se’n. Fins que un dia ella l’hi va dir. Que ja n’hi havia prou, que allà tots hi havien de posar el coll, que si ell no complia amb la seva part, els altres dos es carregaven de feina. Quan ja feia molta estona que discutien, en Genís va dir, mira, Clara, hi ha fills que es cuiden dels pares i n’hi ha que no. La Clara es va quedar gelada però se’l va mirar fixament, i durament, i li va contestar, doncs en aquesta família som tots dels que ens en cuidem! I va girar-se i se’n va anar donant un cop de porta. Des de llavors l’han de marcar una mica però acostuma a fer els torns que li toquen. El pare té el cap molt clar i li agrada parlar amb els fills i els nets, de política, de llibres, de programes de la tele. Se li faria molt llarg el cap de setmana si no sortís de la residència. I això que aviat ja no ho podran fer, perquè són noranta anys i noranta quilos i unes cames desfetes que no es poden aguantar dretes. I ells no tenen força per aixecar-lo. El marit de la Clara té les lumbars ressentides dels últims cops que ho va intentar, ja té seixanta-quatre anys, no pot fer aquests esforços. El germà mitjà, en Grau, en té cinquanta-vuit i sempre ha sigut molt dèbil, i la seva dona és com una figureta de porcellana. I, a més, ha acceptat molt malament la vellesa i el deteriorament del seu pare. I en Genís..., doncs, en Genís se’n surt a contracor amb l’ajuda de la filla, que ha resultat ser forta com un roure. Dels altres nets, n’hi ha una d’operada d’una hèrnia discal i un altre que és fora. I ara la Júlia, embarassada. No saben com se’n sortiran. La residència val quasi tres mil euros al mes. I si a partir d’ara han de pagar personal per treure’l algun dia... Quan s’acabin els diners hauran de vendre el pis del pare. I encara sort que el tenen! I d’aquí a quatre dies, la sogra també necessitarà ajuda. Els cunyats de la Clara —són quatre germans— estan sospesant les possibilitats, si portar-la a casa d’un dels fills o si pagar entre tots una dona interna —i una altra els caps de setmana— fins que es quedin tots escurats —i a ningú li sobra res. 




			Amb el pare ens ho van donar fet, pensa la Clara, perquè quan es va trencar el maluc i la primera operació no va sortir bé, van haver de repetir-la i la rehabilitació va ser molt llarga i poc eficaç. I ell mateix va veure que no podria caminar mai més i que l’haurien de manejar persones professionals. No va ser traumàtic ni per a ell ni per als fills. Ho van veure com un fet natural, una etapa més de la vida que tots havien d’acceptar. Tots menys en Grau, que va anar perdent la bona relació amb en Ramon perquè segurament és massa dur veure la incapacitat, la dependència, la decrepitud dels pares. És dur per als fills i n’hi ha que no saben gestionar aquest fet. Sembla que estiguin enfadats i negatius sempre i són els que més pateixen. 




			En Grau, llavors, quan té aquestes estones dolentes, es deixa bressolar per la nostàlgia que, malgrat el consol dels primers instants, encara fa més dificultós el tràngol. Rememora el dia que el seu pare el va acompanyar a matricular-se a l’institut, nerviosos tots dos; o aquella ocasió en què li va deixar agafar el cotxe per primera vegada, entre intranquil i cofoi, i com, de matinada, va haver de demanar-li ajuda perquè havia embarrancat el Seat 124 en un fangar i no sabia com sortir-se’n; o el dia que va morir l’avi, el pare del pare, i es van fer companyia tots dos, sense dir res, qui sap quanta estona; tots els altres parlaven amb les visites, es deixaven consolar, escoltaven els mots de condol, però ells preferien estar sols, en silenci, una mica apartats, passant-ho per dins, però junts. 




			És això el que ell vol. El que enyora. El que necessita. No admet que ara hagi d’acompanyar el seu pare al lavabo o li hagi de posar crema al cul perquè no se li facin llagues de tant d’estar assegut. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Un ordinador 




			 




			L’Eduard fa hores que és davant de l’ordinador, que és on es refugia quan vol oblidar els problemes. Llavors busca, llegeix, compara i comprova articles i notícies —deu ser deformació professional—, o bé passa una estona abduït per uns jocs de guerra que l’allunyen de la realitat. No mira el mòbil ni tan sols una vegada. Si hi ha algun missatge dels fills, ja ho mirarà la Clara. Si són els seus germans, s’estima més no entrar a la conversa per no discutir. Si és un grup de WhatsApp d’aquells que s’embranquen enviant reflexions polítiques a tort i a dret, s’estima més no ficar-s’hi, perquè li agrada tant debatre que s’hi implicaria massa. 




			Fa mesos que està amoïnat, capficat. Però no és un home que resolgui els problemes de manera expeditiva. Al contrari. Necessita el seu temps per pair-ho, per enfrontar-s’hi, cosa que sempre acaba fent. Però la lentitud, la inèrcia que demostra a vegades exaspera la seva dona, que sembla actuar de forma totalment oposada. Els maldecaps de l’Eduard acostumen a estar relacionats amb els diners —la pensió, ja se sap— o amb la seva mare. I ara mateix el problema gros és què fan, com es posen d’acord els germans amb la mare, que ha començat a fer o deixar de fer coses que ja fan patir una mica. Igual que no recorda qui és el marit de la neta, oblida la medicació —la del cor és molt important—, les claus a dins de casa, o es pensa que el telèfon no funciona perquè el que té a la mà és el comandament a distància de la tele. Des que va quedar vídua, ja deu fer deu o dotze anys, ha viscut sola i ha dut un ritme de vida actiu. Ara necessitarà una persona que visqui amb ella o anar a viure a casa d’algun dels fills. Els germans s’han de reunir per parlar-ne i això és el que té tan capficat l’Eduard. Perquè sap que serà difícil i dolorós, preveu la reacció d’alguns i les dificultats d’uns altres i l’esforç que representa tot plegat. D’acord, són molts, però no tots hi poden fer alguna cosa. El segon viu a Tailàndia. Pot enviar diners, això sí. La noia és mare de tres fills i àvia de cinc nets i sempre va curta de temps i de diners. No li posarem a sobre una càrrega més. I amb en Jaume no s’hi pot comptar gaire. Separat dues vegades, passant dues pensions i amb dos fills encara petits, no arriba mai a final de mes i és... tan diferent, tan complicat... que val més que no... Viu en un pis que és un cop de puny, amb escales i sense ascensor, sense calefacció ni habitacions de sobres. I ells... ells no tenen edat de cuidar ningú, potser al contrari. La Clara té artritis i ja fa anys que passa temporades molt dolentes, d’anar tirant amb prou feines, i ell ha tingut depressions que l’han immobilitzat durant mesos. 




			La relació de l’Eduard amb la seva mare sempre havia estat bona. Més aviat confrontada, però bona. Discutien molt de política, defensaven idees oposades, però això els encantava. Després, l’edat ho torna tot difícil. Ella és una dona de caràcter, que es resisteix —com tothom— que a la vellesa no la deixin decidir, que minimitza els problemes del fills perquè ella té la teoria que la vida està plena de dificultats i que s’hi han d’afrontar amb valentia, sense fer el ploricó. I l’Eduard s’entristeix perquè vol i dol. Vol cuidar la seva mare, tenir-la acompanyada, ajudar-la. Però també sap que, si el cap se li va enterbolint cada vegada més, haurà d’estar en un centre amb personal preparat. Ell ho veu així, però no sap con s’ho agafarà la seva mare ni si els seus germans també ho veuran de la mateixa manera. I pensa que ara que tot just s’acaben de jubilar, i volien viatjar quan la salut els ho permetés, fer una vida tranquil·la, passar dies a la casa de muntanya de la família de la Clara... segurament no ho podran fer sempre que vulguin. Ho desitgen, ho esperen, després de quaranta anys de treballar, de criar els fills, ara que tornen a estar ells dos sols... Els caldria la calma necessària per tornar-se a acostumar a tenir la casa només per a ells, a no sentir altres veus que les seves, a omplir el temps amb tot allò que durant la vida no han tingut —precisament— temps de fer. No és prou difícil acarar la vellesa, les malalties, l’insomni, la deformació del cos? 




			I llavors l’Eduard pensa en el seu pare. Que terrible va semblar-li que es morís tan jove, només setanta anys. Ell aviat hi arribarà. Als setanta anys un pot ser molt feliç i tenir una vida plena, si es troba bé. Es lamenta de tot el que s’ha perdut, sobretot els nets. Però també de la vida que ell li imaginava: li agradava molt cuinar i anar a comprar primer els ingredients, triar-los al mercat, sobretot a l’època dels bolets, i després preparar-ho amb calma, fent-se l’amo de la cuina i esperant amb delit que els fills ho tastessin. I segur que hauria sortit a caminar, a prop del mar, a primera hora del matí, i hauria parlat amb qui s’hagués trobat, i tornaria cap a casa passant pel quiosc per comprar el diari i poder esmorzar amb la mare mentre comentaven les notícies. Hauria volgut anar a buscar els nets a l’escola, algun dia fix, i que aquella fos la tarda de l’avi Francisco, i portar-los a berenar i després ajudar-los a fer els deures i contestar-los totes les preguntes que tinguessin. I endur-se els més grans a la platja, ja fos per banyar-se o per pescar o per veure els patins de vela. I segurament l’hauríem vist a totes les manifestacions per defensar el país. I algun dia agafaria el tren i aniria fins a Montgat a veure el seu amic pescador, en Julià, i parlarien de temps remots i feliços. 




			Però ara, ara, quan veu com està el seu sogre i en què es convertirà la seva mare, pensa, tot i que se li remou la consciència, si no va ser millor allò del seu pare, i poder recordar-lo amb els seus setanta anys i bon aspecte i els ulls vius i el cap clar. No vol pensar a posar bolquers a la seva mare, o treure-li la dentadura postissa, o haver de veure que no sap qui és, amb els ulls envidriats i perduts. 




			



	    


	 	

	    

             




			
(Francisco) 




			 




			Les famílies eren veïnes. L’Eulàlia vivia en una casa gran que feia cantonada, amb jardí, i en Francisco al carrer de sota en una casa de les típiques de la ciutat, amb planta baixa i pis i un badiu al darrere. Es veien doncs pel carrer, els pares es coneixien. Tots eren bona gent. Però els Vallès eren rics i cultivats i els Costa eren uns impressors amb taller propi que es guanyaven bé la vida. Aquesta diferència va provocar una de les poques discussions entre l’Eulàlia i el seu pare, que per a ella volia un marit més ben situat. La filla, però, prou el va convèncer que l’important era que fos bona persona, que era treballador, que el negoci era de la família i, finalment, el senyor Vallès s’hi va avenir. 




			En Francisco era el petit de tres germans, tots nois, tots morenos i colrats de pell, tots treballadors de la impremta. El gran era un home seriós, una mica classista, una mica prepotent. Manava més que els altres, més que el pare i tot. Però els altres dos, que s’assemblaven molt, eren senzills i tenien molt de sentit de l’humor. Es gastaven bromes l’un a l’altre, sortien d’excursió junts amb les nòvies, els agradava pescar, la muntanya, l’aire lliure. 




			No tot serà fàcil, deien els senyors Vallès als nuvis; si teniu criatures... —que n’heu de tenir i moltes!—, els fills gasten molt, les escoles, els metges. Us enviarem la Josefa de tant en tant per arreglar la roba i ajudar. Primer l’Eulàlia es va quedar a casa a cuidar els fills, que van néixer de seguida. Però al cap d’uns anys va voler treballar tant sí com no, i quan el negoci d’en Francisco passava per èpoques baixes, el sou de la dona salvava la situació. Sempre van viure, però, amb els diners justos, sense permetre’s grans capricis. 




			En Francisco i el seu germà Valentí reunien les famílies els diumenges i sortien a escampar la boira. A la platja, a la muntanya a buscar bolets, a collir molsa i grèvol —que llavors es podia— per fer un bon pessebre, a veure el parc natural de Gualba, a buscar aigua a Viladrau o oli a les Borges Blanques. La qüestió era sortir i estar tots junts. No cal dir que res de restaurants —ni llavors s’acostumava a fer ni ells s’ho permetien—. Quan feia bon temps, pícnic a l’aire lliure i si no, en un bar de poble, un pa amb tomàquet i avall. 




			Parlava deixant anar algunes expressions tarragonines —la seva mare era de Reus—, i així els nens estaven acostumats que els digués xiquets, comprava auvellanes i aubergínies, feia cocs per berenar i s’acotxava per collir alguna cosa. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Un telèfon 




			 




			A la Clara li queda un somriure entre còmplice i comprensiu, quan penja el telèfon que li ha permès parlar una estona llarga amb la seva filla. Li agradaria tenir-la més a prop, tres carrers més enllà, i que passés per casa plegant de treballar o portar-li ella un túper amb caldo el dissabte al matí. Quedar per esmorzar o per anar a caminar, que a totes dues els convé. O acompanyar-la a comprar, a mirar roba. Li agradaria saber que és tan a prop seu. Però viure en una altra ciutat... no facilita les trobades i s’han de conformar a parlar per telèfon. Ara, aquest invent fantàstic també té els seus contres. Potser truques en un moment en què està parlant amb el seu home, discutint un tema important. O està fent el sopar. I recorda la seva mare que, abans d’anar a dormir, necessitava  saber com estàvem els nens i jo. I com que treballava,  entre una cosa i l’altra se li feien les vuit del vespre i quan jo despenjava el telèfon sempre sentia la veu de la mare que em deia, ai, nena, perdona, que deus estar fent el sopar, però... I aquell però podia durar mitja hora mentre jo feia equilibris per continuar fent la papilla per a la petita, que ja li passava l’hora o intentant que la gran no s’adormís, bo i asseguda a taula abans de poder sopar, de tan rendida que estava. 




			Ella procura vigilar, no ser pesada, no telefonar en hores intempestives i poder disfrutar d’una conversa tranquil·la. A totes dues, mare i filla, els agrada xerrar i explicar les coses amb molts detalls i justificacions i, és clar, s’hi podrien estar tota la tarda. La família se’n riu d’elles dues i també d’en Ricard, un dels nebots, que han heretat aquest costum de l’avi Ramon; no poden limitar-se a explicar uns fets, sinó que necessiten il·lustrar-los, justificar-los, ampliar els antecedents per facilitar-ne la comprensió. Avui li ha explicat que continua vomitant cada matí, que no hi ha truc que valgui. Ni les galetes a la tauleta de nit ni res. Mengi el que mengi per esmorzar ho vomita. D’aquí el somriure de la Clara. Sap de què li parlen. A ella li va passar durant els tres primers mesos a cada embaràs. I això és el que li diu, que tingui paciència, que li falta poc per arribar a la dotzena setmana —ara  els embarassos es compten per setmanes—, que llavors li passarà tot. 




			La Júlia li diu que allà hi ha plogut molt, que tot està més gris encara. Li costa d’habituar-se a viure-hi. Diu que és una ciutat confusa i que li és difícil fer coneguts. Que troba a faltar el mar. I a la Clara se li neguen els ulls perquè ella sí que s’enyora. Enyora la Júlia i tot el que és seu. I li costa resignar-se a no poder compartir hores de cada dia amb la seva filla. La Clara creu que algun dia tornaran. La Júlia així ho ha insinuat alguna vegada. Ho desitja tant! Com podrà resistir ser àvia a distància? No veure el nen o la nena cada dia, passar-hi una bona estona esperant que somrigui; contemplar la robeta que porta, ara que n’hi ha de tan mona i tan original; fer-lo adormir a la falda cantant-li, xiuxiuejant-li una cançó, encara que els nebots i la cunyada se’n riguin, d’ella i de la cançó, perquè és antiquada; passar-se hores mirant-lo o mirant-la, estudiant-li les faccions perfectes, el to de la pell, la forma de les orelles. Encara no sap si ho sabrà fer, si sabrà fer això de ser àvia, però és tan illusionant que d’ençà que ho sap passaria totes les hores del dia al costat de la seva filla. Sent una necessitat a dins, una urgència de tenir-la a prop, de viure cada canvi, cada notícia, cada esperança, amb ella. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Una residència 




			 




			Quan arriba a la residència, encara falten uns minuts perquè el seu pare surti de la sessió de rehabilitació. S’asseu en una de les cadires de la sala i s’espera. No la van poder triar, aquesta residència, però n’estan contents. Com que el pare tenia necessitats diverses, entre les quals hi havia la rehabilitació, calia un centre que assegurés aquest aspecte, que era més important que no pas un jardí gran o una tele a l’habitació. Però van tenir sort. Aquest és un centre gran, amb un jardí bonic i ben cuidat i molts espais diferents per estar-s’hi. El seu pare prefereix la tauleta amb tres butaques de vímet que hi ha més apartada, sota la morera. Les habitacions són individuals, clares i netes. Hi ha pogut portar el que ha volgut. No només fotos; algun quadre, la tauleta de nit, els llibres i àlbums de fotos. Tot això perquè el pare tenia estalvis, que si no, amb el preu actual de les residències privades, no sap pas com s’ho haurien fet. 




			Que diferent d’aquella vegada que vam anar a veure la senyoreta Josefina... Ella mateixa, quan es va fer gran, va decidir traslladar-se a una residència...  Era un pis cèntric, vam pensar, però després vam comprovar que tant li feia si era cèntric o no perquè no els  deixaven sortir al carrer. Era un quart sense ascensor i  no podien ni pujar i ni baixar. A l’entrar ja ens va sobtar la pudor que feia la casa. I és que hi havia persones a les habitacions, al passadís, al menjador, a la  galeria. Estaven tan atapeïts que no es podia passar ni, encara menys, seure en algun lloc per estar-se una  estona xerrant. Al final, a l’habitació, compartida amb una altra senyora, vam poder estar-hi uns minuts, el temps de preguntar-li com es trobava, de demanar-li si  necessitava alguna cosa i sortir d’allà esparverades i amb el cor encongit... 




			S’obre la porta i en Pau, un fisioterapeuta jove i entusiasta, empeny la cadira d’en Ramon, el pare de la Clara, que va vestit amb un xandall, tot i que a ell no li agrada, però és l’exigència per a l’hora de rehabilitació. Segur que ara em demanarà que l’ajudi a canviar-se. Està acostumat a anar amb camisa i un jersei o armilla i no se sap veure amb roba esportiva. Van cap a la galeria, que en aquesta hora és el lloc més agradable perquè a fora al jardí hi fa fred i en canvi aquí hi toca el sol i hi fa estiguera, com diu en Ramon. Passen dues hores ràpidament i no ha deixat de xerrar en cap moment. Li demana que li expliqui alguna obra de teatre que hagi anat a veure, o una pel·lícula, ara que ell ja no hi pot anar. Pregunta per la feina de l’un i de l’altre, per la salut de la Júlia i la situació política. Tot li interessa. Li comenta un article que ha llegit amb la intenció de confrontar opinions. No es cansaria mai de parlar. Per això té tants amics. Per això i perquè no té manies ni prejudicis i es fa amb tothom. Abans de marxar, la Clara li pregunta si necessita res, que l’hi portarà l’endemà, i en Ramon li demana algun llibre nou. I..., diu, i... dubta, res, que estic amoïnat pel teu germà. En Grau. No el veig feliç. No sé què li passa, però no el veig feliç. Mira d’estar per ell, sisplau. 




			



	    


	 	

	    

             




			
(Ramon) 




			 




			El seu pare sempre li deia, Ramon, prou llegir i ves per feina! I ell feia el ronso perquè no hi havia res al món que el divertís tant com llegir. És clar que als anys quaranta no n’hi havia gaires més, de diversions. Però el que el seu pare volia era que treballés i l’ajudés. En el que fos. A la botiga, a arreglar el magatzem, a fer encàrrecs, a fer números, a carregar sacs, la qüestió era no veure’l capbussat en un d’aquells llibrots. Perquè eren llibrots, vells, polsosos, d’edicions senzilles, que havia trobat a casa dels seus avis o que comprava al llibreter de vell quan tenia quatre pessetes. Però en Ramon també era obedient i deixava les històries i es posava a treballar al costat del seu pare. Cosa que no passava amb els seus germans. Amb l’Anita perquè era una noia i feia una altra mena de tasques, normalment relacionades amb la casa i la mare. Treia la pols, anava a comprar, picava matalassos, estenia la roba. I l’Eloi, pobret Eloi, com que sempre estava empiocat, pobret, sempre tan pàl·lid, tan ullerós i tan trist, pobret, no estava obligat a res, només a menjar, i a vegades es passava hores davant del plat perquè deia que tenia una bola al coll que no li deixava passar res. I en Quico era un bebè que tot just balbucejava. 




			En Ramon, doncs, es va convertir en un jove treballador i culte, de bon caràcter, disposat a ajudar; un noi ordenat, metòdic, disciplinat que, fins i tot, havia d’aguantar les bromes de la seva mare —i amb els anys les de la dona i els fills— sobre la seva intransigència davant el desordre i la improvisació. Cada dia tancava puntualment la botiga i trigava exactament el mateix temps a arribar a casa, després de recollir el diari. Apuntava les feines que calia fer en paperets petits que aprofitava dels albarans i rebuts. Duia sempre un mocador a la butxaca perfectament plegat i curiosament net, per estrenar. Deixava la roba que es treia ben penjada al caballero i les sabates a sota, de costat. A la tauleta de nit hi tenia un cendrer que no feia servir, de vidre, on deixava les monedes, uns quants llibres, un despertador i una creu. Cada cosa al seu lloc, i si no, ho repassava cada vespre abans d’anar a dormir. 




			Quan va tornar de fer el soldat, lluïa un cos atlètic i una expressió d’home fet que va enlluernar la Teresa de cal baster, que vivia a l’altra banda del carrer, i en un any es van casar. Quan el sogre va morir es van quedar els dos negocis, així que la Teresa, sense saber-ho, es va convertir en una dona emprenedora i pluriempleada que atenia la casa, els fills i les botigues. 




			Quan va néixer la Clara, en Ramon va pensar que no hi hauria cap moment més feliç que aquell en la seva vida. Més que el casament, més que l’arribada dels altres fills. Fins i tot li va endolcir el caràcter, es va tornar més tendre, més pacient, més bondadós. En Grau va néixer molt seguit i el va convertir en un pare content i agraït del que tenia. Però l’arribada d’en Genís va capgirar tota la seva vida, tot i que en Ramon va entomar les dificultats amb filosofia i paciència. Primer perquè no se l’esperaven, es pensaven que ja no en tindrien més, els altres dos ja estaven criats i ara caldria tornar a començar. I en segon lloc, perquè després del part la Teresa va agafar una depressió que mai més la deixaria tornar a ser com abans. En Ramon es va convertir en un pare i marit lluitador per tirar els fills endavant, pacient durant els períodes de reclusió de la seva dona, resignat a aquella nova vida i valent davant aquella rara malaltia que llavors encara no sabien què era, però que havia canviat la seva estimada de dalt a baix. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Un joc de llit 




			 




			L’Eulàlia, la sogra de la Clara, viu en un pis petit i mal distribuït. Molt de passadís, i en canvi al menjador amb prou feines hi va poder encabir els mobles. És clar que hi té la taula i les cadires de quan es van casar, la vitrina, una llibreria que ja era de casa dels seus pares, el sofà i un parell de butaques. Tot atapeït, que quasi no es pot passar. Al fons de tot del corredor, tres habitacions també petites. Quan se’n va anar l’últim dels fills, havien deixat una de les habitacions muntades, per si algun dia s’ha de quedar algú —i no es pensava pas el servei que faria, que entre en Jaume amb les separacions, en Roger quan ve de Tailàndia i algun fill de la Lali que vol escapar-se unes hores del control dels seus pares, aquesta habitació ha estat més temps plena que buida—, i a l’altra només hi havia un armari i la post de planxar. Justament és on la va trobar la Clara quan aquella tarda va anar a veure-la. La va fer entrar fins al quarto de la planxa, perquè estic ordenant la roba blanca. A la Clara li va fer gràcia sentir aquesta expressió, la roba blanca, com es deia abans per referir-se als llençols i la roba de casa, perquè ara gairebé mai no ho és, de blanca. Però l’Eulàlia en deia així i entenia que encara ho era. Tenia una cadira davant de l’armari obert on es va asseure per continuar el que estava fent mentre deia a la seva jove, mira, vols un joc de llit? He pensat que aquest que té un entredós de ganxet t’agradaria, a tu, que a tu les coses antigues i fines t’agraden. Aquest de color beix el guardaré per a la Lali. Als nois no crec que els faci cap gràcia tenir-ne un. Ja els buscaré una altra cosa. Què et sembla? La Clara no estava segura del que havia de contestar. Perquè no sabia si la sogra volia dir que quan es morís allò seria per a ella o que s’ho emportés llavors mateix. Però l’Eulàlia va continuar parlant abans que ella pogués contestar i li va aclarir els dubtes. És que si en aquesta habitació hi ha de dormir una noia de fora, no vull que em remeni els meus llençols. 




			Al cap d’una estona, quan ja eren al menjador assegudes davant d’una capsa de galetes, la Clara va entendre què passava. La filla havia insinuat a l’Eulàlia que no podia continuar vivint sola, que patien per si li passava alguna cosa —ja veus tu, què m’ha de passar?—, que potser seria convenient anar buscant algú que l’ajudés a casa, l’acompanyés a comprar i es quedés a les nits. I jo, això de les nits no ho vull de cap manera. Jo estic bé i vull continuar com fins ara. Què vol dir, que he de viure amb una persona que no conec de res? I si no és una bona persona? I si m’enganya o no em tracta bé? Que no ho veieu, que jo vull estar tranquil·la, amb les meves coses i entrar i sortir quan em sembli bé? Però ja m’ha dit la Lali que jo ja no puc prendre decisions. Que «ells» ho han parlat i que s’ha de fer així. I jo no podré dormir en tota la nit perquè tindré por que quan obri els ulls «la noia» em vulgui matar amb un ganivet. 




			Quan surt d’allà, la Clara camina a poc a poc i una mica encongida. Entén tan bé el que li diu la seva sogra... És tan difícil acceptar que els altres decideixin per tu! Però tampoc no ha de ser fàcil tenir a casa una persona desconeguda, que ves a saber si serà una bona companyia o serà esquerpa i antipàtica. O d’aquelles que no callen i atabalen a qualsevol. I es deprimeix. Perquè sent llàstima per l’Eulàlia, però també perquè pensa que ella i l’Eduard hi seran de seguida, en aquest moment de la vida. I com ho faran? Què els passarà? I arriba a casa encara rumiant, tan pensarosa, que quasi no diu res al seu home. I la tristesa li dura fins que se’n va a dormir. 
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