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Para mis padres, Félix y Maribel, mis hermanas, Regina e Isabel, y para Gringo, mi fiel compañero. 


 


JAVIER


 


Para Oliver, cuando crezca. Se te acumulan las lecturas, pichón. 


 


SUSANA






















Tres podrían guardar un secreto si dos de ellos hubieran muerto. 





BENJAMIN FRANKLIN





No hay secreto que el tiempo no revele. 





JEAN BAPTISTE RACINE





Pues quien vive más de una vida, más de una muerte ha de morir. 





OSCAR WILDE


 (La balada de la cárcel de Reading) 




















PERSONAJES DEL MISTERIO






 Familia Garza 





 Los padres 


 Lucio Garza: médico forense y gran aficionado de la literatura de misterio. Los cadáveres que pasan por su mesa de autopsias son enigmas para resolver tan apasionantes o más que los de los libros que lee. 


 Teresa Méndez: casada con Lucio, abandonó su sueño de convertirse en profesora de literatura cuando tuvo que hacerse cargo de nada menos que siete hijos. Aunque no se arrepiente, no hay día en que no se pregunte cómo hubiera sido su vida de haber volado libre… y sola. 





 Los hijos 


 Ágata: al ser la mayor de la prole de los Garza, inauguró la costumbre de ser bautizada con el nombre de un escritor. Como Agatha Christie, su tocaya, adora los crímenes y su aspiración como periodista es cubrir la página de sucesos del diario en el que trabaja. 


 Arturo: como Arthur Conan Doyle, es, o quiere ser, médico. De carácter reservado y enamoradizo, siente que ha nacido en la época equivocada. 


 Edgar: de carácter altivo y condescendiente, Edgar reniega de todo, comenzando por su nombre, puesto en honor de Edgar Allan Poe, pasando por su ruidosa y caótica familia y terminando con cualquier cosa que no se ajuste a su vara de medir el mundo. Trabaja como pasante en el bufete de su abuelo, don Patricio Méndez. 


 Benito: al igual que Benito Pérez Galdós, es el «revolucionario» de la familia. Hippy y contestatario, su tendencia por leer Mundo obrero le llevará a meterse en más de un lío. 


 Julio: como Julio Verne, es el más fabulador de los hermanos. Su talento artístico lo ha llevado de ser dibujante de caricaturas en la Plaza Mayor a convertirse en el autor de las ilustraciones que aparecen en el diario en el que trabaja su hermana Ágata. 


 Patricia: la adolescente de los Garza, deslenguada y cabezota. Lucha por no convertirse en lo que se espera de una niña de las de su clase. Su tocaya Patricia Highsmith hubiera estado muy orgullosa de ella. 


 Roberto Luis: el benjamín de los Garza. Como Robert Louis Stevenson, busca incansablemente islas del tesoro, metiéndose en embrollos que pondrán en más de un aprieto a su propia familia. 





 En el pasado 


 Manuel: padre de Lucio, tenía una carnicería. 


 Javier: hermano de Lucio, también se pasaba el día entre cadáveres, pero en este caso de animales, ya que trabajaba en las naves del Matadero Municipal de Madrid. 





 En casa de los suegros 


 Don Patricio Méndez: padre de Teresa, uno de los abogados más influyentes de Madrid. 


 Doña Leonor Méndez: mujer de este último, sus dominios son los del barrio de Salamanca, donde reina como una auténtica monarca. 


 Nines / Graci: dos de las innumerables chicas de servicio que han desfilado por casa de los Méndez. 


 Julieta: vecina de toda la vida del matrimonio Méndez. Cuida de sus padres y, probablemente, se va a quedar para vestir santos. 





 Resto de familia y allegados 


 Adela: novia de Edgar, seria, cariñosa y formal, como él espera que sea. Aunque las cosas están a punto de cambiar… 


 Dolores: novia libertaria de Benito. 


 Alfredo Mochales: amigo accidental de la familia Garza. Trabaja en el Círculo de Lectores y, aunque de buen corazón, es más pesado que cargar con una vaca en brazos. 


 Lina Mochales: mujer de este último, tan insoportable como su marido. 


 Pablito Mochales: hijo de ambos. 


 Sabino (Sabinín): amigo abogado de Edgar y, como se dice popularmente, todo un pieza. 


 Francisco Loeches: compañero de redacción de Ágata, de pluma tan relamida e insoportable como su propia persona. 


 Germán: amigo y compañero de mili de Arturo, tan reservado y fuera de época como el joven Garza. 


 Golfo: el perro adoptado de la familia Garza. 





 En la Brigada de Investigación Criminal 





 Félix Expósito: el Sancho Panza de nuestro Don Quijote, Lucio Garza. Agente de la BIC, Brigada de Investigación Criminal, y apodado Garbancito por sus compañeros, ya que dicen que le falta un hervor. Sus aventuras junto al forense le descubrirán unas aptitudes policiales y cierta dignidad de las que no se sabía poseedor. Enamorado de Ágata, es capaz de cualquier sacrificio por ella…, incluso leer El Jarama. 


 Comisario Viqueira: jefe de la Brigada de Investigación Criminal y una auténtica leyenda. Detuvo a Jarabo, escribió tratados y novelas de misterio y es todo un referente en la historia policial española. 





 Resto de personajes… y puede que algún posible asesino 





 Jose Luis Velázquez: importante productor de cine. 


 Carla Velazquez: mujer de este último. 


 Carlos Velázquez: hijo de los anteriores. 


 Cecilia Velázquez: hija y hermana de los que le preceden en esta lista. 


 Josefina Alarcón Palacios: famosa niña prodigio del cine. 


 Rodolfo Gaitán: actor muy prometedor en su juventud. 


 Amparo del Solar: viuda del productor de cine rival de Velázquez. 


 Nastasia: nueva y fulgurante estrella del cine patrio. 


 Iván de Diego: terrateniente y ganadero extremeño, propietario de la finca Los Toriles, situada en plena dehesa de Badajoz. 


 Liberto de Diego: hijo de este último. 


 Quico: empleado de la finca Los Toriles. 


 Rosa: empleada del bar de Cuarón, el pueblo más próximo a Los Toriles. 


 David Castillo: joven ingeniero y militar. 


 Anastasio Pedroche: teniente general, miembro del Comité de Investigaciones Científicas. 


 Leonardo Argüelles: teniente coronel, subjefe del Servicio de Información y Policía Militar y uno de los miembros más importantes del Servicio Nacional de Seguridad. 


 Pablo Capilla: endocrino muy afamado. 


 Margarita Landi: la periodista de sucesos más famosa de la época y una mujer adelantada a su tiempo. Sus reportajes en El Caso eran míticos. Aconsejaba elaborar una lista de sospechosos antes de abordar una investigación, al igual que en las novelas de Agatha Christie o como en la novela que tienes en tus manos. 





UNO DE ESTOS NOMBRES ENCUBRE A UN ASESINO…

















PRIMERA PARTE






VERANO, 1969 
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GUAGLIONE






El chiringuito era conocido por todos los vecinos del pueblo como «el del Gringo», porque años atrás, un californiano enamorado del Mediterráneo lo había abierto durante la temporada en la que se quedó a vivir en Sitges. Tenía unas cuantas mesas bajo un emparrado y una caseta con una barra tras la que ofertar su no demasiado extensa carta. Eso sí, las vistas eran las mejores de la zona, y, hubiera o no clientes, el Gringo podía pasarse el día contemplando las azules aguas del mar sin preocuparse de si su negocio había sido una inversión fallida o no. 


Cuando el americano decidió regresar a su tierra natal, traspasó el negocio a Pedro, el camarero que había trabajado con él todo el tiempo que estuvo allí. Así pues, del Gringo solo quedaba el nombre, una ajada carta de cócteles que nadie pedía y que reproducía los que se servían en la estación Grand Central de Nueva York, y una espectacular y colorida gramola, o jukebox, como la llamaba el dueño original, que parecía sacada de las películas juveniles de Frankie Avalon, Elvis Presley o Sandra Dee. 


El chiringuito estaba algo alejado del pueblo. Por las mañanas y mediodías se llenaba con la gente que se tostaba en la cala más cercana, pero se iba vaciando conforme avanzaba el día y el sol se acercaba cada vez más al horizonte. De hecho, muchas tardes no iba nadie, y Pedro mataba el tiempo leyendo novelas del Oeste de Marcial Lafuente Estefanía. Lo prefería antes que volver a su casa y soportar el parloteo incesante de sus suegros. 


Pero aquel verano sucedió algo completamente inaudito. Ese año de 1969 fue la fecha en la que el bar pasó a tener otro nombre, no porque Pedro se lo cambiara, sino porque, después de los sucesos de aquel agosto, la gente del pueblo comenzó a llamarlo de otra manera. Los lugareños se olvidaron del Gringo y, durante mucho tiempo, la turista rubia y los acontecimientos que trajo consigo acapararon todas las conversaciones. 


Y, a partir de entonces, el lugar pasó a conocerse como el bar «de la turista rubia». 





* * *





La primera vez que la vio, Pedro pensó que la joven iba a pasar de largo. Venía andando por el sendero de tierra que llegaba desde el pueblo. Caminaba despacio, mirando el paisaje, y su vestido aleteaba con el viento de la tarde. Un sombrero y unas gafas de sol ocultaban su cara, aunque él intuyó que la desconocida tenía que ser muy guapa. 


Puede que las cosas hubieran sucedido de una manera muy distinta si algo no hubiera llamado la atención de la turista. Habría pasado de largo y ninguno de los protagonistas de esta historia hubiese sabido jamás de su existencia. Pero un rayo del sol de la tarde se reflejó en uno de los cromados de la máquina de discos, y el brillo atrajo la atención de la mujer. 


Detuvo su andar y la miró unos segundos. Pareció sopesar algo consigo misma y, tras decidirse, entró en la terraza y se acercó a la gramola. 


Fue pasando su dedo índice sobre la selección de temas hasta que se detuvo sobre uno de los nombres. Pedro vio cómo esbozaba una sonrisa y, hubiera apostado mil pesetas a que sus ojos se iluminaron tras las enormes gafas de sol. 


Fue esa canción la que hizo que se quedara. El camarero llegaría a conocerla muy bien, ya que la joven la puso invariablemente todas las tardes que visitó la terraza. 


A partir de ese día, seguiría la misma rutina. Llegaba siempre a la misma hora, poco antes de las nueve. La joven tendría unos veinte años. Iba siempre con vestidos claros de lino que dejaban adivinar el bañador oscuro de dos piezas que llevaba debajo. La pamela que formaba parte de su uniforme dejaba escapar una coleta rubio platino, y nunca se quitaba las gafas de sol de su rostro anguloso. Sus movimientos parecían mecánicos, pero él la miraba fascinado, como si siempre fuese la primera vez que la veía. 


En cuanto llegaba, se acercaba a la colorida gramola y elegía su canción, que nunca se cansaba de escuchar. La verdad sea dicha, Pedro tampoco se hartaba del tema, deseoso de compartir gustos y aficiones con la desconocida. A continuación, la misteriosa joven se encaminaba hacia la mesa más alejada de la terraza. Allí se sentaba, sola, y se quedaba un rato, mirando el horizonte. 


Era entonces cuando él bajaba a tierra y se recordaba a sí mismo que, aparte de un físico abotargado que nunca llamaría la atención de su asidua visitante, también tenía un trabajo al que atender. Así que le preparaba el vermú Cinzano que la mujer ya no necesitaba pedirle, porque, en el tiempo que llevaba viniendo, no había consumido otra cosa. 


Para cuando le dejaba la bebida sobre la mesa, la canción ya inundaba el lugar. 





 Staje sempe ccá, ‘mpuntato ccá, 


 ‘mmiez’a ‘sta via, 


 nun mange cchiù nun duorme cchiù 


 che pecundría! 


 Gué piccerí’ che vène a dí ‘sta gelusia? 


 Tu vuó’ suffrí, tu vuó’ murí, 


 chi to ffá fá?! 





Se trataba de una canción italiana de los años cincuenta, Guaglione, que en dialecto napolitano significaba «muchacho». 


—Si quiere, tenemos también la versión de Gloria Lasso, en español —le dijo Pedro la primera vez que la atendió. 


—No, esta es la que más me gusta —le contestó la mujer, esbozando una sonrisa algo nostálgica, no se sabe si por los recuerdos que tenía asociados a la canción o por la propia letra que entonaba Marino Marini. En ella se contaban las penas de un joven desgraciado que se pasaba las horas muertas mirando el balcón de su enamorada, sin que esta le llegara a hacer ningún caso. Y así transcurrían los días, las semanas y los meses del pobre muchacho, durante los que ni comía, ni dormía, y casi ni respiraba. 


La canción parecía replicar el comportamiento de la mujer, quien se quedaba contemplando el mar y la cala situada frente a la terraza, como el enamorado de la canción, esperando una respuesta que, al parecer, no acababa de llegar. 


Curiosamente, sobre la playa que se veía desde el chiringuito estaba situado el antiguo cementerio de San Sebastián. Podía parecer un emplazamiento extraño para un camposanto, pero en realidad no lo era tanto, ya que, tanto los enterrados bajo tierra como los turistas tumbados en la playa sobre sus toallas, compartían la misma postura, inmovilidad y silencio. 


La joven se quedaba tan absorta que Pedro no era capaz de adivinar qué era lo que robaba su atención, si la contemplación de la necrópolis o las aguas que el sol del atardecer teñía de anaranjado. 


El ritual se repetía todas las tardes. Comenzaba cuando los altavoces vibraban con el ritmo de Guaglione, y terminaba cuando el sol se ponía y Pedro encendía los farolillos diseminados por el emparrado que cubría la terraza. En ese momento, y como si fuese una señal, ella se levantaba, se acercaba a la barra y pagaba su consumición. 


—Hasta mañana —le decía él. 


La joven le dedicaba una sonrisa amable, un leve asentimiento de cabeza y salía despidiéndose con un cálido adiós. 


Y era entonces cuando Pedro, que era un desastre con los números y que no había día que no se confundiera con las vueltas de alguno de los clientes, comenzaba a contar las horas que faltaban para que la mujer volviera a hacer su aparición al día siguiente. 


El camarero había preguntado por ella en el pueblo. Nadie la conocía. Lo único que pudo averiguar es que estaba viviendo por unas semanas en una casita de las afueras del término municipal. Era propiedad de la señora Mercè, una viuda que poseía unos cuantos inmuebles que alquilaba a los veraneantes y turistas estivales. Por lo que había averiguado, la nueva inquilina apenas salía de la casa, salvo para ir a la terraza o para comprar en el pueblo lo que necesitara en su día a día. 


Pedro se estaba acostumbrando a estas veladas acompañado de la misteriosa turista. Parecía estar viviendo dentro de una escena de una película italiana, quizás por la canción que elegía invariablemente su maggiorate particular. Pero un día, la ensoñación se derrumbó. Hizo su aparición alguien perteneciente a una especie que, debido al embobamiento que la mujer le producía, Pedro había olvidado que existía. 


Otro cliente vespertino. 


Llegó una tarde, pocos minutos antes que la mujer. Era alto y espigado, tendría unos cincuenta años y su piel podía competir en blancura con las casas encaladas de los pescadores que vivían en el pueblo. 


Era moreno, con una barba algo rala y ojos de mirada acuosa. En cuanto lo vio, Pedro recordó uno de esos retratos de don Quijote de la Mancha con los que se ilustraban los libros de literatura que le obligaban a leer cuando iba al colegio. 


El recién llegado le saludó con una inclinación de cabeza y luego se dirigió a la mesa de la esquina, la más alejada de todas, la que ocupaba la misteriosa mujer todas las tardes. 


—La madre que lo parió... —masculló Pedro. 


Se acercó con la idea de decirle que la mesa estaba reservada, pero ¿y si la mujer no venía esa tarde? A esas horas la gente prefería tomarse sus helados o sus horchatas en alguna de las terrazas del paseo, en el centro urbano. Y tampoco era cuestión de espantar a un cliente así como así. 


—Un vino blanco —le dijo el recién llegado cuando se aproximó para tomarle nota. 


El empleado asintió y volvió a la barra. Fue en ese momento cuando entró la turista. Se dirigió a la máquina de discos, echó las monedas, eligió su Guaglione y a continuación se giró para ir a su mesa de costumbre. 


Al ver al intruso, se paró en seco. Entreabrió los labios, a punto de decir algo. Luego miró a Pedro, que, con una botella de Penedés en la mano, se encogió de hombros. 


La mujer se quedó indecisa unos segundos, tras los cuales se dio media vuelta y salió, sin decir una sola palabra. 


El hombre sentado en la mesa también se había percatado del extraño intercambio. 


—¿Estaba reservada la mesa? —le preguntó a Pedro cuando le llevó el vino. 


—Sí... No... No exactamente... Pero es donde la señorita se sienta siempre —le contestó el camarero. 


—Habérmelo dicho, no me hubiera importado cambiarme —dijo el otro. 


—No quería molestarlo a usted —se excusó el camarero. Acto seguido, señaló otra mesa—. Mire, si otro día decide usted volver, desde ahí tiene las mismas vistas. Bueno, mejores, porque no se ve el cementerio. 


—Eso no es problema, estoy acostumbrado a los muertos, trabajo con ellos —respondió el hombre. El que ahora sintió aprensión fue Pedro, quien desde ese momento no supo si el recién llegado era verdugo o enterrador, y tampoco se decidía por cuál de las dos opciones le causaba más escalofríos—. Pero mañana me cambiaré de mesa, no se preocupe. 


Pedro asintió. 


—Gracias, señor... 


—Garza. Lucio Garza —se presentó el hombre. 


El camarero le sonrió y volvió a sus labores. 


Lucio se quedó solo, mirando al cementerio que el hombre tan amablemente había querido hurtar de su vista. 


Había acudido allí buscando un rato de soledad, ya que tenía muchas cosas en las que pensar. Y no se había equivocado al elegir esa terraza como lugar de reflexión. Como le demostraba la presencia del camposanto que tenía enfrente, los muertos nunca terminaban de interferir. 


Podían aparecer en el sitio más insólito o en el momento más inadecuado, ya fuese en lo alto de una idílica cala o, como le había sucedido a él hacía muy pocos días, detrás de una pared de la casa familiar en la que Lucio había pasado toda su infancia y juventud. 


Pero estaba incurriendo en un error de cálculo que todo buen contable jamás cometería. En su particular libro de haberes, estaba meditando sobre todos los muertos que poblaban su pasado. Pero estaba olvidando las previsiones de futuro, todos los que estaban por venir. 


Y estos iban a ser muchos. 
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CUANDO CALIENTA EL SOL






Como todos los veranos, tuvo lugar el éxodo madrileño. En cuanto los colegios entregaron los boletines de notas y los oficinistas cobraron la paga extra, las familias huyeron a sus pueblos o a la costa, para disfrutar de sus merecidas vacaciones. El telediario se llenó de imágenes de los Auto Res con destino a Levante y de coches con las bacas a reventar de maletas. Toda una tortura para los pobres diablos quienes, por falta de dinero o exceso de obligaciones, debían quedarse en Madrid y su único consuelo era refrescarse en la piscina del Parque Sindical. 


Los Garza estaban en el grupo de los veraneantes afortunados. Hacía más de veinte años que Lucio y Teresa habían decidido que, si sus retoños iban a criarse entre asfalto y cemento, al menos disfrutaran durante un mes al año de la sal del mar en su piel. De buen grado Teresa hubiera comprado un apartamento en el norte, en San Sebastián o Santander, pero la frialdad del Cantábrico no casaba bien con las ansias de sus hijos de pasarse los días enteros en remojo, cual garbanzos arrugados. La Manga y Benidorm quedaban descartados por tumultuosos. Por suerte, Teresa y Lucio recordaron que uno de los destinos de su luna de miel les había hechizado y encontraron en la Costa Dorada su viaje idóneo. Cada verano alquilaban el mismo apartamento de tres habitaciones en Sitges, a una manzana de la playa de la Barra. 


Aquel año de 1969, los preparativos familiares para emigrar de Argüelles al Mediterráneo se pusieron en marcha. Pero para Lucio aquellas vacaciones jamás podrían ser como las demás. 


No, al menos, desde el hallazgo del cadáver tras la pared. 





* * *





Lucio Garza, médico forense de profesión, siempre había tenido debilidad por los misterios. Tanto él como Teresa, su mujer, eran muy aficionados a la novela negra y su amor por los libros había influido en los nombres de sus siete hijos: Ágata, Arturo, Julio, Edgar, Benito, Patricia y Roberto Luis, todos bautizados en homenaje a sus escritores favoritos. Un año antes, la apacible vida de Lucio había dado un vuelco. Cuando empezó a sospechar que varias mujeres que habían pasado por su mesa de autopsias, todas con la lengua violeta, podían haber muerto asesinadas. La policía ignoró sus preocupaciones y el forense decidió resolver los crímenes por su cuenta y riesgo. Por el camino, había trabado amistad con un policía, Félix Expósito, apodado Garbancito por sus pocas luces. Pero todo lo que le faltaba de inteligencia, Félix lo suplía con entusiasmo. El espigado forense y el fornido policía formaron una suerte de Quijote y Sancho investigadores y el trabajo en equipo los llevó a capturar al inesperado asesino. 


La resolución del crimen también dio a Lucio una importante lección vital: era fundamental superar los traumas del pasado. Unos traumas que, en su caso, tenían la forma de la pequeña casa familiar. Una vivienda situada en una parcela de Ciudad Lineal, y que nadie había vuelto a pisar desde que su único hermano muriera en la batalla del Ebro durante la Guerra Civil y su padre en la cárcel de Porlier. De su madre no guardaba recuerdos propios, ya que había fallecido después de su parto. 


Tras décadas de olvido y abandono, Lucio decidió derribar la propiedad y vender el terreno. Aunque, al hacerlo, descubrió que las paredes guardaban en su interior algo más siniestro que los malos recuerdos del pasado. 


Un cadáver momificado. 


Intrigado, el médico acudió al momento para hacerle la autopsia a los restos encontrados. Al principio, no tenía forma de saber la identidad del muerto que descansaba sobre su mesa de disecciones. Su cara era una calavera y su cuerpo, poco más que unos huesos recubiertos por una piel correosa. Pero vio que su mano aferraba algo con fuerza. 


La mitad rasgada de una fotografía. 


Cuando Lucio la cogió y la vio, sintió que todo su mundo se venía abajo. 


Era el retrato de una persona, que sonreía mirando a cámara mientras abrazaba a alguien a quien no se podía ver, ya que estaba en la mitad que faltaba. 


Esa persona era Teresa, su mujer. 


Fue la primera vez en toda su carrera que los restos que Lucio tenía que diseccionar por su trabajo eran de su propia carne y sangre. Era como si él mismo yaciera en esa mesa. Al igual que el resto de sus colegas de profesión, tenía una notable capacidad para abstraerse. Le gustaba pensar que los cadáveres eran contenedores de misterios. El truco era no pensar que alguna vez esa persona había ido a hacer la compra o jugado con sus hijos o celebrado su cumpleaños. Con su hermano le costó un esfuerzo sobrehumano concentrarse, aunque lo consiguió. 


Lo último que habían sabido de Javier es que había desaparecido en la batalla del Ebro, durante la Guerra Civil, combatiendo en el bando republicano. 


Pero estaban equivocados. Obviamente, había vuelto del frente y había buscado cobijo en la casa en la que habían crecido los hermanos Garza junto a su padre. 


El espacio cerrado y seco del cubículo del sótano donde lo encontraron había propiciado que el cadáver se hubiese conservado en condiciones óptimas. La autopsia, en lo que a tiempo se refiere, no le llevó demasiado tiempo; sin embargo, sus efectos devastadores durarían para siempre. 


Lucio encontró una bala fragmentada alojada en el interior de los restos del cuerpo. Era un proyectil de siete milímetros, de punta redondeada, un calibre algo pequeño, pero uno de los más utilizados durante los años de la Guerra Civil española. Esa munición tenía un centro de gravedad muy equilibrado, lo que le impedía dar vueltas sobre ella misma durante su trayectoria al ser disparada, por lo que, al impactar con el objetivo, la entrada era realmente limpia. Sin embargo, como pudo comprobar en el cuerpo de su propio hermano, al estrellarse contra un hueso, la bala se fragmentaba, soltando el plomo del núcleo por su base y produciendo el efecto de un pequeño explosivo dentro del organismo y numerosas hemorragias internas. 


La muerte debió de ser larga y agónica. Y lo único que sabía con certeza de lo ocurrido es que Javier se aferró con fuerza al único consuelo que pudo encontrar antes de que la vida lo abandonara, una fotografía de Teresa. 


En cuanto Lucio finalizó el informe, se derrumbó. El cadáver dejó de ser un trozo de carne y Javier volvió a ser Javier. El hermano mayor que, cuando ambos eran niños, competía con Lucio a alcanzar urracas con el tirachinas. El hermano que sujetaba su mano cuando le daban miedo las tormentas y que, a falta de una madre, le sonaba los mocos cada vez que se acatarraba. 


El forense guardó los restos de su hermano en una de las neveras del Hospital de Santa Isabel, sede del Anatómico Forense, y volvió a casa para dar la terrible noticia a Teresa. 


—¿Dónde estabas? —le preguntó ella al verlo entrar con semblante sombrío. Era ya de día. La tribu de los Garza se había acostado hacía muy poco, después de estar horas pegados frente al televisor, asistiendo a la llegada del hombre a la Luna—. Has debido ser el único habitante del planeta que ha encontrado algo más interesante que hacer esta noche que ver a Neil Armstrong... —prosiguió Teresa. Al ver que Lucio no contestaba, se asustó—. ¿Qué ha pasado? 


Lucio tomó aire antes de contestar. 


—Han encontrado a Javier, muerto. En Villa Celia —dijo. 





* * *





Cuando, horas después, Teresa se recuperó de la conmoción que le provocó la noticia, comunicaron el fallecimiento a sus hijos, que solo conocían a su tío de oídas, y procedieron a efectuar los trámites necesarios con los que oficializar el deceso. Al cabo de dos días, se organizó un pequeño entierro en el cementerio de La Almudena, al que únicamente acudieron la familia Garza, Félix y el comisario Viqueira. Teresa no dijo nada de lo sucedido a sus padres. Leonor y Patricio se encontraban de vacaciones en Galicia y no quisieron hacerles volver. Los Garza estaban convencidos de que sus miradas de desaprobación, que no iban a poder evitar, aunque intentaran disimularlo, teñirían el acto de un aire de reproche que sería lo único que iban a recordar más adelante. 


Edgar fue acompañado de Adela, su novia, tan formal o más que él. Benito, en cambio, acudió solo. No se fiaba de que Dolores, su «compañera», militante acérrima del Partido Comunista, no pusiera el grito en el cielo y montara un espectáculo al ver cómo enterraban en un camposanto a un miliciano que había muerto por defender sus convicciones políticas. 


Su hermano descansaba bajo tierra, pero Lucio no podía decir lo mismo. El forense no podía dejar de debatir consigo mismo si debía investigar lo ocurrido con su hermano o, por el contrario, dejarlo estar. Aunque lo más sensato era no abrir la caja de Pandora, como médico sabía que las infecciones se curaban cuando se sajaba la herida y se dejaban supurar las secreciones que provocaba la infección. 


Intuía que había una zona oscura en esa historia que Teresa no quería alumbrar. Y Lucio tenía miedo de que, si era verdad que había un monstruo en el armario, terminase por destruir la confianza que siempre había existido entre ellos. 


Mientras rumiaba sobre todos estos dilemas, el mes de agosto se le echó encima, sin respetar su duelo. 


Los hijos se morían de ganas de empezar las vacaciones. 


Lucio y Teresa no tuvieron más remedio que aparcar sus vicisitudes, bajar las maletas de la parte superior del armario ropero y llenar el depósito de su coche Haiga. 


Antes de partir hacia Sitges, hubo un pequeño referéndum familiar acerca de los planes de cada uno. Los dos hijos más pequeños, Roberto Luis y Patricia, estaban como locos por rebozarse como croquetas en la arena de la playa. Ágata, la mayor, después de su implicación en el caso del asesino de los caramelos y su ascenso en el periódico, anunció que ella también necesitaba un descanso tostándose al sol. A Arturo, el mayor de los varones, la idea de relajarse junto al mar le sonó a música celestial después de un año difícil. Los únicos que se desmarcaron del plan de Sitges fueron los tres hijos medianos. Benito, el hippy oficial de la familia, anunció que se marchaba con su amigo el Greñas a un camping de Almería. Edgar, el más serio de los Garza, que trabajaba en la oficina de abogados de su abuelo, iba a quedarse a trabajar. Y Julio, dibujante de tebeos en ciernes, acababa de conseguir un puesto de historietista en el diario Ya y también debía permanecer en Madrid. 


La familia se desperdigó tras intercambiar besos y promesas de mandar postales. Lucio, Teresa, Ágata, Arturo, Patricia, Roberto Luis y el perro Golfo se apelotonaron en el Haiga y pusieron rumbo a la Costa Dorada. Para no aburrirse, Roberto Luis amenizó el largo y caluroso viaje con juegos improvisados. El veoveo, el teléfono escacharrado, el ni sí, ni no, ni blanco, ni negro y el reto estrella de los viajes familiares: aplaudir cada vez que el coche pasaba junto a un toro de Osborne. 


Muchas horas después, agotados y sudorosos, los veraneantes llegaron a su destino. A los cuatro hijos nada les hubiera gustado más que ir de cabeza a la playa de la Barra, a escasos metros del apartamento, pero por experiencia de años anteriores, sabían que era imposible. El carácter metódico de sus padres les obligó a sacrificar las primeras horas a la limpieza y el avituallamiento. Airear el apartamento, lavar sábanas y almohadas, meter la ropa en los armarios, llenar la nevera y la despensa... 


Cuando Teresa y Lucio por fin se dejaron caer en las sillas de plástico de la terraza del apartamento, cuyas lamas pegajosas siempre atrapaban la tela de la ropa, los dos sintieron que necesitaban unas vacaciones de las vacaciones. 

















—3— 


LA SEÑAL






La mujer rubia de las gafas de sol subió por el camino que llevaba desde la playa hasta el cementerio de San Sebastián. Llevaba varios días contemplándolo a distancia desde la terraza del chiringuito, sin decidirse a visitarlo, por el miedo que le provocaba lo que pudiera encontrar allí dentro. 


Sabía que, si empujaba la verja de hierro de la entrada y confirmaba sus sospechas, todo iba a cambiar. Por eso se había dado un tiempo para pensarlo bien. Todas las tardes se sentaba en la misma mesa, diciéndose que al día siguiente lo haría, que buscaría la tumba y pondría fin a todo. Pero todas las mañanas, el firme propósito con el que abandonaba la terraza la noche anterior se disolvía hasta esfumarse. 


Sin embargo, la víspera había sucedido algo que rompió la rutina de la mujer. Alguien había ocupado la mesa desde la que se contemplaba el camposanto, la que ella utilizaba habitualmente. Se trataba de un hombre espigado y de aspecto algo melancólico y meditabundo, y, en los breves segundos en que se miraron, ella sintió un escalofrío, como si él le estuviera diciendo sin palabras que el tiempo de la espera había pasado ya, que era hora de actuar y no de sentarse a meditar. 


Con toda seguridad, se trataba de imaginaciones suyas, pero la verdad era que ya no le quedaba mucho tiempo. 


Así que se decidió. 


Por la mañana, al levantarse, se arregló lo más rápido que pudo y, sin desayunar, se fue al pueblo. Caminaba muy acelerada para tener la mente ocupada con el movimiento constante y evitar cualquier pensamiento en contra que la obligara a echarse atrás en su determinación. 


Subió hasta la iglesia de San Bartolomé y Santa Tecla, en el centro urbano. Su silueta asimétrica dominaba la playa principal de Sitges, donde se concentraba la mayoría del turismo. Estuvo callejeando por los alrededores hasta que encontró lo que buscaba, una pequeña tienda de flores situada en una casa encalada de blanco. Por la ventana enrejada se asomaban algunos de los ramos dispuestos para la venta. Un rótulo encima de la puerta rezaba: «Floristería Mirabent». 


La mujer entró. La tienda era pequeña. Las flores estaban colocadas en exposición sobre unas mesas de madera. Paseó la vista por ellas, sin decidirse, hasta que un señor de aspecto afable salió a atenderla. 


—¿Puedo ayudarla? —dijo el hombre. 


—Yo... Buscaba unas flores. Son para una tumba —contestó ella. 


El encargado sonrió y señaló un ramo situado en uno de los jarrones que poblaban la tienda. 


—Entonces llévese unos gladiolos, son las flores de los recuerdos y el cariño —recitó de memoria sus saberes adquiridos durante sus años de profesión mientras cogía una de las flores—. Y... ¿ve? Los tallos tan largos que tienen simbolizan el ascenso al cielo del difunto —el dependiente miró fijamente las enormes gafas de sol y la pamela que llevaba la mujer—. Espero que no sean para alguien muy cercano —añadió. 


«Y yo espero que no acaben siendo para mí», pensó ella, aunque se abstuvo de expresar sus temores en voz alta. 


—Sí, sí que lo son, pero murió hace mucho tiempo. Se puede decir que en otra vida... —contestó finalmente—. Me las llevo. 


El hombre asintió con una sonrisa. Sacó las flores del jarrón en el que estaban depositadas, igualó los tallos y procedió a envolverlas con un papel de seda claro, que luego ató con una cinta, también de seda. 


La joven rebuscó en su bolso y pagó las pesetas que costaban las flores. Cuando el dependiente fue a entregárselas, reparó en que el papel de seda estaba húmedo. 


—Gotea un poco —dijo—. Llévelas con esto, así no se mojará. 


Envolvió la base del ramo con unos papeles de periódicos atrasados que tenía en uno de los cajones del mostrador. 


Cogió el ramo y salió de la tienda, sabiendo que el momento tantas veces pospuesto había llegado. 


Y allí estaba ahora, ante la verja del cementerio, con el ramo en una mano y la otra apoyada en la puerta de metal, indecisa, sin saber si iba a empujarla o no. 


Finalmente, fue el mistral el que decidió por ella, abriendo el portón con un fuerte golpe de viento. 


La mujer entró. 


La visión que se desplegó ante ella la sorprendió por completo. El recinto delimitado por los muros blancos estaba lleno de preciosas esculturas modernistas y de fastuosos panteones. Muchos de ellos databan de finales del siglo XIX. 


Paseó entre ellos, hasta que su atención se centró en la escultura de un ángel, que, con los ojos elevados hacia arriba, parecía tranquilizar al visitante indicando dónde habían ido las almas de los allí enterrados. 


En otro de los panteones, unas mujeres dolientes de piedra lloraban sobre la lápida que sepultaba al objeto de su aflicción. La visitante se admiró de lo bien esculpidos que estaban los pliegues de sus ropas y mantos, y la sensación de desamparo que transmitía una de ellas, que ocultaba el rostro con sus propios brazos. El dolor que hurtaba de la vista de los visitantes debía ser inmenso. 


En ese momento, un fuerte estruendo la sacó de sus cavilaciones. Sintió las vibraciones de un sonido metálico recorriendo sus entrañas. Se giró asustada. La puerta de entrada, que había dejado entreabierta, se había vuelto a cerrar debido al viento. 


En contraste con la tranquilidad que el lugar inspiraba, la joven, sintiendo un escalofrío, miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie la hubiera seguido. 


Pero estaba sola. 


Tras inspirar un par de veces para calmarse, comenzó a caminar entre las tumbas, leyendo al pasar junto a ellas los nombres de las lápidas. 


Robert Camps, Planas, Vidal i Quadras, Mirament, Pepeta Moreu... 


Recordó que, al pedir las indicaciones para llegar al cementerio, el vecino que se las había dado le había dicho que esta última era la única mujer a la que Gaudí se había declarado en su vida, y que se había quedado con dos palmos de narices cuando ella lo rechazó. 


Después de unos minutos deambulando entre las calles pobladas por difuntos, al fin la encontró. 


Era una pequeña tumba, situada junto a un ciprés, que la cobijaba bajo su sombra durante gran parte del día. La lápida, en la que podía leerse el apellido familiar de los que había allí enterrados, y el nombre de cada uno de ellos, era muy sencilla. 


Incluido el que no quería encontrar. 


Al verlo, las enormes gafas de sol que hurtaban sus ojos de la mirada del mundo no bastaron para contener una lágrima que resbaló por su mejilla. 


Sus peores temores se habían confirmado. 


Había muerto. 


La tierra comenzó a perder consistencia bajo sus pies y las tumbas giraron a su alrededor, en un baile que le provocó náuseas. Tuvo que apoyarse en la lápida para no caer al suelo, sintiéndose más perdida que nunca. 


En cuanto dejó de temblar, desenvolvió el ramo de gladiolos y los colocó sobre la piedra, preguntándose desesperada qué hacer a continuación, sabiendo que no tenía la respuesta. 


Y entonces, sucedió. 


Bajó la vista y, al principio, creyó que estaba alucinando. 


Pero cuando volvió a mirar, comprobó que no, que seguía allí, contemplándola fijamente con sus ojos acuosos. 


La cara estaba impresa en el periódico arrugado, fechado unas semanas atrás, con el que el encargado de la tienda de flores le había envuelto el ramo para que no goteara. 


Aparecía retratado en una de las fotografías de la página. Era el mismo hombre que había ocupado su mesa en la terraza la tarde anterior. 


Sin todavía dar del todo crédito a sus ojos, y pensando que era objeto de una broma realmente retorcida, alisó el papel y leyó el titular que presidía la noticia. 


«Lucio Garza, el forense y detective que resolvió el misterio más inexplicable al que se ha enfrentado la policía: el asesino de los caramelos de violeta...». 


Conforme leía la noticia, supo que había encontrado la ayuda que llevaba tanto tiempo esperando. 
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MI PROPIA TUMBA






Lucio hizo algo impensable en él: cerrar un libro. Era incapaz de concentrarse en su lectura. Y tratándose de Estudio en escarlata, la primera de las aventuras de Sherlock Holmes y su misterio favorito de todo el canon del peculiar detective, era un hecho absolutamente inconcebible. En la novela, el sabueso tenía que resolver un misterio cuya solución se remontaba a un terrible suceso ocurrido hacía muchas décadas, en otro continente. Su origen estaba en un plan siniestro gestado como consecuencia de unas muertes producidas en pleno desierto, durante la travesía en caravana de unos colonos mormones. 


Como un virus implacable para el que no se encontraba inmunidad, la venganza urdida por el asesino había atravesado épocas y lugares hasta atrapar a los protagonistas de la historia. 


«Los antiguos muertos proyectan largas sombras, sombras que todavía nos alcanzan», recordaba Lucio haber leído en alguna novela, probablemente de Agatha Christie. 


La trama de Estudio en escarlata resonaba en el propio forense. Alguien que murió hace mucho tiempo extendía sus manos a través de las décadas transcurridas hasta atraparlo. Quizá por eso, de una manera inconsciente, había cogido la novela y la metió en su maleta cuando salieron de Madrid para irse de vacaciones. 


Y es que su pensamiento volvía una y otra vez al asunto que le había llevado a escaparse de su familia durante un par de horas, para poder pensar tranquilo qué hacer a continuación. Y la terraza frente al mar que había encontrado la tarde anterior le había parecido el sitio perfecto donde reflexionar. 


Cada cadáver que abría en su mesa de disecciones, cada enigma al que se enfrentaba en los libros de misterio que leía, le había supuesto un reto que superar, un acertijo que descifrar, un desafío a su intelecto. Resolver un asesinato suponía encontrar la lógica en el caos, un orden en el desconcierto que había sembrado el asesino al cometer el crimen. 


Pero nada lo había preparado para lo que vivió hacía tan solo unas semanas, cuando recibió una llamada del comisario Viqueira, informándole de que unos albañiles habían encontrado un cadáver momificado tras un muro en el sótano de la casa en la que el propio Lucio pasó su niñez. 


El cadáver de su hermano. ¿Qué debía hacer en este caso? Por supuesto que quería saber lo que le había ocurrido, pero, a la vez, estaba seguro de que podía estar abriendo la caja de Pandora. 


De la relación que Teresa, su mujer, había tenido con su hermano, Lucio solo sabía lo que ella había querido contarle. Que lo conoció cuando el forense se fue a estudiar a Estados Unidos, justo al empezar la guerra. Que fueron novios durante un tiempo en el Madrid sitiado, hasta que Javier tuvo que partir hacia el frente, luchando por el bando republicano. Y que ella fue de las últimas personas en verlo antes de que desapareciera en la vorágine de la contienda. 


Lucio no había querido hurgar más en la herida. Cuando le presentaron a Teresa, ella se alegró de intimar con la persona viva más cercana a su gran amor. Y el forense entendió perfectamente por qué Javier se enamoró de ella al instante, ya que a él le pasó exactamente lo mismo. 


Su hermano era un tema tabú entre ambos, pero muchas veces dudaba de los motivos por los que nunca hablaban de él. Se autoconvencía diciéndose que el hacerlo solo les iba a provocar dolor. Pero una pequeña voz en su interior le insinuaba que el motivo era otro, que lo que no quería era comprobar, al escucharla hablar de Javier, que él era un sucedáneo del que había sido la pasión de su vida, el premio de consolación que el azar había cruzado en su camino, una segunda oportunidad que no había resultado suficiente para olvidar a la primera. 


Prueba de esto era que, varias veces a lo largo de los años, había sorprendido a Teresa mirando con nostalgia una foto rasgada en la aparecía Javier. 


Ahora Lucio sabía que era la otra mitad del retrato que encontró entre los dedos del cadáver de su hermano. 


De repente, una voz le sacó de sus abstracciones. 


—¿Le importa que me siente con usted? 


Levantó la vista y vio a la mujer de la pamela y las enormes gafas de sol de pie, frente a él. 


—No, claro que no... —dijo el forense, indicándole con la mirada una silla para que lo hiciera. La mujer se sentó—. Pero que conste que he elegido este sitio para dejarle su mesa libre. ¿Hoy no hay canción? 


—Ni canción ni vistas al cementerio, ya lo he mirado más que de sobra —contestó ella, sonriendo. 


—¿Por qué le interesa tanto? Desde fuera no es gran cosa, es solo un muro blanco, como muchas de las casas del pueblo... 


Ella se tomó unos segundos antes de responder. 


—Le va a sonar algo extraño, pero... yo estoy enterrada ahí dentro —dijo. 


Lucio la miró, entrecerrando los ojos. La mujer hablaba con total seguridad, pero, desde luego, tenía que tratarse de una broma. 


—No tiene usted un aspecto muy lúgubre para ser un fantasma —bromeó él. 


—No se crea, para muchas personas sí que lo soy. Les daría un susto de muerte si me vieran —sentenció, mientras bebía un sorbo del Cinzano que Pedro se había apresurado a servirle en su nueva ubicación—. Imagino que en la morgue nunca se habrá encontrado un cadáver como el mío, que bebe alcohol y escucha canciones italianas. 


Lucio se sorprendió al escucharla. 


—¿Sabe quién soy? —preguntó. 


—Yo y mucha gente —respondió ella, mientras rebuscaba en su bolso y sacaba la hoja de periódico arrugada que glosaba las andanzas detectivescas de Lucio. 


Este sacudió la cabeza al ver la noticia impresa. 


—Ah, eso, sí... —dijo el forense con desgana. 


—¿Esta Ágata que firma el artículo es su hija? 


Lucio asintió. 


—Y el único motivo por el que accedí a salir en el reportaje. 


—No le gusta la publicidad, quiere pasar siempre desapercibido. Por eso eligió la mesa más apartada de todas, la de quienes no quieren hablar con nadie —supuso ella. 


—Al igual que usted. Todavía no me ha dicho cómo se llama... 


—Blanca —contestó la mujer. Tardó unas milésimas de segundo en decir su nombre, las suficientes para que él se diera cuenta de que le estaba mintiendo. Cuando extendió la mano para coger de nuevo el vermú, Lucio también se percató de que tenía unas manchas rojizas, casi unos hematomas, a la altura del antebrazo. Ella, al ver que el forense las miraba, se las cubrió nerviosa con la otra mano—. Imagino que su veraneo tiene que ser de lo más imprevisible. 


—¿Por qué dice eso? 


—Porque usted podrá cogerse vacaciones, pero la muerte no lo hace. Quiero decir, si alguien muriera aquí en extrañas circunstancias, mientras está usted en el pueblo, ¿estaría obligado a intervenir? 


—Si las autoridades me lo pidieran, no me negaría, claro. 


—O si el caso le intrigara lo suficiente... 


—Eso es. Entonces, yo mismo ofrecería mis servicios. 


La mujer esbozó un gesto que Lucio no supo interpretar. En ese momento, ella se quitó las gafas, dejando a la vista unos penetrantes ojos azules que se clavaron en los del médico. Cuando este vio su cara al completo por primera vez, no le resultó del todo desconocida. Su tez era muy pálida y sus facciones angulosas. Si no fuera por su perfecta dicción, habría jurado que se trataba de una de las turistas escandinavas que poblaban las playas de la región. 


—Entonces, si algo me sucediera, sería un alivio ponerme en unas manos tan profesionales como las suyas —dijo, con una sonrisa. 


—¿Nos conocemos? —preguntó Lucio, ya que estaba seguro de haberla visto antes, aunque no sabía dónde. 


—No... Pero me pasa con mucha gente, me confunden a menudo —respondió ella. Hizo una pausa antes de seguir—. Si le he molestado, Lucio, es porque necesito su ayuda. 


—No me irá a pedir que la diseccione... 


La mujer sonrió. 


—Quiero que me ayude con algo. Un enigma de los que tanto le fascinan. Usted sabe cómo investigar... 


Lucio le cortó en seco. 


—Siento si el artículo le ha hecho creer otra cosa, pero soy forense, no detective. 


—Entonces, ayúdeme como forense. Ya le he dicho que estoy muerta en vida. ¿No le interesa saber por qué? 


Lucio la miró pensativo. 


—No piense cosas que no son después de leer el reportaje —dijo el médico, bebiendo su copa de penedés—. Esa investigación que tanto le ha llamado la atención, la del asesino de los caramelos de violeta, casi le cuesta la vida a Ágata. Y a mí me trajo muchos problemas. Es algo que ya he dejado atrás —concluyó. 


—De acuerdo. No le voy a insistir. Pero al menos contésteme a una pregunta. ¿Sabe lo que es el Librium? 


—Sí, una benzodiapecina. —La mujer le miró sin entender—. Un ansiolítico, para calmar estados de ansiedad o agitación —aclaró el forense. 


La turista asimiló la información, pero algo no le terminaba de cuadrar. 


—¿Y qué más usos tiene? La persona que los tomaba era muy tranquila. Si hubiera tenido problemas de nervios, yo lo hubiera sabido. —Negó con la cabeza, convencida—. No, de hecho, tenía el pastillero siempre lleno, llevaba el Librium encima solo por si acaso. Pero por si acaso... ¿qué? 


Lucio asintió tras rumiar los datos que le habían dado. 


—Entonces le diría, casi con toda seguridad, que esa persona sufría ataques de epilepsia. Desde hace pocos años, se usa el Librium para aplacarlos —dijo. 


Un escalofrío recorrió la espalda de la mujer mientras las piezas comenzaban a encajar. 


—Epilepsia... Tiene... tiene razón. Nunca nos dijo qué le pasaba; le debía de dar apuro que lo supiéramos. Y por eso necesitaba siempre a alguien a su lado, por si sufría convulsiones —concluyó. 


—Muchos epilépticos no pueden desempeñar las cosas más simples por miedo a tener un ataque mientras las hacen. Desde subir unas escaleras empinadas, hasta conducir o nadar... —prosiguió Lucio. 


La mujer soltó un respingo, cortándole. 


—¿Un... un epiléptico nunca nadaría? 


—Poder, podrían. Pero acompañados. O correrían el riesgo de ahogarse. 


Los límpidos ojos azules de la mujer se empañaron, arrancando destellos a la luz del atardecer. 


—¿Se encuentra bien? —preguntó Lucio al ver su mirada humedecida. 


Ella se volvió a poner las gafas de sol. 


—Sí... —mintió—. Es solo que... No es usted el único detective aficionado. Y yo... tenía razón. 


—¿En qué? 


—En que no fue un accidente, sino un asesinato. 


La mujer miró pensativa las olas rompiendo contra la arena de la playa. Por su expresión sombría, parecía estar viendo a la persona que se había ahogado, la que, según ella, habían matado. 


Sus palabras habían espoleado la curiosidad de Lucio. 


—Ahora sí que quiero saber más. Cuéntemelo todo y veré cómo puedo ayudarla —dijo el forense. 


La mujer le sonrió, agradecida. Iba a comenzar a hablar cuando un grito les interrumpió. 


—¡Papá! 


Los dos se giraron. Roberto Luis estaba en la entrada, cogiendo el aire, sofocado, después de la carrera que se había echado para llegar hasta allí. 


—¿Qué pasa? —le dijo Lucio. Guiñó un ojo a la mujer—. ¿Se ha muerto alguien? 


—¡No! Hoy cenábamos fuera. Habíamos reservado mesa en el paseo. Y llevamos media hora esperándote —dijo el niño. 


Lucio resopló, fastidiado por su despiste. 


—Parece que el deber le llama —le dijo su interlocutora. 


—Si no le importa, podemos seguir mañana —dijo Lucio. 


—En la mesa de la esquina. No faltaré —repuso ella. 


Lucio se levantó y, tras despedirse, fue a reunirse con su hijo. Durante todo el camino de vuelta, no supo discernir si la mujer había hablado en serio o no. Pero de lo que sí estaba seguro era de que había tenido la conversación más extraña de toda su vida. 
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VILLA QUIETUD






La mujer que decía llamarse Blanca dirigió sus pasos hacia la casa que había alquilado por unas semanas. Cuando decidió ir a Sitges, llamó por teléfono a una agencia de alquileres preguntando por las posibles opciones. Cuando se las presentaron, se decidió por una pequeña edificación aislada del pueblo, situada en lo alto de una de las colinas que lo circundaban. Su nombre fue lo que más le llamó la atención. 


Villa Quietud. 


Eso es lo que necesitaba, un lugar tranquilo donde poder salir y entrar sin que nadie la molestara. 


Cuando la vio por primera vez, tras bajar del taxi que la trajo de Barcelona, se asombró de la hermosura de la villa. Era de estilo español, con una pequeña torre semicircular. Los muros estaban encalados, y una veranda la circundaba con vistas a un jardín muy bien cuidado. 


Por dentro, los pasillos eran abovedados y los suelos tenían baldosas azules y doradas. Mientras paseaba por las habitaciones y estancias de la casa, olvidó lo que la había llevado allí e intentó meterse en el papel del tipo de persona que habitualmente alquilaría esa casa, el de una turista cuya mayor preocupación en la vida era elegir en qué terraza iba a comer una paella ese día. Como siempre que intentaba algo así, la ilusión duró muy poco. 


Después de hablar con Lucio, y de confirmar sus sospechas, había tomado la decisión de marcharse. Pero lo haría después de hablar con él al día siguiente y explicárselo todo. 


Cuando llegó a la casa, tras salir del chiringuito del Gringo, ya había oscurecido del todo. Encendió todas las luces y corrió a su dormitorio. Pensó en empezar a hacer el equipaje, solo por tener las manos ocupadas y calmar los nervios que sentía. Y así, esa jornada no tendría nada más que hacer, salvo esperar la hora en la que hablaría con el forense. Sacó la maleta y metió toda la ropa que se había llevado a Sitges. 


Durante la mañana, una señora del pueblo iba a limpiarle la casa y a prepararle algo de comer, pero casi nunca coincidía con ella. Como había hecho durante los últimos años, se cuidaba muy mucho de no mantener ningún tipo de contacto prolongado con nadie. Y en el caso de no poder evitarlo, que este fuese el mínimo posible. 


No conversar con desconocidos, no mantener la mirada más de lo estrictamente necesario, no crear ninguna rutina... Eran las normas que regían su conducta y las había interiorizado de tal forma que parecía un autómata. 


En todo ese tiempo, solamente había hecho una excepción. 


Con Lucio. 


Cuando lo vio solo en la terraza, sintió que, como ella, llevaba una carga que lo asfixiaba. Y al ver su foto en el periódico, creyó que podría sincerarse con él, olvidando por un segundo que, si lo hacía, también estaría poniendo no solo su vida en peligro, sino también la de esos siete hijos que se mencionaban en el reportaje. 


Pero tenía que correr el riesgo. 


Tras cerrar la maleta, bajó a la cocina. Sobre el fogón, vio la cazuela que la mujer de la casa le había dejado preparada con la comida, tapada con una servilleta. Miró en su interior; era un estofado. 


Nunca comía demasiado, pero como no quería desairar a la cocinera, había encontrado un método para que creyera que daba buena cuenta de todo lo que preparaba sin correr el riesgo de que encontrara los restos en la basura. 


Un perrillo de raza indeterminada y de pelaje rojizo se colaba todas las noches por los setos que rodeaban el jardín. Se acercaba, al principio con cautela, luego con más confianza, hasta la veranda donde ella solía sentarse para fumarse un par de cigarrillos y hacer tiempo antes de irse a la cama, donde, desgraciadamente, ni dormía ni descansaba. 


La primera vez que lo vio, su impulso fue echarlo, pero en una décima de segundo comprendió que era la solución perfecta para su problema con la comida. El perro la engulliría sin dejar ningún rastro incriminatorio que le hiciese sentir mal a la señora que tanto esmero ponía en cuidarla. 


La turista vertió el estofado en un plato y lo llevó a la veranda. Tras dejarlo en el suelo, su compañero nocturno no tardó en aparecer, con un trote alegre que anticipaba lo que le esperaba. 


—Ahí tienes, Fox —le llamó con el nombre con el que le había bautizado. 


El chucho se acercó, olisqueó la comida y atacó con ganas. Al verlo, ella pensó que ese perro callejero era la relación de afecto sincero más duradera que había tenido en años. Y no supo discernir si era tierno, patético, o las dos cosas a la vez. 


En ese momento sonó el teléfono. La mujer dio un respingo, sobresaltada. Era la primera vez que escuchaba su timbre desde que había llegado. 


Nadie sabía que estaba allí. 


Y, a la vez, sabía que esa afirmación era falsa. 


Cogió el aparato sin atreverse a decir nada. Al cabo de unos segundos, tras los cuales estuvo a punto de cortar, oyó una respiración al otro lado de la línea. 


Al escucharla, la mujer colgó el teléfono con fuerza. Luego, se sujetó a la mesa para no caer desplomada al suelo debido a la impresión. Pero se recompuso al instante. Tenía que actuar ya, irse esa misma noche. Buscaría a Lucio más adelante, ya encontraría el modo de hablar con él en otra ocasión. 


Abrió el cajón de la cómoda sobre la que descansaba el receptor y sacó el enorme volumen de Páginas Amarillas que había en el interior. El directorio de teléfonos, que Telefónica había introducido en España tan solo dos años antes, ya había llegado a todas partes. Al ser el tomo destinado a Barcelona, el volumen era enorme y muy pesado, por lo que, dado el estado de nervios que la llamada le había provocado, casi se le cayó de las manos cuando lo cogió. 


Pasó las páginas rápidamente, rompiéndolas y arrugándolas en su ansiedad por encontrar el contacto que buscaba, el de alguna compañía de taxis que operara en Sitges y que pudiera acudir cuanto antes a por ella. Por fin, dio con varias empresas ubicadas en el pueblo. 


Marcó el número de la primera de ellas. 


—Taxis Costa Dorada, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo la desganada voz masculina que contestó. 


—Quisiera pedir un taxi, para ahora mismo... 


—¿Dirección? 


—Villa Quie... 


En ese momento, la comunicación se cortó. La mujer pulsó la horquilla del teléfono varias veces con los dedos. 


—¿Oiga? ¿Sigue usted ahí? 


Nadie respondió. Colgó y volvió a descolgar el teléfono. 


Nada. Ni un ruido. Ni siquiera el de la línea. 


Lo que podía significar únicamente una cosa. 


Que alguien la había cortado. 


Fue en ese momento cuando Fox comenzó a ladrar en el jardín. La mujer salió a la veranda. El chucho aullaba con fuerza, rabioso, como avisándola de algo. 


Probablemente, de la presencia del intruso que se había encargado de dejarla incomunicada. Aguzó la vista, pero no vio nada entre las sombras. 


Aterrorizada, se metió en la casa y antes de cerrar la puerta cristalera de la terraza que daba a la galería, llamó al perro. Este, sin embargo, no atendió a sus ruegos, y siguió gruñendo y ladrando furioso a quien fuera que estuviese acechando en la penumbra. La mujer, desesperada, cerró el cristal y bajó la persiana del todo, para evitar que nadie entrase por allí. 


Luego, fue corriendo hasta la puerta de entrada con la intención de salir huyendo, para encontrarse con que ella misma la había cerrado por dentro con dos vueltas de llave... y que estas no estaban colocadas en la cerradura ni tampoco se encontraban a la vista. Y con los nervios, no recordaba dónde las había puesto. 


En ese momento, lo escuchó. Al principio fue un gemido casi inaudible que no supo identificar. Luego, el lamento se transformó en una especie de angustiosos sollozos entrecortados. 


Cuando comprendió lo que era, sintió como si una mano le estrujara el corazón hasta reventárselo. 


Era Fox. Probablemente, el visitante nocturno lo había matado. 


Casi simultáneamente, escuchó el sonido de vidrios rotos. El ruido provenía de la cocina, de la ventana situada junto a la puerta trasera. Desde donde se encontraba, en el salón, tenía ángulo de visión de lo que estaba ocurriendo. Vio cómo una mano enguantada entraba a través de los cristales y tanteaba en busca del cerrojo de la puerta, hasta que lo encontró. 


Lo abrió. 


En el umbral, la mujer pudo ver al intruso. Iba vestido de negro, con la cara oculta bajo un pasamontañas. 


Sin darle tiempo a reaccionar, la figura corrió hacia donde ella estaba. La mujer se abalanzó escaleras arriba. Atravesó corriendo el pasillo y se encerró en su dormitorio, echando el pestillo. 


Sin tiempo para recobrar el aliento, miró a su alrededor, asustada. Había una ventana que daba al jardín... pero estaba enrejada. Era imposible pasar por allí. 


Desesperada, buscó algún sitio donde esconderse. O algo con que defenderse. 


Pero no encontró ninguna de las dos cosas. 


Sin embargo, sus ojos vieron algo sobre la cómoda, algo que podía ser una solución a lo que le estaba ocurriendo. 


No para su asesinato. 


Para eso no había salida; estaba convencida de que no iba a salir viva de allí. Intentó consolarse esperando que, al menos, su muerte fuese rápida. 


Pero sí podía haber remedio para lo otro, para que se supiera el terrible secreto que llevaba años anulándola y asfixiándola. Desgraciadamente, ya no iba a experimentar lo que era vivir sin esa carga, pero al menos intentaría que se supiera. 


Mientras su asesino comenzaba a golpear la puerta para hacer saltar la cerradura, la mujer corrió hacia la cómoda y, con manos temblorosas, cogió el objeto que había llamado su atención. 





* * *





Segundos después, la figura con el pasamontañas consiguió romper la puerta del dormitorio, estampándola con fuerza contra la pared por el impulso de la última patada que le había propinado. 


Nada más entrar, vio que la turista rubia estaba en una esquina del dormitorio. Sus profundos ojos azules se clavaron en la mirada acerada que podía entreverse tras la hendidura del pasamontañas. El recién llegado se sorprendió al comprobar que, en sus últimos instantes, ella no parecía tener miedo, sino que estaba más bien resignada. 


Desafortunadamente para ella, ese momento de conformidad con su destino apenas le duró unas milésimas de segundo, el tiempo que le llevó ver el objeto que el intruso sacó de uno de sus bolsillos, y lo que este implicaba. 


Era una botella de cristal con una etiqueta. 


Ácido sulfúrico. 


Al comprender lo que le iba a suceder, la mujer comenzó a gritar como nunca había hecho en su vida. 
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ADOPTE ELENA... Y ENHORABUENA






Dixan, Persil, Lagarto... Si Teresa hubiera comprado cualquiera de estas marcas de detergente, sus vacaciones hubieran sido muy distintas. Pero no, gracias a un competitivo precio de ocho pesetas con cincuenta, la matriarca de los Garza tenía la costumbre de añadir el tambor de detergente en polvo de Elena a su carrito de la compra. La marca ofrecía a sus compradores habituales —amas de casa en su mayoría— un sistema de puntos para canjear regalos. Y uno de ellos, que acabó en el hogar de los Garza, fue una toalla de playa con la marca «Elena» bien visible en el centro. La misma que la propia Teresa plantó aquella mañana en la playa de la Barra sin sospechar la confusión que una simple toalla estaba a punto de desencadenar. 





* * *





La rutina playera de la familia siempre era parecida. Tras desayunar en el apartamento, los Garza salían con sus bártulos y elegían emplazamiento en la arena para montar el campamento. Mientras abrían la sombrilla y se acomodaban, Lucio se metía en el agua para nadar con fuertes brazadas. El forense adoraba el mar, pero detestaba pasarse las horas muertas tirado en la arena, así que siempre optaba por bajar a primera hora, nadar hasta hartarse y volver a subir al apartamento para refugiarse del calor. El hecho de que fuera el único sin marca de bañador y con la piel más blanca que una pared enyesada era motivo de bromas y chanzas entre todos. El resto de la familia disfrutaba del sol como los lagartos. Teresa leía novelas bajo la sombrilla hasta que le dolían las pupilas. Ágata y Arturo se evadían comprando revistas de prensa rosa. Patricia y Roberto Luis se atiborraban de helados y jugaban en el mar hasta caer rendidos. Hasta Golfo se volvía loco haciendo hoyos en la arena como si buscara un tesoro invisible. 


El día del incidente con la toalla, la rutina de todos los bañistas fue alterada por la pesadilla de cualquier veraneante: la aparición de medusas en la playa. Lucio ya se había marchado al apartamento y Teresa estaba inmersa en su lectura cuando escuchó un chillido de su hija Patricia. Con los reflejos felinos de todas las madres, se levantó de la toalla de un salto y acudió a la orilla, seguida de Ágata y Arturo. Patricia y Roberto Luis habían tenido la mala suerte de encontrarse con una de las infames medusas. Su hija la había rozado con el tobillo y, a la pobre, ya se le estaba formando roncha. 


—¡Si pillo a esa medusa, la descuartizo! —berreó Patricia, mientras Roberto Luis le echaba agua de mar encima de la picadura con su cubo de plástico y Teresa intentaba consolarla. 


Patricia era la ingobernable de la familia. A sus trece años, la hija menor de los Garza llevaba el pelo corto, se había negado a hacer la confirmación y su temperamento no tenía nada que envidiar al de un cachorro de tigre. Hasta las monjas de su colegio la habían dado por perdida y se pasaba más tiempo de rodillas y con los brazos en cruz que sentada en el pupitre. La muchacha en ciernes se encontraba en la encrucijada vital del comienzo de la adolescencia, por lo que había días que aún se comportaba como una cría y otros en los que parecía más adulta que todos sus hermanos juntos. Su estado de ánimo era como una lotería y, tras maldecir a la medusa como un camionero, a los pocos segundos se echó a llorar como un bebé. 


Entre todos llevaron a la Garza herida de vuelta a su toalla. Ágata y Arturo unieron sus brazos para que pudiera ir sentada a la sillita de la reina. Pero, al llegar allí, descubrieron que la susodicha toalla estaba ocupada. La intrusa era una mujer en la cuarentena, de aire pizpireto, con un bañador con copas de ballena y un gorro de baño decorado con flores. Su espalda pecosa estaba plagada de manchurrones de crema Nivea y sus dedos, con una manicura de color rosa chicle, sostenían un cigarrillo. 


—Perdón, esa toalla es nuestra —intervino Teresa. 


La mujer la miró con unos ojos grandes e inocentones. 


—¿Suya? ¡Imposible, si me la regalaron con mi tambor de Elena, que yo no gasto otro...! 


Sin que Teresa tuviera tiempo a replicar, la mujer se fijó en la herida de Patricia. 


—¡Ay! ¿Te ha picado una medusa, reina mora? Me cago en la mar salá. Trae pacá que te eche vinagre... 


La mujer del gorro floreado sacó una fiambrera de una bolsa de malla. Dentro había una ensalada campera con tomate, patata cocida y huevo duro. Para asombro de todos, quitó la tapa y vertió el liquidillo del aliño sobre el tobillo herido de la joven. 


—Ya verás que te quita el dolor en na, reina de los mares... ¡Mano de santo el vinagre! 


—¡Auuuuuu! —protestó Patricia. 


Teresa decidió intervenir. 


—Es usted muy amable, per... 


—¡La Casera! —la mujer no le dejó ni terminar la frase—. La gaseosa también va de fábula. En casa somos muy de Casera porque le encanta a mi chiquillo... Me llamo Lina, por cierto. 


Lina sacó una botella, le quitó la chapa y vertió el líquido para lavar la roncha de la medusa. La pequeña estaba tan anonadada de que aquella tipa estuviera echando su comida entera encima de su pierna que se le pasó el dolor y todo. Roberto Luis estaba fascinado. Ágata y Arturo luchaban por aguantarse la risa. Pero, a Teresa, esa mujer le estaba cargando los nervios. La aparición del marido de Lina terminó de rematar la absurda situación. 


—Cotorreta, ¿pero qué haces? ¡Si esa no es tu toalla...! 


Todos se giraron para mirar al hombre. De unos cincuenta años y cara de buena persona, bajito, con el pecho y la espalda peludos, crucifijo al cuello y bañador prieto, era la viva imagen del bañista ibérico. El tipo arrastraba de la mano a un niño de unos ocho años, que parecía más interesado en comerse un moco que en obedecer a su padre. 


—¿Cómo que no? —protestó Lina—. Si es de mi detergente Elena... 


—¿Y esa otra toalla qué? 


El hombre señaló a una idéntica, situada unos pocos metros más allá, y tapada por una sombrilla caída. 


—¡Ay, sapristi! —Lina empezó a carcajearse, con una risa pegadiza y, a la vez, crispante—. ¡Que esta pobre familia tenía razón y yo me he equivocao! 


Teresa se aguantó las ganas de contestar una grosería. Ajeno a su irritación, el hombre se dirigió a ella. 


—Me llamo Alfredo. Alfredo Mochales, a las buenas tardes. Disculpen a mi señora, que es una despistes. —El hombre revolvió el pelo del niño—. Este es Pablito, saluda, hijo... ¿Todo bien? ¿Le ha pasado algo a la chiquilla? 


Antes de que Teresa pudiera responder, Lina lo hizo por ella. 


—Una picadura de medusa. Ya le he puesto vinagre y gaseosa. 


—¡No, no, no! —se indignó Alfredo—. Para eso lo mejor es bicarbonato, voy a pedir a ver si tienen en el chiringuito... 





* * *





Minutos después, bote de Torres Muñoz en mano, Alfredo añadió bicarbonato en la pierna pegajosa de Patricia, formando una cataplasma asquerosa —aunque sorprendentemente eficaz— contra el dolor y la hinchazón. Dividida entre la irritación y el agradecimiento, a Teresa no le quedó otra que apreciar el gesto y dar charla a los Mochales el resto de la tarde. Y vaya si aquella gente tenía charla. Los Mochales resultaron ser más pegajosos que la medusa de Patricia. Por suerte, la jornada terminó y todo parecía indicar que ese día se convertiría en una anécdota más de las vacaciones. 


Hasta que, a la mañana siguiente, de vuelta en la playa, Teresa se dejó caer en la silla de plástico con su novela recién empezada cuando la voz chillona de Lina la sobresaltó. 


—¡Venid, familia, que os hemos guardado sitio! 
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MUERTE BAJO EL SOL






Carles salió del ayuntamiento reprimiendo las ganas de golpear algo o, mejor, a alguien. En concreto, al concejal de Cultura, que era quien se encargaba de aprobar el programa de fiestas del municipio. 


Ese mismo mes de agosto, Carles iba a cumplir dieciocho años. Y también ese mismo mes de agosto, él y la banda de música a la que pertenecía, Los Cacharros, iban a actuar por primera vez en público en las fiestas de San Bartolomé, patrón de Sitges, que tendrían lugar en apenas unos días, el 24 concretamente. 


Iban, en pasado. 


Porque la posibilidad de que pudiese demostrar sus habilidades con la guitarra era cada vez más remota. La razón era que contra la burocracia de las autoridades y de la censura se habían topado. 


El día que solicitaron permiso para actuar, el citado concejal de Cultura del ayuntamiento les solicitó las letras de las canciones que iban a interpretar. Fue entonces cuando el grupo debatió si debían decantarse por un repertorio más clásico, que no les trajera ningún problema o si, por el contrario, podían incluir los temas y las baladas más contestatarias, que además constituían la totalidad de las piezas que ensayaban y que más disfrutaban cantando. 


Durante los últimos años, la afluencia masiva de turistas extranjeros, tan cargados de aires de progreso como livianos de ropa, les había hecho concebir la esperanza de que quizás las cosas estaban cambiando un poco. Puede que las autoridades, al menos en Sitges, se relajaran con tanto trasiego foráneo y levantaran el pie del acelerador. Incluso cabía la posibilidad de que aprobaran las canciones que les presentaran. 


—Tú sueñas... Aquí no ha cambiado nada, es el mismo lobo con distinto pelaje —dijo Ramón, el batería. 


—¿Sí? Pues no veo que multen a las turistas suecas. Algunas hasta se quitan el bikini en la playa —respondió Carles. 


—Porque son extranjeras. Mejor no arriesgarse —intervino Pere, el trompetista. 


—¿Cómo que no? Hasta en la discoteca Pachá acaban de contratar como reclamo a un travestido que va por las calles dando invitaciones. Y ahí está, tan pancho, nadie le dice nada —insistió Carles con convicción. 


El resto lo miraba pensativo. Su último argumento fue la puntilla definitiva que terminó con la resistencia de los otros. Decidieron arriesgarse por mayoría. 


Y ahora, Carles, mirando el papel que llevaba en la mano, tenía que decirle a sus compañeros que se había equivocado, que iban a tener que olvidarse de la canción protesta para entonar la Conga de Jalisco. 


El joven miró la lista, para comprobar si alguna se había salvado. 


La primera de ellas, Al vent, de Raimon, no había pasado el corte. En ella, las alusiones a la búsqueda de libertad, que siempre eran problemáticas, se habían sustituido por sutiles y etéreas referencias al viento que soplaba sin que nada ni nadie lo detuviera. El tema en sí no tenía por qué presentar problemas, pero el nombre del cantautor era sinónimo de conflictos. Muchos de sus conciertos habían sido suspendidos en directo, así que en el ayuntamiento de Sitges habían preferido curarse en salud. 


También habían probado suerte con L’estaca, de Lluis Llach, en la que se hacía un llamamiento a romper las ataduras para conseguir la misma libertad que Raimon asociaba con el viento. La canción había sido aprobada por la censura el año anterior; sin embargo, ese verano había sido prohibida de nuevo en todas partes, por lo que a Carles no le sorprendió la decisión. Simplemente, la habían introducido como cebo sobre el que las autoridades pudieran abalanzarse para, mientras olían la sangre, colarles de refilón el resto. No obstante, el truco no había funcionado. 


Las siguientes, dos temas que habían compuesto ellos mismos con letras de poemas de Rafael Alberti y Miguel Hernández, también habían sido denegadas. Habían omitido el nombre de los autores, atribuyéndoselas a ellos mismos, pero, sorprendentemente, el concejal de Cultura, haciendo gala de una erudición extraordinaria, había descubierto la jugarreta. 


Carles siguió repasando la lista. 


Denegada. Denegada. Denegada... 


Rabioso, arrugó la hoja y la tiró en una de las papeleras de la plaza. Luego, se dirigió a la Vespa que había dejado aparcada junto al ayuntamiento, se montó en ella y arrancó con rabia. El ruido del tubo de escape tapó el grito que soltó. 


Decidió posponer comunicarle la noticia al resto de sus compañeros para tranquilizarse. Necesitaba coger fuerza para afrontar con resignación el aluvión de recriminaciones y de «ya te lo decía yo» con los que lo iban a atormentar durante las próximas semanas. 


A toda velocidad, tomó la carretera que salía de Sitges y condujo unos minutos, sin dirigirse a ningún sitio en particular, limitándose a perfilar con su trayectoria los meandros de la línea de la costa. 


Vio un camino de tierra que partía de la carretera hasta llegar a una pequeña playa rodeada de abruptos acantilados, un lugar llamado cala Morisca. 


Giró la moto y enfiló por allí. La cala era una de las más hermosas de la zona y, según pudo comprobar al acercarse, parecía estar vacía. Carles había ido varias veces hasta esa playa cuando quería estar solo. Aparcó la Vespa en lo alto del pequeño desfiladero que daba al lugar, y comenzó a descender por el sendero pedregoso que zigzagueaba la pendiente. 


Cuando ya estaba llegando abajo, comprobó que su primera percepción había sido errónea y que había alguien más allí, una mujer en el agua. Se acercó a la orilla. Le extrañó que, sobre los guijarros que cubrían la playa, no hubiera nada, ni una toalla, ni un bolso, ni una sola pertenencia de la bañista. 


«De la buceadora», precisó Carles para sí mismo, ya que la mujer estaba flotando boca abajo. 


Comenzó a quitarse la camiseta a la vez que se descalzaba. Un chapuzón le ayudaría a relativizar el enfado que sentía. Para cuando terminó de quitarse los pantalones, constató que la mujer había cambiado de posición y que la corriente la arrastraba contra una de las paredes rocosas que delimitaban la playa. 


Entornó los ojos para verla mejor y descubrió que llevaba puesto un vestido en vez de un traje de baño. 


En esa milésima de segundo, y para cuando quiso darse cuenta de lo que hacía, ya estaba nadando con todas sus fuerzas hacia donde flotaba inerte. Llegó hasta ella dando fuertes brazadas y la giró bocarriba. La bañista no hizo un solo movimiento autónomo, solo los que Carles imprimió a su cuerpo. 


Sin detenerse a mirarla, el joven le pasó un brazo bajo las axilas y tiró de ella hacia la orilla. 


Nadaba muy angustiado, más por la situación que por pensar que todavía podía salvarla. El peso muerto del cuerpo pronosticaba el peor de sus temores. Tras unas cuantas brazadas desesperadas, consiguió sacarla del agua casi sin resuello. 


Una vez fuera, tomó aire con unas fuertes bocanadas, reprimiendo las náuseas y las ganas de llorar. 


Fue entonces cuando miró hacia abajo, para comprobar, en un último intento, si todavía estaba en condiciones de hacer algo por la ahogada, una respiración boca a boca o una maniobra de Heimlich. 


Lo que vio estuvo a punto de provocar que fuese él quien tuviera que necesitar alguno de esos remedios de urgencias. 


Porque la mujer que había sacado del agua no tenía cara. 


Donde debían haber estado sus ojos, su boca y su nariz, solo había un amasijo sanguinolento. La carne, los huesos y los cartílagos de su rostro se habían derretido en una masa informe, que a Carles le recordó la cera fundida de los enormes cirios que iluminaban el altar de la ermita de San Sebastián durante las fiestas patronales. 





* * *





Esa tarde, Lucio volvió a la terraza bastante ansioso. Había pasado todo el día pensando en la conversación que había tenido con la misteriosa mujer. La desconocida le había dicho estar enterrada en el cementerio de San Sebastián. ¿Tenía esa tumba algo que ver con esa persona que había muerto ahogada, la que tomaba el Librium? O, por el contrario, ¿era una forma figurada de referirse a ella misma? Cualquier otro la hubiera despachado con dos frases educadas, pensando que la joven deliraba. Pero Lucio, no. El forense intuía que ella hablaba en serio, y que las piezas del puzle que la conversación de la mujer le había dejado podían formar una figura sorprendente una vez encajadas de la forma correcta. 


Pero los minutos pasaron, hasta transformarse en una hora, y la mujer no apareció. Cuando el sol se puso y Pedro encendió los farolillos de la terraza, Lucio asumió que esa noche ya no vendría. 


Se levantó y fue a pagar a la barra. El camarero le cobró de malas maneras, ya que intuía que era de alguna forma el responsable de la espantada de la turista que lo tenía tan fascinado. Fue en ese momento cuando vieron pasar un coche de la Guardia Civil a toda velocidad por la carretera que había junto al chiringuito, seguido por varios chavales del pueblo, que corrían tras el vehículo. 


—Ramonet, ¿qué ha pasado? —preguntó Pedro a uno de los niños. 


—Han encontrado a una mujer muerta en la cala Morisca —dijo el pequeño. 


En cuanto Lucio lo escuchó, de alguna manera supo sin ningún género de dudas a quién se refería. 


—¿Queda muy lejos? —le preguntó a Pedro. 


—No, yo le acompaño —contestó el camarero, picado también por la curiosidad. 


Cerró la caja registradora con llave y salió pitando. Lucio tuvo que correr como no lo había hecho en mucho tiempo antes de perderlo de vista por la carretera que bordeaba la costa. 





* * *





Para cuando llegaron a la cala, ya se habían personado el juez y el secretario judicial. Dos guardias civiles iluminaban con sus linternas los alrededores de la playa en busca de algún indicio que pudiera ayudar a explicar lo ocurrido. 


Otro guardia se encargaba de dispersar a los curiosos, casi todos pandillas de jóvenes del pueblo. 


—Ala, todos para casa que aquí no se os ha perdido nada —les decía—. Esto también va contigo —le dijo al médico, cuando lo vio aproximarse. 


En ese momento, Lucio tuvo un vislumbre del cadáver a la luz de las linternas. Distinguió el vestido de tela beige y el pelo rubio, casi platino, que la pamela había ocultado las tardes anteriores y que ahora se desparramaba por la arena, todavía húmedo. 


—La conocía. Ayer mismo hablé con ella —le dijo al guardia. 


Lucio vio cómo el de la benemérita se acercaba al juez, un hombre de unos sesenta años y estatura mediana, y le decía unas palabras. Acto seguido, le hizo un gesto con la cabeza para que se aproximara. 


—¿Es verdad eso? ¿La conocía? —le preguntó el magistrado. 


—Conocerla no, pero ayer vino a la terraza donde yo estaba y hablamos un rato —dijo el forense—. ¿Qué ha pasado? 


—Aquí las preguntas las hacemos nosotros —le respondió el guardia con cajas destempladas. 


Lucio miró al juez. 


—Soy Lucio Garza, médico forense de Madrid. He colaborado en varias investigaciones policiales, con el comisario Viqueira —se presentó. 


—¿Es eso verdad? —preguntó el otro. 


Por toda respuesta, sacó su cartera y le enseñó su identificación. 


—Puede llamar a la Dirección General de Seguridad, a la Brigada de Investigación Criminal, allí le darán razón de mí —dijo. 


El juez comprobó su identidad. 


—Creo que he leído algún artículo sobre usted. Hasta vi su foto en los periódicos. —Lo miró, inquisitivo—. ¿No fue el que atrapó al asesino de los caramelos de anís? 


—De violeta —contestó Lucio, agradeciendo por primera vez la publicidad que le había otorgado su hija al escribir sobre él. 


—Eso —dijo el juez. 


—Si quiere, puedo ayudarles en la autopsia —se ofreció. 


Recordó el momento en el que la mujer le dijo que la muerte no se cogía vacaciones, y que, si alguien muriera estando él allí, le haría la autopsia. Cuando él le dijo que sí, ella esbozó un gesto que no supo interpretar. Pero ahora, una idea lo asaltó. ¿Se había sentido aliviada? Evidentemente, estaba asustada y se sentía amenazada. Puede que pensara que, si le pasaba algo, preferiría que fuesen sus manos las últimas que la tocaran en este mundo, superponiéndose a las huellas que el asesino hubiese dejado sobre su piel. 


El juez sopesó el ofrecimiento unos segundos. 


—No nos vendría mal su colaboración. La verdad es que nunca habíamos visto algo así en este pueblo —dijo finalmente, preocupado. Luego, le indicó a Lucio que se acercara al cadáver—. Todavía no sabemos la causa de la muerte. Lo único seguro es que el asesino se tomó muy a pecho lo de que no pudiéramos reconocerla. Le echaron ácido en la cara. También le han arrancado todas las piezas dentales. 


Fue entonces cuando Lucio posó sus ojos en la masa informe que hasta el día anterior había sido uno de los rostros más hermosos que había visto en su vida. Y en ese momento supo que no iba a descansar hasta averiguar quién la había matado. 
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NUEVE MESES DE INVIERNO Y TRES DE INFIERNO






El timbrazo del teléfono interrumpió el silencio de la madrugada. Con su camiseta de Abanderado pegada al cuerpo por culpa del sudor, Félix se levantó de la cama a contestar. Tras darle una patada al ventilador de su habitación y maldecir a la madre que le parió, el policía fue dando tumbos por el pasillo de la pensión hasta el teléfono colgado en la pared. 


—¡Menudas horas, copón bendito! ¡Ya puede ser algo grave! —gruñó con su «delicadeza» habitual. 


—Yo también me alegro de oírte —respondió Lucio al otro lado de la línea. 


El mal humor de Félix se esfumó en cuanto escuchó la voz de su amigo y una sonrisa afloró en su rostro adormilado y sin afeitar. Ahogó un bostezo y miró de refilón su reloj Camy de pulsera. Las manecillas marcaban las cuatro y cuarto de la mañana. 


—¡Qué tempranero, Lucio! ¿Has madrugado para plantar la sombrilla y la toalla en primera fila de playa o qué? 


—Siento telefonear a estas horas. 


—Tranquilo, hombre... Si soy el único mono de la pensión. Hasta la dueña se ha ido a pasar unos días al Monasterio de Piedra. 


—¿Tienes mucha faena en la brigada? —le preguntó el forense. 


Félix volvió a sonreír. 


—No me aburro, pero nada comparado con nuestras andanzas... 





* * *





Conocer a Lucio, unos meses atrás, había cambiado la vida de Félix. De ser un policía torpe y desterrado a los archivos de la Brigada Criminal, había pasado a colaborar con Antonio Viqueira, el comisario. En la calle del Correo, su eterno mote de Garbancito —ya que el policía tenía un corazón de oro, pero a veces le faltaba un hervor— parecía aparcado, por el momento. La recompensa por resolver el caso del asesino de los caramelos de violeta había sido nuevas responsabilidades. Félix estaba ansioso por hincarle el diente a más crímenes, pero en vez de apasionantes misterios, el verano había traído consigo robos en casas, muertes por golpes de calor y peleas provocadas por el tedio estival. Lo más pintoresco, de lejos, había sido un intento de asesinato cuando una mujer había envenenado el agua del botijo de su marido. A casi cuarenta grados a la sombra, Madrid hacía honor al dicho popular de «nueve meses de invierno y tres de infierno». 


Pero la vida de Félix no solo había mejorado en el ámbito laboral. Tras varias idas y venidas, el policía se había ennoviado con Ágata, la hija mayor de los Garza. Sabía que la joven periodista le superaba en inteligencia y estaba decidido a esforzarse para estar a su altura. Había cambiado las noches de farra en el Pasapoga por quedarse leyendo en la pensión. Antes de marcharse a la playa, ella le había prestado su ejemplar de El Jarama, de Sánchez Ferlosio, y estaba decidido a acabárselo, aunque tantas páginas de cháchara entre los personajes le estuvieran poniendo de los nervios. 


—He pensado que, si aún no te has cogido las vacaciones, igual puedes venir unos días a Sitges —le propuso Lucio—. Me vendría bien tu opinión con un caso. 


—¿Con un fiambre? 


—Una fallecida. Y nada de faltas de respeto con los muertos, ya lo sabes. 


—¿Asesinato? 


Félix se esforzó por ocultar la alegría de su voz, cual niño que anticipa que hay natillas de postre. Era consciente de que estaba feo por su parte alegrarse por la muerte ajena, pero si podía salvarle del aburrimiento y la soledad veraniegas, bienvenido fuera ese finado. 


—Aún no lo sé. 


—Dame la dirección y cojo prestado el Cuatro Latas de la dueña de la pensión. Que lo tiene aquí muerto de risa porque está más cegata que un topo y conducir se le hace cuesta arriba —le aseguró el policía. 


Tras apuntar la dirección del apartamento de los Garza en Sitges, Félix buscó un mapa de carreteras, preparó una pequeña maleta y se puso en marcha. Primera parada, la «gasolinera de las chicas», en el número 1 de la calle de Ríos Rosas. La estación de servicio llevaba años siendo célebre por ser la única regentada exclusivamente por mujeres, todas jóvenes y sonrientes. Desde hacía mucho tiempo, Félix formaba parte de su pelotón de clientes asiduos e incluso cuando su viejo coche —con el que hizo su primer viaje de Pamplona a Madrid con dieciocho años recién cumplidos— se estropeó y decidió no reemplazarlo, siguió yendo a comprar cosas que no necesitaba solo por hablar con las muchachas. 


Y así, con el depósito del Cuatro Latas lleno y el ánimo por las nubes, el policía abandonó el asfalto abrasador de Madrid en dirección a la Costa Dorada. 
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ME PONGO EN SUS MANOS






Félix llegó a Sitges al mediodía, tras muchas horas de carretera cantando los grandes éxitos de Raphael a grito pelado para no quedarse dormido. Le agradó la belleza del lugar. Las casas blancas, el paseo marítimo y la característica silueta de la iglesia de San Bartolomé y Santa Tecla dominando el pueblo sobre la colina. De buena gana su toma de contacto hubiera sido un tinto de verano acompañado de una ración de berberechos en una de las terrazas, pero, en lugar de eso, el primer lugar que pisó tras aparcar el coche fue un hospital. En vez de llenar el estómago, los acontecimientos iban a revolvérselo. 


Lucio le recibió con su atuendo de trabajo. Delantal de pescadero, guantes y botas altas de goma hasta las rodillas. 


—Perdona las prisas —se disculpó el forense a modo de bienvenida—. He conseguido que me dejen una sala junto a la morgue. Era más fácil que trasladar el cuerpo a Barcelona. 


Los dos hombres bajaron al sótano del edificio. Por el camino, Lucio le relató la historia de la enigmática mujer. 


—Esa tipa estaba huyendo de alguien... Si no, ¿a qué viene tanto misterio? —aventuró Félix—. Además, ¿me has dicho que tenía morados en los brazos? 


—Unas marcas rojizas, casi unos hematomas, sí. Pero, por la forma, no parecían de golpes. También pueden ser indicadores de algún tipo de eccema... En fin, esperemos que su cadáver nos proporcione más respuestas. 


Al policía le ilusionó que el forense hubiera utilizado el plural con naturalidad. 


—¿Quién nos iba a decir que íbamos a encontrar otro caso tan pronto? —dijo, con entusiasmo—. Una anónima con la cara como un poema... 


—Respeto, Félix, respeto —le regañó Lucio. 


—Sí, sí... Que en paz descanse la muchacha sin nombre, amén. 


Los restos de la mujer reposaban sobre la mesa de autopsias. No por primera vez, Félix pensó que aquellas mesas podrían pasar por camillas, salvo por el detalle de que todas contenían un drenaje para deshacerse de los líquidos de los cadáveres. Ese desagüe le provocó un supino repelús. Se sentó en una esquina de la habitación y respiró por la boca, para evitar el ligero olor dulzón que anticipaba la putrefacción de la carne mezclado con los productos químicos. Los dos ventiladores del techo no impidieron que el sudor le corriera por la espalda. 


Ajeno a su incomodidad, Lucio entró en piloto automático y le relató sus avances. 


—Mujer joven, complexión delgada, procedo a abrir el tórax y a la extracción de los órganos. Causa de la muerte: asfixia mecánica por constricción de cuello provocada por un estrangulamiento. Se observan petequias conjuntivales y faciales. Por las marcas del cuello, este fue producido por un lazo y no por las manos del agresor, lo que impidió el paso del aire, suspendiendo la respiración y provocando la muerte. Por otro lado, los traumatismos en todo el cuerpo provocados por la caída del acantilado se produjeron una vez muerta. 


La autopsia prosiguió y los ruidos que hizo Lucio con la sierra contra el torso de la chica pusieron a Félix la carne de gallina. En el interior del cuerpo, el forense encontró la confirmación a su examen externo. Tenía el hioides fracturado y los pulmones hinchados debido al edema producido por la asfixia. Presentaban un color rojizo, debido a la sangre que no pudo circular debidamente. También pudo apreciar más petequias en la pleura. 


—¿Entonces no estaba viva cuando la tiraron? —interrumpió Félix, por decir algo y tapar con su voz el horrendo sonido que producía el material del forense. 


La mirada del forense se desvió de forma inconsciente a las muñecas del cadáver. Muchas personas muertas por consecuencia de una caída presentaban las muñecas rotas o los brazos heridos al tratar de protegerse al chocar con el suelo. No era el caso de la chica, pero, al llegar a las manos, el forense se quedó asombrado. 


—Aquí hay algo. O, mejor dicho, aquí falta algo. Acércate. 


«Acércate» era la última palabra que Félix quería escuchar, pero se tragó sus remilgos y obedeció. El médico le mostró los dedos del cadáver. Las yemas estaban oscurecidas. 


—No tiene huellas dactilares —dijo Lucio. 


—¡Agárrate los machos! Pero si de eso tenemos todos. 


—Al igual que han hecho con su cara, han utilizado algún tipo de ácido o líquido corrosivo —le explicó—. Su asesino se ha tomado muchas molestias para que no podamos reconocerla. 


Lucio siguió adelante con la extracción y el peso de los órganos. Félix permaneció en silencio para no desconcentrar a su amigo. Asqueado y, a la vez, fascinado por su concienzuda labor, el policía rezó para acabar sus días enterrado muy a gusto, y no fileteado por las expertas manos de un forense. 


—Vamos a ver el contenido del estómago. 


A Félix le sobrevino tal arcada que, por un momento, estuvo seguro de que Lucio también iba a ser testigo del contenido del suyo propio. Concretamente, del cortao y los churros que se había pimplado en un restaurante de carretera cuando había parado a descansar a las nueve de la mañana. Por algún extraño milagro, logró no vomitar mientras las manos enguantadas de Lucio hurgaban en las tripas viscosas de la mujer. 


—¿Qué es esto? 


Sacó un pequeño objeto del estómago. Una bolita redonda, de color negro, más grande que la cabeza de un alfiler, pero más pequeña que una canica. Estaba rematada por un pincho, como si fuera una chincheta. Los dos hombres compartieron una mirada de perplejidad. 


—Comida no es, desde luego. ¿Un pendiente? —aventuró el policía. 


El forense negó con la cabeza. Dejó caer el objeto en una bandeja metálica, provocando un leve tintineo. Repentinamente le vinieron a la memoria las palabras que la mujer le había dedicado la última tarde que pasaron juntos en la terraza, mientras hablaban de su hipotética autopsia: «Me pongo en sus manos». ¿Y si la mujer de la pamela y las gafas de sol había tratado de hacerle llegar un mensaje? Como bien le había indicado, él era el encargado de averiguar todos sus secretos. 


Los lamentos de Félix le sacaron de sus pensamientos. 


—Lucio, me vas a disculpar... Pero si no salgo a respirar un poco de aire fresco, al que le vas a tener que hacer la autopsia va a ser a mí. 


—Espérame en el bar de enfrente, anda. Las tortitas no están tan ricas como en el Nebraska, pero te sentarán bien. 


El policía huyó, farfullando unas palabras de agradecimiento. A solas con la chica, Lucio se tomó su tiempo para coserla con delicadeza. Al acabar, guardó el pequeño objeto redondo en un pañuelo de tela, como el mayor de los tesoros. Estaba convencido de que se trataba de una pista que su efímera amiga había querido transmitirle. 


En sus manos estaba encontrar el significado del mensaje. 
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LA TENTACIÓN VIVE ARRIBA






Aquel mes de agosto, Julio era feliz. 


Siempre había sido el más discreto de los Garza. En todas las familias numerosas hay un hijo que apenas llama la atención, eclipsado por las personalidades del resto de hermanos. El chiquillo del que los tenderos nunca recuerdan el nombre. El candidato perfecto para ser olvidado en la cola de la carnicería o ser perdido en unos grandes almacenes. Físicamente, Julio también era el más anodino. Estatura media, pelo castaño, cara circunspecta. Pero a él no le importaba esa «invisibilidad». Al contrario, le gustaba pasar desapercibido; casaba bien con su carácter observador. Al igual que su tocayo, Julio Verne, quien escribió grandes aventuras sin salir de su país, Julio Garza tenía una imaginación sin parangón. Los tebeos eran su gran pasión y se pasaba las horas muertas leyendo o dibujando. 


El discreto Julio había dado la campanada el año anterior. Cuando sus abuelos le habían descubierto dibujando caricaturas en la Plaza Mayor. Para el estirado matrimonio Méndez, los padres de su madre, el disgusto había sido morrocotudo. Pero él, gracias al apoyo de sus padres, había impuesto su voluntad: estaba decidido a ser dibujante de tebeos. Con la ayuda de su hermana, había conseguido un puesto de historietista en el diario Ya. Aquello era el primer escalón hacia su sueño de entrar en una editorial y estaba dispuesto a aprovecharlo. Aunque significara sacrificar las vacaciones y pasar el verano en Madrid junto al rancio de su hermano Edgar. 


Por fortuna, la convivencia era llevadera. Edgar y él se pasaban el día trabajando fuera de casa y apenas coincidían. Las instrucciones de sus padres habían sido claras: que la casa siguiera en pie cuando volvieran de la playa. Para Julio, pasarse las horas dibujando en la redacción y luego salir a la ciudad vacía era el paraíso. La única pega de quedarse en Madrid protegiendo el fuerte era sufrir a sus abuelos, Patricio y Leonor. El matrimonio Méndez tenía una casa en la sierra, a la que iban los fines de semana, pero, entre semana, el abuelo debía quedarse trabajando y su esposa permanecía fielmente a su lado. La pareja se llevaba a las mil maravillas con Edgar, no en vano trabajaba en el bufete de don Patricio, pero con Julio la cosa era más complicada. No le perdonaban que fuera un «pintamonas» por mucho que estuviera empleado en un periódico. 


A la abuela Leonor se le disparó el instinto de protección al descubrir que dos de sus nietos iban a pasar el verano solos en la ciudad. 


—Día sí, día no, vais a venir a comer a mi casa —les ordenó, como si Julio y Edgar fueran dos cachorros desvalidos en vez de dos hombres hechos y derechos—. Que cuando vuelva vuestra madre, quiero que os vea lustrosos y no en los huesos. Ya veréis qué platos más ricos os voy a hacer... 


En realidad, las manos que cocinaban sus amorosos platos eran las de Graci, su criada proveniente «de las provincias», pero Leonor disfrutaba de lo lindo teniendo a sus nietos bajo su ala. Julio tenía que reconocer que la comida en casa de sus abuelos estaba rica. Lo que se hacía indigesto era el acompañamiento de reproches con los que les martilleaba Leonor. 


—¡Ay, lo poco que me quieren vuestros hermanos, que nunca vienen a verme! Benito, con esas melenas... Ágata, que con tanto trabajar las va a pasar canutas para encontrar marido... Arturo, que se ha pasado la mili a por uvas... Vuestra hermana Patricia, cada día más asilvestrada... ¡Y Roberto Luis! Mi Roberto Luis, que crece tan rápido que cuando le vea ya no le voy a reconocer... 


A pesar de que don Patricio ya no cotizaba tan alto en el mercado de los afectos de Edgar, el joven abogado no podía evitar sentirse encantado de recibir los halagos de sus abuelos. En cambio, Julio aguantaba las comidas con estoicismo. Su estrategia era hablar lo menos posible para masticar más rápido y marcharse antes. 


Hasta que una tarde, durante una de las sobremesas, todo cambió. 


El detonante fue el gusto por la achicoria que su abuela conservaba desde la guerra. Julio tenía el paladar hecho al café de la redacción y se le atragantaba aquel brebaje repugnante, pero no se atrevía a protestar. Por suerte, Edgar lo hizo por él. 


—Abuela, esto sabe a cuerno frito. ¿No tienes un café decente? 


—Pregunta a la Ludi, la vecina de arriba, a ver si os da un poco de torrefacto. 


—Ya voy yo —se ofreció Julio, deseoso de huir brevemente de las cantinelas de Leonor. 


El historietista subió a la planta de arriba y llamó al timbre, esperando encontrarse con una señora de la quinta de su abuela. Para su sorpresa, abrió la puerta una mujer en la treintena, de melena castaña y una sonrisa luminosa. Llevaba puesta una bata sobre un vestido floreado. 


—¿Sí? 


Julio se pasó la mano por el pelo para adecentarse antes de hablar. 


—Buenas tardes, soy el nieto de Leonor, la vecina de abajo. Mi abuela pregunta si tendríais un poco de café... 


—¿Julio? ¿Eres Julio? ¿No te acuerdas de mí? —le interrumpió ella. 


Julio se maldijo para sí. ¿Cómo podía haberse olvidado de una mujer tan guapa? Negó con la cabeza. 


—Soy la hija de Ludivina y Adolfo. No te acordarás, claro, pero cuando eras pequeño, a veces te cuidaba a ti y a tus hermanos. 


El joven Garza rebuscó en su memoria. Cuando él tenía seis o siete años, su madre a veces llamaba a una chica para que les echara un ojo si tenía que hacer algún recado impepinable. Recordó que era la hija de unos vecinos de sus abuelos, y las dos familias se conocían de toda la vida. De pronto, su nombre le vino a la mente como si un relámpago hubiera iluminado el cielo nocturno. 


—¡Julieta! 


La susodicha sonrió, halagada de haber sido reconocida después de tanto tiempo. 


—Esa soy yo. 


—Pero cuando venías a cuidarnos tendrías unos... ¿dieciocho? 


—Dieciséis. 


Julio hizo unas rápidas matemáticas mentales y calculó que se llevaban unos once años de diferencia. 


—Me acuerdo... Siempre venías con galletas en los bolsillos —rio él. 


—Hombre, claro... ¡Vaya hatajo de fieras estabais hechos! Todos menos tú y tu hermano Arturo. Vosotros nunca me dabais guerra. Recuerdo que te pasabas las tardes dibujando, lo hacías fenomenal. Siempre andabas haciéndome retratos. 


Ese fue el momento justo en el que se enamoró de ella. Cuando Julio, el perpetuo olvidado de la familia Garza, la persona de la que absolutamente nadie se acordaba, se dio cuenta de que había permanecido en la memoria de Julieta durante más de una década. 


—¿Has venido a comer a casa de tu abuela? —indagó ella. 


—Vengo cada dos días. Trabajo de historietista en el diario Ya —respondió él, deseoso de impresionarla. 


—¡Qué maravilla! Si ya te veía yo talento... ¿No te vas de veraneo? 


Él negó con la cabeza. Se fijó en que ella no llevaba anillo de casada. 


—Acabo de empezar y quiero hacer méritos en la redacción. 


—Nosotros tampoco nos vamos. Mis padres andan delicados de salud y me resulta más fácil cuidarles en Madrid. —Julieta le dedicó una gran sonrisa—. Nos veremos por el edificio, entonces. 





* * *





Un buen rato después, Leonor miró el reloj por enésima vez. Edgar, cansado de esperar, se había marchado hacía rato. Por fin, escuchó el timbre y también cómo Graci abría y cerraba la puerta. Julio entró en el salón con cara de bobalicón y sin café. 


—Pensé que se te había tragado la tierra... ¿Y el café? 


—No tenían —contestó su nieto—. No pasa nada. Mañana lo traigo yo. 


—¿Mañana? —se sorprendió agradablemente la mujer. 


Leonor era consciente de que Julio no estaba tan a gusto en su casa como Edgar. Por eso había propuesto las comidas en días alternos, para no agotarle. Pero su nieto apareció al día siguiente. Y al otro. Ella no indagó en las razones, le bastaba con sentirse acompañada. Eso sí, menudo despiste tenía el muchacho encima, porque siempre encontraba una razón para gorronear algo a los vecinos. Que si sal, que si azúcar, que si una aspirina... Leonor tenía la sensación de que su atolondrado nieto se pasaba el día entero en la escalera. 
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UNA PROPOSICIÓN INESPERADA






Edgar salió a la calle sujetando como pudo unos escritos de demanda. Tenía que revisarlos en casa antes de llevarlos al juzgado al día siguiente y, como siempre, iba falto de tiempo. A pesar del calor, llevaba el traje abotonado hasta arriba y la corbata más apretada que el nudo de un ahorcado. Su aspecto era tan formal que, en vez de en un bufete de abogados, parecía que trabajara en una funeraria. 


Si cada hijo de los Garza parecía habitar en mundos distintos, Edgar directamente vivía en otro siglo. A nadie le extrañó que se quisiera dedicar al derecho. Se pasaba el día juzgando todo y a todos según unos patrones tan antiguos que nunca daba su absolución a nada, comenzando por su propio nombre, que le parecía un anglicismo. Deberían haberlo bautizado como Edgardo, un rey y santo inglés de la época de las invasiones vikingas, y no con el nombre de un escritor americano, Edgar Allan Poe, quien, para colmo, escribía relatos en vez de novelas. Y encima, de terror. Uno de los pasatiempos favoritos de sus hermanos era hacerle rabiar, cosa que era muy fácil de conseguir. Sin embargo, a pesar de su carácter espinoso, tenía un buen fondo y un corazón leal y compasivo que, como las flores de algunos cactus, florecía muy de vez en cuando. 


Conoció a su novia Adela en un grupo de catequesis de la parroquia cuando ambos tenían catorce años, y comenzaron a salir al poco tiempo. Ella trabajaba como dependienta en la sección de ropa femenina de Galerías Preciados, y Edgar podía presumir de que se querían y respetaban como el primer día. El joven había conseguido entrar como pasante en el despacho de su abuelo, don Patricio Méndez, que tenía uno de los despachos con más renombre del barrio de Salamanca. 


Precisamente de allí salía cuando, al ir a cruzar un paso de cebra, escuchó el chirrido de unos frenos y vio cómo un descapotable se detenía a escasos milímetros de él. Del susto, Edgar dejó caer su cartera y los escritos de demanda comenzaron a volar por toda la calle Goya. Agobiado, comenzó a recogerlos. 


Desde el descapotable, el conductor, un joven fornido, le gritó. 


—¡Pero so atontao! ¡Apártate, que casi me desgracias el coche! 


Edgar, apurado, seguía recogiendo los papeles. 


—En realidad, el que tenía que haber frenado eras... —comenzó a decir, pero el otro le interrumpió. 


—Anda la leche, ¿tú no eres Garza, el estirao? —preguntó. 


—Garza, sí. 


—¡Soy Sabino García Moreno! ¡Sabinín! ¡De la carrera! 


Edgar cayó al momento en quién era. Además de memorizar leyes, reglamentos y códigos, aprendió en sus propias carnes lo que era una condena al tener que soportar a Sabinín un día sí y otro también. Al comenzar sus apellidos con las mismas iniciales, le tocaba siempre al lado, ya fuera en las aulas, en las prácticas o en los exámenes. Como pudieron comprobar mientras se miraban allí en el paso de cebra, ambos no habían cambiado demasiado desde la facultad. Si él iba vestido como un maniquí del SEPU, la apariencia de Sabino era la opuesta: su tupido pelo estaba alborotado como si se acabara de levantar de la cama, y el polo que llevaba tenía los botones abiertos, dejando escapar una mata de pelo rizado que rivalizaba en volumen con la de su cabeza. 


—Anda que no te habré copiado yo veces —dijo Sabinín. 


«Más que copiar, me robabas los exámenes, sinvergüenza», pensó Edgar, quien, hasta para insultar mentalmente guardaba el decoro. Y no se equivocaba. En numerosas ocasiones, durante las evaluaciones, Sabino esperaba a que terminara de escribir para arrebatarle sus folios cuando el vigilante no miraba y copiarlos de pe a pa. Incluso en una ocasión, suspendió al no devolverle el otro sus papeles a tiempo. 


Sabino le miró unos segundos, tramando algo. 


—Oye, Edgar, sube que te llevo donde quieras, para compensar el susto. Puede que el que nos hayamos encontrado no sea tanta casualidad. 


—No, de verdad que no... —intentó excusarse. En ese momento, los coches parados detrás del descapotable comenzaron a pitar. 


—¡Venga, leñe, que no tengo toda la tarde! —le ladró su excompañero—. ¡Sigues siendo tan remilgao como siempre! 


Más por acallar los bocinazos que por otra cosa, se subió al coche. Sabino arrancó a toda velocidad. 


—¿Has visto qué belleza? —dijo refiriéndose al coche—. Es un Skoda Felicia, checo. 


—Sí, muy bonito —contestó Edgar, que no sabía distinguir un coche de otro, todos le parecían iguales. 


—¿Quieres que eche la capota para que no se te alboroten las ideas? 


—No, no hace falta, gracias... 


—No, si ya veo, con esa gomina que llevas en la azotea podrías sujetar la cruz del Valle de los Caídos —dijo Sabino, riéndose a carcajadas de su ocurrencia—. Oye, ¿cómo te trata la vida? ¿Estás de abogado? 


—Sí, con mi abuelo —respondió. 


—Qué coñazo, ¿no? 


—Bueno, sí, pero es un buen bufete. 


—Ya, pero estar ahí, todo el día debajo de las barbas del viejo... 


—No tiene barbas, y en realidad, no es tan viejo —contestó Edgar que, de tanto leer y escribir textos legales, había perdido no solo la capacidad de leer entre líneas, sino también la de conversar con dobles sentidos. Todo en su vida era literal—. Y a ti, ¿cómo te va? 


—Pues no me puedo quejar. Mi padre me quiere meter a trabajar en sus empresas, así que se me acabó el chollo. —En ese momento, un coche intentó invadir su carril—. ¡Qué haces, imbécil! ¿Te ha tocado el carné de conducir en la tómbola o qué? —gritó Sabino, tocando la bocina repetidas veces. Luego, miró a Edgar—. Oye, tengo que hacer una visita... ¿Por qué no me acompañas? 


—No, de verdad que tengo mucho lío, y Adela, mi novia, se va a preocupar si tardo. 


—Vaya, vaya con Edgar, que sale de las barbas del abuelo para esconderse bajo las faldas de su novia. No, tú me acompañas. Y después de que oigas lo que tengo que proponerte, no te vas a arrepentir. 


Edgar intentó negarse, pero los gritos de Sabino imprecando a otro conductor hicieron que su voz fuese completamente inaudible. 


Sabino aparcó el Skoda descapotable enfrente de una casa unifamiliar de dos plantas en El Viso. 


—¿Y aquí quién vive? —preguntó Edgar. 


—Unas... primas —dijo Sabino, que, viendo sus modos casi monjiles, no quería espantarlo—. Ya verás qué guapas y qué majas son... 


Sabino tocó el timbre. Segundos después, la puerta metálica se abrió con un chasquido. Entraron y, atravesando el jardín, llegaron hasta la puerta principal, donde una mujer muy sonriente, trajeada y perfectamente maquillada, les esperaba. 


—¡Sabinín, granujilla, qué sorpresa! —le recibió dándole dos efusivos besos. 


—Maruja, mira, este es Edgar. Sabe mucho de leyes. Ahora lo que tenemos que enseñarle es latín —presentó su excompañero. 


—Pasa, Edgar, pasa tú también —dijo Maruja, dándole otros dos besos. Se echó a un lado y los condujo al interior. 


Dentro, había un salón enorme con unos cómodos sofás y una barra americana a un lado. Un amplio ventanal daba a un jardín. 


—Sentaos, sentaos, y mientras vienen las chicas, ¿qué queréis tomar? Tú un gin-tonic como siempre, ¿no, Sabinín? —se ofreció solícita Maruja. 


—Cómo me conoces... —dijo el aludido. 


—¿Y tú, Edgar? —le preguntó Maruja al joven Garza que, al sentarse, se hundió hasta casi desaparecer en el mullido sofá. 


—Yo, nada, gracias, estoy bien. 


—Ni hablar, que con este calor hay que refrescarse. Además, no te preocupes que yo corro con todos los gastos —anunció Sabinín. 


—¿Qué gastos? ¿Maruja no es tu tía? —dijo Edgar sin entender nada. Sabino estalló en carcajadas al escucharle. 


—Eres un cachondo. Venga, qué quieres... 


—Una Mirinda. De naranja —respondió aludiendo a la bebida que Pepsi-Cola había comercializado en España el año anterior. 


Maruja y Sabino intercambiaron una mirada jocosa. 


—Pues mira, casualmente tengo. A una de mis niñas le encanta —dijo ella. Luego, sirvió las bebidas y tras dárselas, salió en busca de las «niñas». Una vez que se quedaron solos, Edgar miró a Sabino preocupado. 


—Creo que esa mujer ni es tu tía ni... 


Sabino le cortó sin darle opción a que concluyera sus inteligentes deducciones. 


—Mira, no tenemos mucho tiempo, así que al grano. Si quería hablar contigo es porque mi padre va a ponerme un despacho de abogados aquí en Madrid. Le ha entrado la titulitis. 


—¿La qué? —preguntó Edgar sin entender. 


—Que quiere que lustre mi título universitario. —Sabino dio un sorbo a su gin-tonic, poniendo cara de disgusto—. Qué asco, esto es Nenuco. 


—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? 


—¿Pues qué va a tener que ver? Que vamos a hacer como en la carrera. 


—¿Yo estudio y tú luces el palmito? 


—Yo pongo el despacho, el dinero y los contactos de mi padre. Y tú aplicas tu sapiencia y tu buen hacer. Y ganamos los dos. 


—Es que no sé... —dudó el joven Garza. 


—¿Qué hay que pensar? ¿Cuánto ganas con tu abuelo? 


—Es una pasantía. Prestigio y experiencia. 


Sabino volvió a reírse a carcajadas. 


—El prestigio lo pongo yo, que las empresas de mi padre son conocidas en toda la península. Y la experiencia... —le cogió de un moflete como a un niño pequeño—. Bueno, eso también... Ya verás lo que aprendes hoy aquí... 


—Con respecto a eso... 


Sabino volvió a cortarlo. 


—Un tercio de lo que cobremos, para ti. Y si nos llevamos bien, en dos años nos asociamos. Y sin que pongas un solo duro. Tú, piénsalo —concluyó. 


Edgar se quedó callado. En ese momento, Maruja volvió acompañada de dos jóvenes en minifalda. 


—Bueno, aquí están, Susi y Teté. 


Las dos jóvenes se sentaron junto a Sabino y Edgar, quien, al sentir la mano de Teté sobre su pierna, se levantó como un resorte. 


—Yo me voy, sí o sí. Se me ha hecho muy tarde —exclamó. 


—¿De qué tienes tanto miedo? Mira —dijo Sabino mientras se llevaba una mano al bolsillo y sacaba una pequeña caja de cartón. Era roja y blanca. Egdar leyó la marca, Flattopper, y un poco más abajo, «Three condoms». No le hizo falta recurrir a sus conocimientos de inglés para saber qué contenía el envase—. ¿Ves como no hay que ponerse nervioso? Que el Skoda no es el único con capota, yo también la llevo siempre encima. Me los trae un amigo que viaja mucho a Londres. 


Edgar siguió negando con la cabeza. 


—Gracias por todo, y a usted también, señora Maruja —dijo, dirigiéndose a la puerta. 


—Edgar, no te lo pienses dos veces, que una oportunidad así no se te va a volver a presentar —le dijo Sabino antes de salir. 


Se marchó pensativo. Tras dar varias vueltas a manzanas de casas que se le antojaban todas iguales, no encontró ninguna parada de autobús y decidió volver andando a casa. Iba rumiando que su compañero de Facultad no se equivocaba, que puede que no se le presentara otra ocasión así en su vida. 


El misterio era si iba a ser capaz de dar el salto. En el despacho de su abuelo no pintaba nada y este lo trataba como a un perfecto extraño, sin reconocer nunca su trabajo. Sabino, por el contrario, apreciaba tanto su trabajo que se iba a apropiar completamente de él. Pero al menos, le pagaría bien, podría hacer contactos y, con el tiempo, hasta llegar a ser su asociado. 


Ya se imaginaba su nombre impreso en las tarjetas y en el membrete de las cartas de su bufete. 


Edgardo, por supuesto, nada de Edgar, como le llamaban en casa. En su despacho no iba a haber lugar para anglicismos. 
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BIKINI O POBREZA






Ágata se recogió el pelo, se aplicó más crema bronceadora y se dio la vuelta en la toalla con un suspiro de satisfacción. Aunque se había prometido a sí misma descansar, la playa era un ecosistema demasiado interesante como para que su afilada mente de periodista lo ignorara. La tradición y la modernidad convivían en el mismo espacio y el contraste entre las abuelas en bata que solo se remojaban los tobillos y las turistas en bikini así lo atestiguaba. Pero no solo las suecas lucían la escandalosa prenda, la propia Ágata se había comprado uno y se había sumado con entusiasmo a la moda. Eso sí, las madres de familia lo tenían claro y aleccionaban a sus hijas: «¡Si queréis ir al chiringuito, en bikini no se come!». 


Ágata se ajustó las dos piezas de su conjunto y miró a su madre, que también oteaba la playa de cuando en cuando. Habían cambiado su zona habitual para intentar huir de los Mochales, aunque Lina, ávida de conversación, tenía la habilidad de un perro perdiguero para encontrarles. Cada vez que eso sucedía, los Mochales se autoinvitaban a plantar las toallas junto a las suyas y se acababa la tranquilidad. Teresa había probado a ignorarles, a no levantar la vista de su novela, a contestar con monosílabos, e incluso a hacerse la dormida, pero Lina era inasequible al desaliento y no se callaba ni debajo del agua. Era obvio que la matriarca estaba hasta las narices. Sin embargo, como no se atrevía a cruzar la barrera de la mala educación, cargaba con ellos como una cruz. Para colmo, Roberto Luis había hecho buenas migas con Pablito, lo que no ayudaba a desembarazarse de los padres. «Es un niño raro, pero me cae bien», repetía el benjamín cada vez que el niño le proponía ir a cazar gaviotas o se ponía las algas en el pelo como si se tratara de una peluca. 


Arturo volvió del carrito de helados cargado de chambis y polos. Mientras los repartía, miró el bañador con estampado náutico que lucía Teresa. 


—Mamá, te estás quedando anticuada. Para el año que viene, te voy a regalar un bikini. 


Teresa sonrió, mordió su corte de helado y dijo: 


—Se lo puedes pedir a Pedro Zaragoza. 


—¿A quién? 


—El alcalde de Benidorm. Cuando erais pequeños, fue el primero que declaró que en sus playas se podían lucir bikinis. Funcionó a las mil maravillas. Sus orillas se llenaron de turistas y de españoles que venían a ver a las turistas. 


—Pero se liaría una muy gorda —rio Arturo. 


Ágata, que ya conocía la anécdota, tomó el relevo y remató la historia. 


—¡Y tanto! Lo excomulgaron y todo. Pero el tipo cogió su Vespa y se fue al Pardo para decirle a Franco que era, en sus propias palabras, «bikini o pobreza». 


—A Benito le chiflaría esta historia... —respondió su hermano. 


Ágata volvió a girar para quedarse bocarriba en la toalla y mirar su tripa desnuda. 


—Por suerte ya nos estamos acostumbrando y no es como hace unos años, cuando te ponías el bikini y ya tenías encima a algún gañán soltando alguna tonter... 


Una voz interrumpió la reflexión de Ágata. 


—¡Quién fuera cemento para sostener ese monumento! 


La periodista abrió los ojos como platos al ver a Félix, más contento que unas castañuelas y acompañado de Lucio, avanzar hacia ellos por la arena. 


—Pero ¿qué haces tú aquí? —con una mezcla de sorpresa, alegría... y bochorno por el piropo horroroso, todo fuera dicho. 


—Venir a verte, ¿te hace ilusión? 


El policía le dedicó una gran sonrisa y, pelín cortado por la presencia de sus padres, le dio un beso en la mejilla en lugar de en los labios. Félix se había desabrochado la camisa y Ágata no pudo evitar un escalofrío de emoción al ver su pecho descubierto y sus brazos musculados. Todos los Garza lo saludaron con cariño. El compañero de su padre y novio de la primogénita había caído en gracia en la familia desde el primer momento. 


—En realidad, le he pedido a Félix que venga de Madrid para que me ayude con un asunto... —aclaró el forense. 


Teresa frunció el ceño. Aquel eufemismo no la convencía. 


—¿En qué andas metido, Lucio? —preguntó. 


Lucio sabía que era absurdo mentir y ni lo intentó. 


—Un posible caso. 


—¿Otro asesinato? ¡Yupi! —exclamó Roberto Luis, abrazado a su flotador. 


—¡Cuenta, cuenta! —exigió Patricia. 


—Lucio, de verdad... —su esposa chasqueó la lengua con disgusto—. ¡Las personas normales van a la playa a descansar, no a resolver crímenes! 


—¿A lo mejor podemos ir a tomar una horchata? Tengo la lengua de felpa con este calor —rogó Félix para poner fin al conato de discusión matrimonial. 





* * *





Un rato después, en el centro histórico, la familia al completo ocupó dos mesas de la terraza del Blauet, una heladería con los marcos de las ventanas pintados en el azul característico de la ciudad. Mientras esperaban a que les tomaran nota, Lucio les relató todo lo acontecido con la misteriosa mujer con la que había compartido charla y puestas de sol. Una camarera llegó a la mesa y captó un retazo de la conversación. 


—Además de las huellas dactilares borradas, el cadáver tenía la cara destrozada por el ácido. La piel y los ojos se le habían derretido como si se tratara de mantequilla fundida. —Lucio cambió de tema al ver la cara de susto de la empleada—. Buenas tardes, dos barquillos de nata, dos leches merengadas, un TriNaranjus y dos horchatas, gracias. 


La muchacha se alejó con el pedido y la familia pudo retomar la conversación. 


—Por lo que cuentas, es obvio que estaba huyendo, o escondiéndose, de alguien. —comentó Ágata. 


—Yo dije lo mismo... —el policía miró a su novia con adoración—. Si es que estamos hechos el uno para el otro. 


—De la mafia —añadió Roberto Luis—. ¡Como en El día de la lechuza! 


La película, protagonizada por el popular actor Franco Nero y basada en la novela del mismo nombre de Leonardo Sciascia, había hecho mella en el niño, y en todos los espectadores, al haber sido la primera en tratar el tema de la mafia siciliana. Desde que la había visto en el cine, Roberto Luis veía mafiosos y carabineros en todas las esquinas. 


—O a lo mejor, ella era la jefa de los mafiosos —apostilló Patricia. 


—En la mafia no hay mujeres —le replicó su hermano. 


—¿Y qué pasa con Bonnie, de Bonnie y Clyde, listo? Yo ya sé lo que ha pasado. ¡Era una espía! —exclamó Patricia, como buena apasionada de James Bond y de los espías, en general. 


—Pues no lo descartemos —dijo Félix. 


—De eso nada. Yo creo que era una desequilibrada que había visto muchas pelis de espías —intervino Teresa—. ¿Habéis llamado a los manicomios de la zona a ver si se ha escapado alguien? ¿Y si se autolesionó a ella misma con un líquido corrosivo? 


Arturo también metió baza. 


—¿Y qué sucedió antes? ¿La muerte o la desfiguración? 


Lucio suspiró. 


—Lo más probable es que lo primero antes que lo segundo. O, al menos, así lo espero. El sufrimiento tuvo que ser indescriptible. 


—Y si su asesino se preocupó tanto por ocultar su identidad... —dijo Ágata—, ¿no hubiera sido más fácil cortarle directamente la cabeza y las manos? 


—Claro, hija, pero eso lleva tiempo. Se necesita una sierra afilada y los huesos no son nada fáciles de cortar, así como así. 


La camarera volvió con los helados y las bebidas justo a tiempo de escuchar la última frase del forense. Y, de nuevo, su cara de pasmo volvió a provocar carraspeos entre todos y un nuevo cambio de tema. 


—Yo una vez le corté la cabeza a una lagartija —confesó Roberto Luis, mientras la asombrada camarera repartía el contenido de su bandeja—, y el cuerpo siguió corriendo... 


—Eso es imposible —protestó Patricia. 


—¡No es imposible! ¿A que no, papá? 


Lucio contestó con su sinceridad habitual. 


—Existe el mito de que Ana Bolena intentó hablar después de ser decapitada... Pero la verdad es que el cerebro necesita oxígeno para funcionar y, una vez cortados los vasos sanguíneos del cuello, la muerte es inmediata. 


—¿Y mi lagartija? —insistió el niño. 


—Movimientos reflejos, eso es todo. Aunque recuerdo que leí el caso de una gallina en Estados Unidos que sobrevivió varios meses tras cortarle la cabeza. El corte del hacha atravesó su tronco cerebral en un ángulo que mantuvo vivas las partes claves de su sistema nervioso central. Fue un caso único en el mundo. 


La camarera se alejó una vez más, mirándolos de reojo. Había tratado con clientes peculiares, pero aquellos se llevaban la palma. A primera vista, eran como cualquier familia numerosa de veraneantes, solo que, en lugar de hablar del calor, la llegada del hombre a la Luna o la plaga de medusas, charlaban sobre decapitaciones. 


De nuevo a solas, Félix y los Garza retomaron el tema de la mujer muerta. 


—¿Y dices que la mujer sabía quién eras? —preguntó Teresa. 


—Gracias al artículo de Ágata en el periódico —asintió Lucio. 


—Ahora eres famoso. Estamos aviados... 


Teresa observó la reunión familiar con sentimientos enfrentados. Por un lado, le preocupaba el efecto que tanta muerte y tanto asesinato pudiera tener en sus hijos. Pero, por otro, Lucio y ella misma habían inculcado el gusanillo de los crímenes a su prole; él con sus autopsias y ella con las novelas policiacas. Mentiría si no reconociera que un nuevo misterio le provocaba una emoción extraña en la tripa. Además, podía entender perfectamente que su marido estuviera tan obsesionado. Estaba segura de que aquella mujer se había convertido en su salvavidas mental para no tener que afrontar aún las consecuencias de la muerte de su hermano. Y por lo que a ella respectaba, cada vez que pensaba en Javier tenía que disimular para no venirse abajo. Al final del día, terminaba agotada solo de fingir que estaba bien y que la muerte de su cuñado no le afectaba más que a Lucio. 


—¿Cuál es el siguiente paso? —preguntó Teresa. 


Félix tomó la batuta. 


—Vamos a la casa de la muerta. Hablaré con Viqueira y podremos entrar sin problemas. 





* * *





Para entonces, la camarera se había autoconvencido de que su imaginación había exagerado. Lo más probable era que esa entrañable familia hubiera visto una película truculenta y la estuvieran comentando. Hasta que, cuando volvió a la mesa para llevarles la cuenta, les encontró a todos rodeando un pequeño objeto que el padre de familia sostenía dentro de un pañuelo. Una especie de bolita negra con un pincho. 


—Esto estaba dentro del estómago de la chica. Creo que es un mensaje para mí. 


La camarera se marchó sin esperar propina. Esa gente estaba tronada. 
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