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  Pagarás tu mentira ( Libro I )


  Venganza frustrada ( Libro II )


  
CAPÍTULO PRIMERO

  



  SIÉNTATE, Ana.


  Ana no se sentó.


  Don Darío Marqués apretó el habano entre los dientes y luego le dio dos vueltas entre los dedos. Pero en los ojos de aquel hombre no se apreció la inmensa rabia que estaba provocando su hija con su absurda actitud.


  —Es muy diferente, papá—decía Ana, sin cesar en sus paseos, con aire muy desenvuelto—. Hay que salir de España para darse cuenta de lo que es la vida y cuánta importancia damos nosotros a cosas que no la tienen—se detuvo, miró a su padre con superioridad. Don Darío entornó los párpados y suspiró mansamente. ¡De qué buena gana le propinaba un sopapo!—. Por el mundo la gente lleva minifalda, me refiero a las mujeres, y nadie se fija en ellas. Se va un fin de semana con su amigo o su novio, o un conocido, y tan campante. La gente se forma o no se forma, digo yo. A mí me formaste para saber defenderme en la vida, ¿no es así? Lógico es que me defienda.


  Don Darío no era un hombre chapado a la antigua, ni mucho menos. Don Darío Marqués era un tipo dispuesto siempre a disculpar a la juventud, a darle el lugar que debía ocupar en la sociedad, y a tolerar de modo extremo sus extravagancias, con el convencimiento, secreto si se quiere, de que al final la juventud se daría cuenta de sus propios errores.


  Cambió el habano de dedos, lo mordisqueó, y si bien estaba furioso in mente, Ana no podría considerarlo así en modo alguno, pues era, al fin y al cabo, el propósito que don Darío mantenía firme en su cerebro.


  Ana empezó a pasear de nuevo.


  —¿No puedes sentarte un rato, Ana? Te oigo mejor cuando te sientas. Ya sabes que tengo la desgracia de que me falle el oído.


  Ana se sentó.


  Cruzó una pierna sobre otra con desenvoltura muy femenina, muy al día, y con la mayor tranquilidad e indiferencia hacia la presencia de su padre, encendió un cigarrillo.


  Vestía un pantalón negro, de pata de elefante; mocasines negros, un suéter del mismo color, de cuello subido, y la lacia melena larga, de tono más bien rojizo, le caía como al desgaire por un lado de la mejilla.


  Era muy guapa.


  Tenía unos ojos fabulosos, de un gris plateado, orlados de espesas pestañas negras. Una boca de labios largos y sensuales y un aire total de independencia que, secretamente, hacía temblar a don Darío Marqués.


  —No tengo inconveniente en sentarme, papá. ¿Estás de acuerdo?


  —¿En qué?


  —En lo que estuve diciéndote. Los padres mandan a sus hijas al extranjero. Las educan allí. Perfeccionan el idioma y se habitúan a vivir por su cuenta y a dilucidar sus grandes o pequeños problemas. Y luego, cuando regresan al hogar, pretenden meterlas en un puño —qué aire de impertinente tenía Ana Marqués, y cuántas ganas tenía su padre de propinarle una paliza—. Eso no es posible, papá. ¿El dinero? ¡Puaff! Yo ya sé que tú lo tienes, pero a mí eso me tiene muy sin cuidado.


  —Gracias.


  —¿Lo tomas a broma?


  —Hija, yo te mandé al extranjero para que perfeccionaras el idioma, en efecto, pero me abruma un poco pensar que has regresado tan cambiada.


  Ana se inclinó un poco hacia adelante.


  —¿Te molesta el cambio? — preguntó, retadora—. Cuando me fui, temía hasta dar el billete en el tren. ¡Me daba todo tanta vergüenza! Pero ahora… ¡Ji! Ahora soy una mujer de mundo.


  —Hay que tener en cuenta—adujo el padre, muy mansamente—que sólo cuentas dieciocho años. Eres menor…


  Ana se puso en pie de un salto.


  —¿Vas a dominarme por eso?—preguntó, con furia.


  —Siéntate, Ana. No…, no. Líbreme Dios. En realidad, quizá tengas razón. Tú lo que pretendes es trabajar.


  —Y no habrá nadie que me persuada de lo contrario.


  Don Darío volvió a mordisquear el habano.


  —Supones que sabrás hacer cualquier cosa…


  —Me gusta viajar. No estoy dispuesta a quedarme en esta ciudad que no pasa de los ciento cincuenta mil habitantes. No seré capaz de soportar a mis amigas, con sus remilgos, sus cuentos, sus críticas. ¡Puaff! Pensar que hace tres años era yo igual…


  —Eso es, pensarlo…


  —¿Qué dices?


  —Nada. Ya te buscaré un empleo. ¿Representante, por ejemplo?


  Ana, que no había pensado en ello, de súbito encontró la idea luminosa


  —Formidable. Tienes influencia en esta ciudad, ¿no? Hay una buena firma que me interesaría representar por toda España, e incluso saltar a Francia.


  Don Darío empequeñeció los ojos.


  —Eres mi única hija—adujo, mansamente tranquilo—. Como dices, yo soy un hombre bastante rico.


  —No me interesa el dinero.


  —Permíteme concluir. Cualquier otra chica, en tu lugar, se conformaría con eso. Una posición social y económica preferente, un amor, un novio, un matrimonio.


  Ana rió con todas sus ganas.


  —¡Qué vulgaridad, papá! Así están los hombres de impertinentes. Creen que la mujer sólo sirve para eso. Amar, casarse, tener hijos…—movió la cabeza de un lado a otro. Don Darío estuvo a punto de perder la paciencia, pero… debemos advertir que el señor Marqués tenía muchísima—. No seré yo una de esas mujeres vulgares que centran su vida en el matrimonio y en el amor. Hay cosas infinitamente más importantes, y la mujer, hoy día, está equiparada al hombre en todo. Figúrate, en el extranjero, hasta se presentan a candidatas a escaños políticos.


  —Está bien, Ana. Me has convencido—dijo, con deseos de abofetearla, y maldiciéndose a sí mismo por haberla enviado al extranjero—. Te buscaré un empleo..: no vayas a pensar que será fácil…


  —Me gustaría entrar en esa firma de perfumes que tanto se está vendiendo. «Marmon», creo que se llama.


  Los ojillos de don Darío brillaron un segundo de forma extraña.


  —Esa—dijo—es mucha pretensión, pero…


  Ana saltó rápidamente:


  —Tú, tranquilo, ¿eh? Creo que tienen aquí una sucursal. Iré hoy mismo a solicitar plaza. Domino el francés y el inglés, soy guapa, joven y desenvuelta. No me asusta la carretera y dispongo de un «Coupé» para desplazarme.


  —Y supones que eso… es suficiente.


  Ana alzó la cabeza soberbiamente.


  —¿Y por qué no ha de serlo? Tú verás… cómo me las arreglo.


  Por toda respuesta, don Darío consultó el reloj.


  —Tengo que irme, hijita. ¿Saldrás esta tarde con tu pandilla?


  —Por supuesto, pero no antes de encontrar el empleo que deseo.


  —Bien, bien, hijita… Me… congratula saber que sabes enfrentarte con la vida. Si es que deseas de veras trabajar…, no seré yo quien me oponga.


  *  *  *


  El «botones» de las oficinas «Marmon», que se hallaba firme en la puerta de entrada, lanzó un silbido cuando vio el «coupé» de aquella bella joven detenerse ante la acera. Y otro mucho más prolongado cuando vio a su conductora saltar al suelo, cerrar la portezuela con gesto brusco y caminar elásticamente hacia él.


  —Deseo ver al encargado—dijo, sin fijarse apenas en la mirada admirativa del «botones».


  —Don Roberto no está—murmuró Fidel, que tenía instrucciones al respecto—. Venga usted a las seis.


  —¿No estará antes?


  —No, señorita.


  —Tenga—dijo, alargando una tarjeta—. Dígale que estuve yo aquí.


  El joven no miró la tarjeta. La recogió entre los dedos y se quedó con ella muy tiesa, pero él seguía mirando a la monada que era aquella chica que vestía minifalda y minijersey y tenía un pelo rojizo y unos ojos como soles.


  —Puede usted volver a las seis—y, suavemente, muy manso—: Tendrá que esperar seis turnos.


  —De acuerdo.


  Giró y se metió en el auto.


  Fidel guardó la tarjeta en el bolsillo y siguió firme en la puerta, viendo cómo pasaban autos y personas. Sobre todo muchachas guapas.


  Él sólo tenía quince años, pero… ¡Hum! ¡Vaya si sabía cosas de mujeres!


  Aquella hija de don Darío, desde que regresó del extranjero, era infinitamente más guapa. ¡Y tenía un aire!


  ¡Qué aire, Dios santo!


  
II


  ROBERTO oía sin pestañear.


  Al rato, cuando don Darío tomó aliento y encendió de nuevo el habano, que siempre se le apagaba cuando hablaba de algo interesante, se inclinó hacia adelante sobre el tablero de la ancha mesa de despacho.


  —No me diga que su hija… ignora eso.


  —Lo ignora.


  Roberto sintió golpes en la puerta y dijo:


  —Adelante.


  Era Fidel, con la tarjeta de la jovencita.


  —Ha venido—dijo tan sólo—. Me dio ésto y dijo que volvería a las seis.


  —De acuerdo. Puede irse. Ah. Toque el timbre. Es hora de que todos dejen el trabajo. Pase por el laboratorio y dígale a don Ernesto que mañana hablaré con él del asunto que tratamos esta mañana. Cuide que en los almacenes todo quede bien cerrado. Y envíe las circulares para citar a todos los representantes para el domingo a las once de la mañana.


  —Sí, señor.


  —Puede irse.


  El joven «botones» se inclinó ante don Darío y después saludó casi militarmente a su tío Roberto, pues si bien era su tío y vivía bajo su techo con su madre viuda, en el trabajo, aquél le trataba de usted, cosa que a Fidel le divertía mucho.


  —Y silencio sobre lo que le advertí. No olvide eso, Fidel.


  —No, señor.


  —A las seis la pasa usted a mi despacho particular.


  Se cerró la puerta y don Darío suspiró, encendiendo por sexta vez el habano.


  —Íbamos diciendo, don Darío…


  —¿No es una majadería?


  —Puede que lo sea, pero yo opino que no debe oponerse. La mejor firma española es ésta… Tenemos algunas mujeres representantes, y si he de serle sincero, son las mejores. Venden bien, tienen las cuentas al día, viajan por toda España y tan frescas. Algunas están casadas y tienen dos hijos.


  —Eso es…


  —No me diga lo que le parece. ¿Para qué? La vida moderna se impone, señor. Dese usted por conforme que prefiere esta firma a otra cualquiera.


  —Es que no lo hubiese consentido.


  Roberto sonrió de modo peculiar en él, breve, suave.


  —No tendría otro remedio—dijo amablemente—. De todas, todas; la juventud se impone. Y hay que dejarla desenvolverse. Lo que no me explico es cómo no le dijo usted…


  —Nunca se me ocurrió. Cuando la tuve en un pensionado de monjas en España, no lo creí oportuno. Las chicas, cuanto menos sepan de los negocios de sus padres, mejor. Después se me olvidó y ahora… no se lo diría por nada del mundo—y con pesar que impresionó al encargado de aquellos almacenes laboratorios, cuya casa central se hallaba en Barcelona—. Antes de enviarla al extranjero era una chica como cualquier otra de la ciudad. No fumaba, no pensaba de esa manera tan… ultramoderna e independiente… Llegaba a casa a la hora justa. Se ruborizaba… Tenía amigos, alguno de los cuales me hubiese encantado para yerno… Pero ahora…


  —Le daré la ruta de San Sebastián, Pamplona, Zaragoza, Lérida y Barcelona. ¿Le parece bien?


  —Cielos…, ¿tanto?


  —Tiene un buen auto y…


  —Es mujer, Roberto. ¿Se olvida usted de eso?


  —No, señor. Quiere trabajar. Lo hará en firme, se lo aseguro, y se cansará de carretera. Lo que usted pretende es que se canse o reciba un buen escarmiento, ¿no?


  —Por supuesto.


  —Entonces hemos de darle una ruta larga, de modo que a su regreso… nos ponga aquí la cartera con el muestrario y los talonarios de pedidos y nos mande al diablo.


  —No lo hará—adujo don Darío, entre molesto y orgulloso—. Es terca como una mula. Siempre lo fue, cuanto más ahora, que se considera una superdotada.


  —Quizá lo sea.


  Don Darío hizo un gesto de impotencia.


  —Cuánto mejor haría casándose, formando un hogar cristiano…, teniendo hijos… Pero así, tan americanizada…, llamándonos a todos atrasados, me da tanto miedo… Y esas carreteras… tan largas, tan solitarias a veces…


  —Su hija está preparada para enfrentarse con la vida. ¿Quiere ella hacerlo? Deje que lo haga. ¿Le dijo usted lo disgustado que estaba?


  Don Darío alzó sus ojillos inteligentes y los fijó en el rostro de su encargado general.


  —¿Me cree tonto?


  —No, señor.


  —Ana jamás sabrá lo mucho que me inquieta su determinación. Sería capaz de irse de casa si yo la retuviera.


  Se puso en pie.


  —De todos modos—dijo, antes de salir—, póngale usted toda clase de inconvenientes. Quizá sea usted más eficaz con sus realidades, que yo con mis hipocresías.


  —Su hija es muchacha tenaz y cree haberlo aprendido todo. Deje que por sí misma se vaya dando cuenta de lo mucho que le falta por aprender.


  Don Darío suspiró.


  *  *  *


  —Voy a trabajar.


  Elena Santurce, Leonor Villas y Marisa Estrada la miraron como si fuese un bichito raro.


  —¿Qué dices?


  —Eso.


  —Pero si tu padre es rico.


  —Yo no puedo vivir pendiente del capital de mi padre. ¿Sabéis lo que vi en Nueva York? Hijas de potentados pasar ocho horas diarias en un despacho. Hijas de políticos importantes trabajar de enfermeras en una clínica. ¿Por qué hemos de ser nosotros tan pusilánimes? Tenemos el deber de hacer algo práctico. No soy de las mujeres que se amoldan a esperar un príncipe azul, que casi nunca es príncipe ni azul; casarse, tener un hijo cada año y pensar en las paperas de esos hijos, en el sarampión, en la escarlatina…


  —Oh—exclamó Elena, asombradísima—. Trabajar… ¿No es muy vulgar?


  Ana las miró a todas como si fueran gusanitos.


  ¡Qué sabían aquellas chicas, si jamás salieron de la ciudad! Si viajasen por el mundo, si viesen las cosas que ella vio…


  —A las seis de esta tarde tengo una cita con el director de los almacenes-laboratorios «Marmon», esa firma de perfumes que recorren buena parte del mundo. Ojalá me den la representación para París.


  —¿Serías capaz de irte?—preguntó Leonor, poniendo los ojos como platos—. Sola…


  —¿Quién me come?


  —Yo qué sé, chica. Pero a París…, sola…


  —Hay miles de chicas solas que se defienden mejor que nosotras, con tener padres, fortuna y todo eso.


  Un chico que estaba oyendo, exclamó divertido:


  —Eso está bien, Ana. Si quieres, te hago de chófer.


  —No te necesito. También sé llevar el auto y manejarme sola. Cambiar una rueda si me falla y arreglar una avería, si es necesario.


  Consultó el reloj.


  —Son las seis menos diez. Hasta mañana, chicos. No volveré por aquí.


  —¿Si vamos al baile?—apuntó Julio Molina.


  —¿Al baile? ¿Supones que yo voy a perder el tiempo bailando en estos instantes? Además, yo hago lo que me gusta, y no me da más por bailar. Salgo con el chico que me agrade, paso el fin de semana con él, y tan linda.


  —Me gustaría ir al extranjero para pasar la vida como tú. ¡Qué suerte!


  —No sabrías asimilar ciertas cosas, Marisa—dijo, desdeñosa—. Eres demasiado sentimental. Lo peor que puede ocurrirle a una muchacha, es enamorarse. La vida no está cifrada en el matrimonio. Al menos, a mí… no me entusiasma.


  Giró en redondo. Dijo adiós con la mano y se fue, subiendo al auto segundos después, con aquel aire suyo tan decidido.


  Era una monada, y toda la pandilla quedó mirándola con la boca abierta. En la terraza de la cafetería había un grupo de hombres. La siguieron con los ojos.


  —Es la hija de don Darío—comentó uno.


  —¿No estaba en el extranjero?


  —Estuvo tres años, pero ha vuelto hace tres días.


  —¡Qué hermosa!


  —Dará mucho que hacer a los chicos casaderos.


  La hija de don Darío se iba, indiferentemente, en su auto deportivo color rojo.


  *  *  *


  Roberto Santelmo—treinta y siete años, casado, bien parecido, de continente grave, encargado general de aquella firma en la ciudad, punto clave en España para la irradiación de todos los representantes—se repantigó en la butaca y, silenciosamente, mostró otra butaca frente a su mesa.


  —Señorita Ana Marqués—dijo, amabilísimo, dentro de una cortesía muy mundana y a la vez muy comercial—, ya sé lo que usted pretende. Su señor padre habló a un amigo mío y éste la recomendó. Acaba de llamarme por teléfono con ese propósito.


  —Deseo trabajar—fue la breve respuesta de Ana—. Me gusta representar su firma. Ha de ser un trabajo muy interesante.


  —Muy molesto para una muchacha.


  —¿No tiene usted otras representantes mujeres?


  —Por supuesto. Extranjeras todas.


  Ana sonrió con suficiencia.


  —Es lógico. La mujer española no se dedica a tales trabajos. Tiene sus prejuicios. No hay nada peor que los prejuicios.


  Roberto pensó que estaba listo don Darío con aquel pedante retoño.


  —No tenemos más que una plaza descubierta—adujo en alta voz—. Es una ruta larga y fastidiosa. Da dinero, pero…, ¿tiene usted auto?


  —Por supuesto.


  —La ruta es de San Sebastián a Barcelona, por la ruta de Pamplona y Zaragoza.
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