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			Para Diego Genoud, mi amor

		


		
			«La naturaleza tomó la precaución de que las ideas sean invisibles. Es el último refugio de la rebelión».

			RICARDO PIGLIA, 
El camino de Ida

			«Cuando aparecemos en el mundo, es la repetición del nombre dado lo que afianza la identidad: más se es quien se dice ser cuantos más son los que nos llaman».

			MARÍA MORENO, 
Contramarcha

			«Lo que pasa con ella es que haría la revolución pero le duele el cuello».

			LUCILA GROSSMAN,
 Acá empieza a deshacerse el cielo

		


		
			RITA PÉREZ LAVALLE

		


		
			Nací el 20 de diciembre del año 2001 a las 19:52. Mi partida de nacimiento indica que soy argentina, pero lo cierto, lo exacto, es que nací en territorio ucraniano. 

			La diferencia horaria entre Argentina y Ucrania es de +6 horas y la distancia entre Buenos Aires y Kiev es, según Google, de 12.816 kilómetros. 

			Con esto quiero decir que no nací en el momento preciso en el que el Sikorsky S76B de fabricación estadounidense y 3,5 toneladas de peso hacía equilibrio a centímetros del techo del viejo edificio rosado con el objetivo de no dañar su estructura. 

			Lo que quiero decir es que respiré por primera vez el aire de este mundo cuando el mayor Claudio Zanlongo y el vicecomodoro Juan Carlos Zarza recibieron el llamado del jefe de operaciones de helicópteros. «Diríjanse al sector militar de Aeroparque», dijo la voz de Sergio Castro. «Aguarden instrucciones», siguió. «Realizar la extracción del presidente de manera segura», fue la información que más golpeó a Zarza. Ya tenía experiencia en eso de sacar de apuros a radicales. Había sido piloto de Raúl Alfonsín cuando en las Pascuas de 1987 lo llevó hasta Campo de Mayo para entablar negociaciones con Aldo Rico, jefe del Regimiento de Infantería 18 de San Javier, Misiones, y líder del levantamiento carapintada.

			Entonces nací a las 13:52 hora argentina, seis horas antes de que Fernando de la Rúa se subiera a ese vientre de metal para surcar el aire de la nación hacia algo más que la deshonra. Pesé 2,900 kilos. Se hubieran necesitado más de doce mil bebés como yo para alcanzar el peso de aquel Sikorsky. En esto no hay diferencias con Ucrania ni con ningún otro país: un kilo de bebé es un kilo de helicóptero. 

			Los números no mienten. Las palabras, sí.

		


		
			1

			Me desperté, como todas las mañanas, antes que él. Estaba desnudo, con el culo blanco apuntando al techo. Me acerqué un poco para corroborar que el grano en el centro de una de sus nalgas estuviera en el punto perfecto para reventárselo más tarde. Las sábanas colgaban enredadas de los pies de la cama, hechas un bollo que parecía de papel. Dormía profundo, como si se hubiera tirado de un séptimo piso directo al colchón y, tras el impacto, hubiera quedado ahí, estampado al sueño. El ángulo en el que tenía acomodadas las piernas dejaba asomar sus huevos suaves que, lejos de encenderme, provocaban en mí algo parecido a la ternura. Por la boca abierta se escapaba un hilo de saliva que mojaba la almohada. Más tarde, cuando se despierte, me dirá que le duele la garganta y buscará argumentos ridículos para echarme la culpa de su malestar: nuestra danza folclórica favorita.

			Todos las mañanas, desde hace un tiempo que no sabría precisar, la primera imagen que me entra por los ojos es la del cuerpo de este intelectual blando y desgarbado que no se levanta antes de las once y al que todo el mundo trata como una estrella de rock porque repite las dos o tres verdades universales que los tiempos, los últimos cincuenta años, dicen que hay que decir. Entre ellas: «La violencia tiene un impacto negativo sobre la sociedad». Claro que también dice otras cosas, pero lo de él, por lo general, son locuciones poco discutibles sustentadas en argumentos tan viejos como las injusticias que repudia como profesión, como forma de vida. 

			Aunque sea un animal de repeticiones, Héctor no es cada vez la misma persona ni el mismo hombre. Los días no solo cansan y envejecen y deterioran; también dejan algo dentro nuestro que altera de forma mínima la manera en la que fuimos ayer. Los días pesan sobre nosotros.

			Me levanté sin hacer ruido, caminé hasta la cocina y puse la pava para hacer unos mates. No hay día que no me sorprenda de las dimensiones de la casa en la que vivo, no hay día que no me resulte extraño que nada de lo que está ahí dentro —salvo contados y mínimos objetos— me pertenece. Imagino que si me hartara, no me llevaría más de cinco minutos juntar mis cosas, todas mis cosas, e irme. Podría desaparecer por completo o podría dejar algo atrás. Una tanga, un gancho de pelo, una nota vieja escrita con fibrón, como para que olvidarme fuera la secuela directa, la tortura extra, que significaría para Héctor mi desaparición. 

			No le gusta que use el verbo «desaparecer» para cualquier cosa. Cada vez que lo hago, Héctor me reprueba y me sugiere abrirme al refrescante mundo de los sinónimos. Yo no creo en ellos, como no creo en los reemplazos. Quiero decir: no creo que existan palabras equivalentes. No me canso de decírselo y de subrayar que ninguna palabra es ni puede ser igual a otra. 

			La mayoría de nuestras peleas son por el lenguaje. Eso es lo que yo creo. O son porque tenemos poco sexo. Eso es lo que cree Héctor.

			Cuando la pava empezó a silbar, preparé el mate. Me gusta levantarme temprano, correr los postigos y disfrutar del sol residencial que entra por las ventanas del caserón del barrio de Villa Devoto. Veo a trasluz el polvillo de la yerba mezclarse con el aire y siento que una poesía se esconde en esos actos. Creo que las mañanas fueron hechas para callar, pero prendo la compu para leer, casi oír, el grito desesperado de un mundo cada vez con menos voz. Todo lo que quiero ver ya está ahí: internet piensa por mí.

			Desde que Huawei logró instalarse en Argentina con el 5G, después de las negociaciones estilo nueva guerra fría que tuvieron a medio continente hackeado y desconectado por casi 72 horas, el servicio de internet es algo más que excelente. Luego de desplazar a los estadounidenses del podio de las antenas y la internet de las cosas, la República Popular China logró convertir lo que parecía un simple servicio en un elemento más, como el aire o el fuego, sin levantar sospechas, hasta que, por supuesto, fue demasiado tarde para el resto de los países. Primero se desplegaron por el mundo con los bazares de venta de ítems berretas e innecesarios, después se afianzaron con su red global de supermercados, para, finalmente, adueñarse de eso que atraviesa el aire sin que lo veamos: nuestra información.

			Hay un escritor estadounidense que en 1985 escribió que somos la suma de nuestros datos. Pienso que el autor bien podría ser un chino y que la guerra entre ambos países podría librarse solo a través de la literatura.

			«De la colonización con lanzas a la colonización con antenas sin víctimas fatales», titulé en mi cabeza. Me dieron unas súbitas ganas de hablar de este tema con Héctor y que todo termine con nuestras subjetividades reventadas la una contra la otra, como toda riña que comienza en el mundo de las ideas y termina en el tráfico de rencores por las cosas más superfluas, del tipo «el que saca siempre la bolsa de basura soy yo». 

			Mientras me tomaba un mate, imaginé que iba y lo despertaba. Sin siquiera dejarlo ir a mear, le decía que internet era el fin de la libertad y Héctor me contestaba que yo no tenía idea ni era capaz de imaginarme lo que es la privación de la libertad. Yo le decía que él tampoco sabía, que leer no era sinónimo de saber y que era muy cínico-chic-burgués de su parte apropiarse de una desgracia que él, en rigor, jamás había padecido en carne propia. «Sos una pendeja de mierda», me diría, como hace cada vez que le meto el dedo en ese pequeño culo blanco.

			Por discusiones como esas es que Héctor y yo estamos juntos. Nos conocemos tanto que no hace falta que las cosas ocurran efectivamente para saber con un grado de exactitud tremendo qué somos capaces de decirnos. 

			El nuestro es un amor de límites. 

			Volví a concentrarme en la pantalla, aunque por momentos el aluvión de información es difícil de manejar. El desarrollo algorítmico aplicado a la tecnología creó nuevos tipos de ansiedad: saben exactamente lo que estoy pensando y eso duele en lo más profundo de mi ego neurótico. Es como si la Cuarta Revolución Industrial hubiera instalado el sistema operativo de un nuevo Dios y nosotros, empachados de suscripciones y ciegos de ateísmo multicultural, no tuviéramos la mínima idea de a quién le entregamos lo poco que nos queda adentro. 

			Julian Assange, el último gran guerrillero de la información, estaría de acuerdo conmigo. Esté donde esté. 

			Revisé mis alertas. El tráfico internacional de intercambios marcaba un ascenso desmesurado, sobre todo en los grupos de encuentro del Reino Unido, Australia y Estados Unidos. Soy miembro aún sin entender bien para qué y a pesar de vivir en Argentina. Todos los portales de noticias hablaban del caso. «La actriz Jane Pitt muere de manera sospechosa». «Jane Pitt, actriz, madre de diez hijas y promotora de la maternidad monomarental por subrogación, fue hallada muerta en su mansión de Beverly Hills». «El trágico final de una de las madres más famosas de Hollywood». «Suicidio rosa». «Dolor y alerta en la comunidad de madres por subrogación tras la muerte de Jane Pitt». «Slavoj Žižek, polémico: “Solo los idiotas millonarios de Occidente son capaces de creer que la compra de una vida se paga solo con dinero”». «Sindicato Americano de Actrices Feministas de Cine y Televisión convierte en tendencia mundial su dolor: #RIPJanePitt». «¿Quién cuidará a las huérfanas de Pitt?». «Madres solas, hijas solas: los riesgos de las familias monomarentales».

			Me entretuve con los mates y leyendo cada vez más por arriba las noticias sugeridas. Cuando quise ver si había algo en los medios locales, solo encontré malas traducciones de las notas de afuera, ubicadas en la categoría de espectáculos o chimentos. En la Argentina, la subrogación pertenece en exclusiva a ese universo de la información. A decir verdad, el debate ético sobre lo que una mina puede hacer o no con sus órganos reproductivos acá siempre fue dramático.

			Los niños de gestaciones subrogadas del país son demasiado jóvenes para tener problemas, demasiado famosos para compartir sus preguntas y demasiado adinerados para reconocer que se angustian. Son el brazo de vida a través del cual sus padres y madres permanecen vigentes en una farándula que, de cualquier otra forma, tiempo atrás los habría expulsado por haber agotado su cuota de rating, su esquiva originalidad, su operada juventud. Las mellizas Aranguren, Pili Martínez Vázquez, Barón Quintana, Raquelita Caputo Díaz, Natalio Pauls, Johnny Braun: tan parecidos entre sí que bien podrían ser uno solo, son hijos de diseño de progenitores hambrientos de canjes y contratos. El flujo de la vida está al revés. 

			Pensé lo obvio, que Jane Pitt se habría suicidado: tener un ejército de diez hijas de genes perfectos a los veintiocho años se le puede volver a una en contra. 

			«¿Qué estás leyendo?», me preguntó Héctor con voz de dormido mientras me daba un beso y miraba la pantalla de reojo. «La promotora yanqui de subrogación más famosa del mundo apareció muerta», le dije. «Bien muerta. Creo que está empezando a pasar lo que siempre te digo que va a pasar», seguí. Puso su cara de estar interesado y me pidió un mate. 

			«Está lavado», señaló al recibirlo. «Sabés que me duele un poco la garganta», dijo y carraspeó con el entrecejo fruncido. «¿Vos prendiste el aire a la madrugada?», preguntó sin tener interés verdadero en la respuesta.

			Héctor es mi novio, aunque esa es la manera simplificada de decirlo, porque nunca, ni una sola vez en todo este tiempo, pactamos un noviazgo ni debatimos la idea de un noviazgo. Héctor es, en rigor, el hombre con el que duermo, el dueño de esta casa y el dueño de todas las cosas dentro de esta casa. No dejo de pensar que alguna vez fue un desconocido, un tipo al que mi mente registró de inmediato, apenas lo vi, como un viejo, pero que hoy es la única persona que conoce mi búsqueda y se siente interpelado por ella. 

			La búsqueda de una persona es su historia misma. 

			Héctor es politólogo y se especializa en derechos humanos. Se la pasa de viaje por el mundo dando conferencias de repudio a los horrores cometidos por y a la humanidad. Es uno de esos hombres idealistas que se enamoran de sus objetos de estudio y viven a través de ellos, y no les importa si al hacerlo no conmueven a nadie o cada vez a menos gente. Héctor es un convencido de las buenas causas, cualesquiera que sean, y tiene un especial interés en las luchas por la identidad.

			Poco después de conocerlo, le dije que no sabía quién era mi madre. Creo que por eso se enamoró de mí de manera definitiva. También porque tengo edad para ser su hija, pero ese es otro tema. Yo me quedé con él porque me encantó su casa y porque sentí que por fin había encontrado a alguien que entendía lo que me pasaba con Nadiya. 

			La historia de una persona es también a quiénes encuentra. 

			«¿Qué se dice en el foro? ¿Entraste?», me preguntó. «No demasiado, es una cáscara vacía. La información es poca y repetida, siempre lo mismo replicado en todos los formatos que se te ocurran», le contesté, «y a ninguno de los miembros le parece que haya algo alarmante en la noticia».

			Héctor arregló el mate y se volvió a sentar a mi lado. Me preguntó qué pensaba. Detrás de todas sus mañas, de su compulsión por leer el ingrediente político en cualquier pelotudez y hacer de eso un manifiesto, siempre me da la oportunidad de que le cuente lo que me pasa. Sabe, desde el comienzo, que haber cortado el vínculo con mi madre y no vivir como una sanguijuela de la sangre de mi padre no solo ha sido un gesto de rebeldía adolescente, sino más bien una manera bastante autodestructiva, aunque elegante, de quedarme sola. Todavía más.

			«Estos hijos no tienen contradicciones», le dije. «Y no empieces a decirme que tengo que ser la encargada de organizar a los nacidos por subrogación del mundo porque no hay nada que les interese menos a los hijos de los millonarios que cuestionar sus privilegios o a sus padres millonarios», me adelanté.

			Héctor me acarició la cabeza y dijo que le dolía no poder ser de ayuda para mejorar mi innegable mal humor. Me sugirió que me pusiera a escribir o a leer, las únicas dos cosas que él consideraba útiles, y se fue a encerrar a su estudio como hace la mayoría de los días, con el mate y el termo bajo el brazo. El resto de la jornada prometía ser una de esas pesadillas laberínticas en las que uno sabe que es parte de una ficción terrible de la que no puede encontrar la salida, al tiempo que goza de la garantía onírica de que no morirá ahí.

			Si el precio es la responsabilidad, nadie quiere ser protagonista, nadie quiere ser su propio monstruo. «La cobardía es la pandemia de la época y ojalá nos mate a todos», pensé.

		


		
			Recién nacida, una enfermera me sostuvo sobre un trapo bordó. Otra, en un solo gesto, le ofreció a mamá una tijera Schumacher que, con la mano temblorosa y los ojos extraviados de impresión, usó para cortar el cordón umbilical. Habrá pensado, quizás, que la textura era como la de un bife crudo, extraña, gomosa. Devolvió el instrumento a la enfermera y se tapó nariz y boca con las dos manos formando una cavidad. Las lágrimas, que parecían de emoción, aunque también de miedo, empezaron a derramarse por su cara en racimos que astillaban las pestañas y le surcaban el maquillaje que no necesitaba pero se ponía igual, sin excepciones. En ese instante, se habrá reprochado todo lo que podía reprocharse una mujer. «¿Es esto ser madre?», se habrá preguntado, tal vez, quizás.

			Mamá no entendía el idioma y las mujeres presentes en la sala de parto no entendían tampoco el de ella. Mientras una enfermera me limpiaba y me envolvía en una manta limpia y pronunciaba algunas palabras de sonido dulce, otra refrescaba la frente de mamá con un trapo húmedo y aprovechaba, también, para secar alguna de esas lágrimas tibias, para calmar su pequeño e íntimo desborde emocional. A la obstetra se la veía conforme: salí con cuatros pujos y sin necesidad de episiotomía. El trabajo fue sencillo, del tipo que le gustaría que fuera la norma. «Easy birth», dijo en el idioma universal. «Good job», agregó después.

			Cuando las enfermeras me tuvieron lista, me acercaron a mamá. Ella seguía muy nerviosa, así que la batería de gestos y mímicas del repertorio no alcanzó para hacerse entender. Tuvieron que ayudarla a que se corriera la bata para que pudiera apoyar mi pequeño cuerpo, todavía morado, directo sobre su piel. En algún rincón que le quedaba de lucidez, mamá habrá recordado las veces que le dijeron lo importante que era ese primer contacto, la cantidad de hilos invisibles que se tienden en esos instantes a través del olfato entre el bebé y su madre. La habrá invadido el sentido del deber, tal vez el pánico frente a la responsabilidad, porque después de unos segundos de tenerme contra su pecho, dejó de llorar. 

			«Las madres no lloran», se habrá querido convencer. Quizás.

		


		
			2

			Hace al menos dos meses que Héctor se prepara exclusivamente para dar una ponencia frente a un importante organismo internacional. El tema vincula las nuevas formas de violencia con el rol del Estado y las políticas globales económicas de los primeros veinticinco años del siglo XXI. Hombre de método, capaz de apartar la neurosis a la hora de producir, Héctor escribe largas horas de la tarde y también durante la noche. Cuando el cansancio y el hambre despuntan, sale de su estudio y comparte conmigo los frutos de su encierro. 

			En voz alta, él me lee a mí y yo le leo a él. Nos leemos y buscamos las mejores palabras entre las buenas palabras, porque juntos componemos nuestra versión optimizada. Héctor confía en mí porque no subestima mi inteligencia y porque valora el prisma de la juventud, más para adelantarse a las eventuales críticas hacia su trabajo que para tomarlas en cuenta y modificarlo de antemano. Dice envidiar mis observaciones, dice adorar la ausencia total de idealismo que me atraviesa. Yo suelo decirle que me gustaría poder creer en algo. Darme el lujo de olvidar el autoritarismo de la ciencia, la pavada del wishful thinking y la paliza permanente a la que nos somete la tecnología como régimen de control, de castigo.

			«Me gustaría tener un dios», le digo cuando tengo un mal día. Algo que pasa, al menos, la mitad de la semana. 

			Por lo general, pedimos algo de comida y cenamos con los textos sobre la mesa. Tomamos vino y después seguimos con whisky. De la ingesta y del calor del debate depende cómo termina todo. A veces las digresiones se extienden hasta la madrugada, con un fervor romántico de novela; otras nos emborrachamos a mitad de camino y empezamos a revisarnos los defectos; con un poco de suerte, hacemos lugar al silencio y verificamos que todavía respire entre nosotros algo parecido a la pasión. 

			Aprendemos de la agonía.

			Esa noche esquivamos el alcohol porque la conferencia estaba programada para la mañana siguiente a las diez en punto en el Centro Cultural Kirchner. Héctor estaba nervioso y me leyó, por última vez, las páginas de su ponencia tendido sobre la cama, en calzones y con sus anteojos redondos tipo Lennon montados casi al final de la nariz. «¿Qué te pareció?», me preguntó cuando terminó, con la voz tensionada y severa, «¿le falta algo?». Le dije que estaba impecable y me ahorré los comentarios en un gesto de amor inmenso. A pesar de su formación constante, de su curiosidad para comprender los nuevos entramados que destrozan el planeta, la posición intelectual de Héctor tiende a la melancolía. No puede escapar de la historia que lo precede, que lo mantiene vivo y dentro de la cartografía de una élite, como si fuera un preso político de su propio apellido. Es incapaz de encarar su duelo: aunque sabe muy bien lo que ha perdido, no quiere dejar ir lo que indefectiblemente ya se fue. 

			Que mis comentarios le abrieran la puerta a la nueva cárcel en la que se había convertido el mundo en los últimos veinticinco años no hacía más que subrayar que él estaba dentro de una historia y yo fuera, pero, al mismo tiempo, que yo me encontraba dentro de otra, no menos opaca pero sí más solitaria, menos colectiva. Tras la lectura, me impactó, como ya era costumbre, que la productividad de Héctor, su visibilidad, su vigencia, su facilidad y talento para estar inserto en la gran familia de los derechos humanos no hacían más que reforzar mis propios sentimientos de miserabilidad y desidia. Sentimientos que se sumaban a mi falta de respeto absoluto por casi el cien por ciento de las cosas que me rodean.

			Héctor es un espejo que, en vez de reflejar lo que soy, devuelve mi negativo. Somos un juego de figuras y de fondos en el que siempre gana lo que falta.

			El día comenzó con la excepción estridente del despertador a las ocho en punto. Héctor estaba despierto desde hacía rato, impedido no solo de descanso, sino también de movimiento. La ansiedad lo había dejado tendido sin posibilidad de romper el flagelo hondo e improductivo del insomnio. Todas las sensaciones que no dejaba entrar mientras trabajaba habían abusado de él durante la noche y lo habían dejado en un estado de flotación, cadente, sí, pero no por eso menos inquietante. Silencié el chirrido del despertador de un manotazo.

			«Me vendría bien que me tocaras un poco la pija», fue lo primero que me dijo a modo de saludo, estirado sobre la cama con la mirada hacia arriba, semiausente. «Buenos días, ¿no?», le respondí, todavía agrietada y ronca. Hubiera querido reírse, pero la tensión fue más fuerte que él. «Estuve toda la noche maquinando, esperando a que te despertaras», me dijo y soltó el aire que parecía haber estado conteniendo durante todas esas horas. Antes de viajar, antes de las conferencias, Héctor decía que necesitaba sentirse vacío, liviano, con al menos un orgasmo reciente en su haber para evitar la gran distracción que puede llegar a ser el sexo insatisfecho en su tarea intelectual. 

			Ignoré su aliento de insomne y le di un beso en la boca. Hice el ejercicio, por no decir el esfuerzo, de montar la escena para responder a su demanda. Prefería hacerlo rápido, sin dar vueltas, ser precisa y expeditiva, como si se tratara de una burocracia . «Cualquier cosa con tal de que se vaya», pensé antes de pasarle la mano por encima de los calzones, un poco flojos y estirados. Con movimientos suaves, intuitivos, empecé a hacerle una presión dulce. Me gustaba sentir en la palma de la mano todos los volúmenes que constituían su hombría, percibir a través de la tela y del tacto cómo se le contraían los huevos y cómo la pija, ese artefacto autónomo, a su propio ritmo, se endurecía hasta lo insoportable. Con un entusiasmo inesperado para ambos, me encaramé sobre él con una pierna a cada lado de su cuerpo y le bajé los bóxers hasta las rodillas: la visión de su erección al descubierto hizo que me humedeciera, que le agarrara la pija fuerte y me la pasara entre las piernas. Me la froté entre los labios, hacia arriba y hacia abajo, con velocidad. Lo hice con brutalidad, casi con salvajismo, más pensando en mí que en su teoría ridícula de necesidad de vaciamiento, envalentonada por esta sesión de sexo estrictamente fisiológico, un acto de egoísmo en el que no iba a haber perdedores. No nos llevó demasiado tiempo alcanzar el objetivo: yo grité mi orgasmo perseguida por la mujer que quería ser y que todavía no era, y el semen de Héctor brotó como la leche que rebalsa de un jarro cuando hierve.

			«¿Adónde se va el amor cuando cogemos?», pensé por un segundo antes de levantarme e ir hacia el baño.

			Abrí la ducha y, sin trabajar sobre la idea de la temperatura correcta, me metí debajo del agua. A raíz del frío, la piel se me texturizó en puntos infinitos, pero resistí el impulso de salir. Agarré el jabón y me lo pasé primero por el vientre y la entrepierna, asqueada por el olor, como si la eyaculación de Héctor fuera en realidad una sustancia de componentes cancerígenos. Desde abajo del agua, con el shampoo todavía en el pelo, grité hacia la habitación una hora que todavía no era. «Después vas a putear porque llegás tarde», agregué. Me enjuagué pensando en por qué las mujeres somos madres aunque no tengamos hijos.

			Salí rápido, justo al tiempo que él llegaba con cara de viejo y gesto de adolescente: el cuerpo flojo, desarmado, en pelotas. Me dio un beso en la boca, me masajeó los pezones y desapareció detrás de la cortina gris de la ducha. Con el toallón envuelto en el cuerpo y el pelo empapado, fui hasta la cocina y apuré un desayuno de café negro y tostadas. Considero imperiosa toda colaboración con su pronta partida. La terrible necesidad de quedarme sola se conjuga, a lo largo del día y en diferentes medidas, con la urgencia de que regrese, de que esté acá, encerrado en su estudio a un grito de distancia, a una palabra incorrecta de una batalla campal.

			Sobra el silencio en la casa cuando él no está.

			Apareció a los pocos minutos en la cocina, con el pelo plateado peinado hacia atrás. Se había puesto su clásica camisa blanca, una que tenía asignada para todos los eventos importantes. Me preguntó si así estaba bien y le sugerí que se arremangara, que parecía un vendedor de autos usados de algún lugar donde la mística de la buena presencia todavía era una cualidad excluyente. De inmediato, puso su cara de ofendido número uno, a lo que entonces le contesté que para qué carajo me consultaba si no quería escuchar mi opinión. Esa susceptibilidad en la mañana era capaz de desatar una guerra que podía durar días completos de indiferencia beligerante. Pero Héctor la dejó pasar. Tomó sin sentarse su taza de café en dos o tres sorbos, sin tocar la tostada que era para él. Me dijo que era linda con la cara hinchada de recién levantada y que me escribiría después de la conferencia. «Suerte», le dije con una sonrisa de publicidad de enjuague bucal. Cuando escuché el golpe de la puerta de calle, cuando salió, sentí un alivio ominoso.

			Terminé el desayuno inmersa en una paz de monasterio. Con el pelo todavía goteando lento sobre los hombros, recordé las razones por las que Héctor y yo dejamos de ir juntos a lugares. Los últimos eventos sociales a los que habíamos asistido como pareja habían causado un poco más que incomodidad en su ámbito social, que, pese a ser una población con un alto nivel de alfabetización y un cierto grado de reflexión sobre las cuestiones humanas más diversas, no estaba exenta del nuevo puritanismo y la rápida cerrazón moral de la que había sido presa la sociedad en los últimos años. Aunque, a diferencia de las mujeres, sus colegas hombres no reprobaran lo que veían, y anhelaran también una novia de veintipico, debían mostrarse ofuscados por una mera cuestión de supervivencia laboral. 

			Las apariencias importan en todos lados.

			Las caras, los comentarios y rumores nos dieron razones suficientes para traducir nuestra diferencia de edad en distancia física. Preferimos hacer nuestra vida puertas adentro que someternos al régimen de las miradas insidiosas y las explicaciones. Por eso, y por contrariedades de tenor similar, es que también me fui quedando sin amigas. El grupito de cuatro que se mantuvo en contacto después del colegio, ese colegio de mierda al que nos mandaban más por el capital social de pertenencia que para conseguir una buena educación, no resultó ser todo lo sólido y duradero que prometía. Salíamos juntas, teníamos ideas compatibles y nos drogábamos en dosis justas para ser las jóvenes rebeldes de las familias bien sin pasarnos al bando plebeyo de la marginalidad. Junto a ellas, conseguía acariciar la sensación de normalidad que me había sido esquiva desde chica; el manto negro que cubría las condiciones de mi origen parecía volverse liviano y el estigma de «alta capacidad intelectual» con el que me habían condecorado las autoridades del colegio dejaba de arder sobre mí por un rato. Me hacían olvidar de Victoria, de Nadiya, de las marcas de nacimiento que veía en mi cuerpo cada vez que se apagaba la banda de sonido de lo que se suponía que eran los años felices.

			Hasta que un día apareció Héctor. Al comienzo, las chicas no hacían más que ironías esporádicas. Les parecía que lo hacía por aburrimiento, por morbo, que me calentaba cogerme a un tipo más cerca de la edad de mi viejo que de la mía, quizás sacar ventaja de su posición intelectual, sentirme la ninfa adorada de quien consideraban a todas luces un anciano. Pero cuando les conté que me había mudado con él, en un anuncio de acto consumado deslizado sin ninguna pompa, todo cambió. Para ellas, mis amigas, la supuesta incompatibilidad entre Héctor y yo había ido demasiado lejos: generó un cortocircuito en la fronda perfecta que eran sus pregones de libertad. Mi nueva forma de vida ya no encajaba en ninguna de las alternativas que las chicas consideraban aceptables y pasaron a catalogarme como una esclava patológica de la misma ortodoxia con la que ellas se combatían al calor, por naturaleza indolente, de las redes sociales. Nos dejamos de ver como se dejan de ver los pasajeros de un subte al bajarse en cualquier estación.

			Hay una línea de humo entre el amor y la asfixia.

			Las paredes del caserón que me rodeaban se habían convertido en la fortaleza que me faltaba cada vez que salía. Con el pasar de los años, me transformé en una ermitaña, a tal punto que Héctor se cansó de insistir con que me pusiera a estudiar algo, que me rodeara de gente de mi edad, que saliera a divertirme. «¿Para qué? Si acá tengo todo lo que necesito», le contestaba, «libros, películas, internet». Me hice cautiva de mi propia y única obsesión, quedé atrapada en un pantano gigante y espeso desde donde pretendía rastrear a la mujer que me había traído al mundo. La sola idea de comenzar a hacerlo, de pensar en formas posibles de hacerlo, constituía mucho más que un propósito: era el impulso que me mantenía con vida en esa gestación urbana que era el encierro.

			A veces escribía. Pensaba que convertir mi padecimiento de niña angustiada en escritura podía hacer las cosas más fáciles, o que quizás algún día, al tipear una palabra inesperada, la mujer que busco se aparecería.

			Las imágenes del velatorio de Jane Pitt en la pantalla de la computadora estaban dotadas de la grandilocuencia estadounidense y podían confundirse con una película de presupuesto millonario. Estrellas de todas las esferas del entretenimiento, el deporte y la política vestían de negro y daban sus condolencias a las diez huérfanas de la joven difunta, sentadas en fila detrás del cajón que contenía los restos de quien alguna vez se había comprometido a ser su madre. Decían los periodistas que relataban en vivo, mientras impostaban ética en una cobertura de amarillismo recatado solo por la fortaleza de la corrección política, que el cajón cerrado se debía a las condiciones perturbadoras en las que las autoridades habían hallado el cuerpo. Todo esfuerzo retórico resultaba infructuoso frente a la impunidad de los portales que ya habían conseguido fotos del cadáver de Pitt, a fuerza de sobornos en todos los peldaños de autoridad de Los Ángeles. Ojos y boca sellados con pegamento y un corte, efectuado de derecha a izquierda, según decían, que atravesaba su bajo abdomen: una sonrisa de la que no asomaban dientes blancos, sino vísceras rojas. Vidrios rotos, botellas vacías, colillas de cigarros, una jeringa y una caja con la insignia de Amazon estampada en letras azules terminaban de enmarcar el cuerpo.

			Me fui con la computadora al living para ver qué estaban pasando en la televisión local. Antes de tirarme en el sillón, me desanudé la toalla del pecho, que cobró la forma de un nido al caer sobre el parqué. En el tercer canal que sintonicé, me encontré a Victoria. Se la veía delgada como una espiga de trigo y tenía una blusa de un color que la empalidecía más de lo normal. Decía que la muerte de Jane Pitt había sido provocada por todos, por la sociedad en su conjunto, que nadie estaba a salvo de la autoexplotación y que el star system estadounidense se debía una revisión profunda de las prácticas opresivas que siempre caían sobre el mismo grupo. Lo decía acaloradamente, movía los brazos con vehemencia para sonar más seria, más inteligente, más comprometida que el resto de las personas que conformaban el panel. Silencié la tele porque su voz me perforaba el centro del pecho. La miré indignarse, la miré acomodarse el pelo detrás de la oreja, y recordé cuando todavía vivíamos los tres juntos y discutía con papá. Le revoleaba lo que tuviera a mano, llevada más por los vientos cruzados de sus emociones que por las ideas igualitarias y el cálculo de los paños fríos que profesaba en público desde que se había convertido en vocera de las buenas causas. Verla después de tanto tiempo, y a través de una pantalla, no hizo más que renovar mis deseos de encontrar a Nadiya y reafirmar la idea triste de que Victoria nunca había querido tener una hija, sino, acaso, convertirse en madre. 

			Hay un autor inglés que dice que, como Dios no puede estar en todos lados, nos envía a las mamás. A mí él me dio dos y, sin embargo, no tengo ninguna.

			Apagué la tele, cerré la compu y le mandé un mensaje a mi papá: «¿Nos vemos?».
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