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        SINOPSIS 




         




        Hijas del miedo es una colección de relatos escritos por juezas que recoge testimonios reales e impactantes de víctimas de violencia de género. Las autoras, desde su experiencia en el ámbito profesional, no solo visibilizan en estos textos la violencia sistemática que sufren las mujeres en todo el mundo, sino que también alzan la voz para exigir políticas eficaces que pongan fin a esta realidad. 




        En definitiva, una lectura imprescindible y un grito valiente que sienta las bases para un cambio profundo en el sistema judicial y social de nuestro país. 


      


    


  

    

      



         




        Hijas del miedo 




        Y otros relatos de violencia de género 




         




        Asociación de Mujeres Juezas 




        de España 
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        Prólogo 




         




        Escribía en una de sus libretas que era una alumna de la escuela de mayores. Que cuando entró no sabía ni leer ni escribir, y que después hasta escribía cartas, aunque no lo hiciera muy bien. Y añado: aunque tampoco tuviera a quién escribirlas, puesto que mi padre no la dejaba relacionarse con nadie, ni familia, ni amigos... 




        Quiso aprender porque quería estampar su firma en el DNI y que no se vieran obligados a añadir un «no sabe» o que le emborronaran el dedo con aquella tinta que además de mancharle la piel le manchaba el alma y el orgullo. Quería dejar su huella con un «Ana Orantes» que la significara en la vida, un «aquí estoy» y un «existo aunque me anulen». Y claro que vivió, todo lo que la dejó y lo que ella se pudo permitir en ese último año... Naciste en la calle Elvira de tu amada Granada un 6 de febrero de 1937. En una familia muy humilde pero inmensamente rica en amor y en valores. Este 2024 cumplirías ochenta y siete años. No sé qué nos hubiera deparado el destino de haber sido distinto. Si hoy te podría comer a besos como lo hacía, como lo hacíamos todos tus hijos. Si me agarraría fuerte de tu brazo como cuando era pequeña, tan fuerte que te hacía sudar, para no perderte y que no me perdieras. 




        No sé si todavía seguirías a nuestro lado, pero me gusta pensar que sí, que seguirías cubriendo tus canas con ese color rubio ceniza que tanto te gustaba o quizá, tú que eras adelantada a tu tiempo y una moderna de la vida, te atrevieras con un rosa o lila. Te oiría canturrear tus cancioncillas, esas que te salían de la garganta cuando pintabas ese cuadro que aún conservo. Atesoro con mucho amor una foto en la que tendrías la edad que ahora yo tengo, y qué mujeres tan distintas somos pero cuánto me parezco a ti... o eso me gusta pensar. 




        Cuando se cumplieron veinticinco años de tu ausencia acudí a un homenaje junto a Rafa a un programa y al terminar de maquillarme y rubia como iba, como a ti te gustaba, no pude evitar mirarme a un espejo y exclamar un: «Joder, me parezco a mi madre». Y qué orgullosa me sentí y qué orgullosa me siento. 




        Puedo contarte que pasan los años pero que cada vez te siento más presente y que la añoranza en ocasiones me acongoja y necesito respirar muy fuerte. Me resulta imposible no pensarte cada día y no nombrarte. Y te prometo que mientras viva no dejaré que tu memoria muera. Eres y serás lo más grande de mi vida, pasen los años que pasen y aunque la herida duela tanto que en ocasiones no pueda respirar... 




        Gracias, Ana Orantes, por todo lo que nos has hecho avanzar y crecer como mujeres libres y empoderadas, por ser un referente y el refugio de tantas otras mujeres que, al igual que tú, gritaron a los cuatro vientos: «Fui una mujer maltratada, pero SE ACABÓ». 




        Eterna siempre. 




         




        RAQUEL ORANTES, 




        hija de Ana Orantes 
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        La litera 




         


        ANA LIBERTAD LALIENA PIEDRAFITA 


        Magistrada y profesora en la Escuela Judicial de España 




         




        Suena el despertador y ya es la tercera vez que lo pospongo; no hay más alternativa, es hora de levantarse y empieza el espectáculo de cada mañana. 




        —Vamos, chicos. Daoos prisa, que luego tenemos que ir pitando a todas partes. Venga, no os hagáis los remolones y a levantarse de la cama. ¿Qué tal han dormido mis pimpollos? Como tronquitos, ¿eh? Bueno... ¿qué vais a querer desayunar? ¿Un yogur o leche con cereales? 




        —Chicos, os dejo aquí la ropa preparada, que me tengo que ir ya —dice mi pareja—. Venga, cuando terminéis vestiros solos, que mamá dice que se mete en la ducha ahora. 




        —¡¡¡Sííí!!! Por favor vestíos en cuanto acabéis de desayunar porque cuando yo termine saldremos disparados para el cole. 




        Me ducho en un santiamén. La verdad es que voy cada día corriendo a todas partes. 




        —¡¡Chicos!! Ya he salido de la ducha, ¿cómo vais? Espero que estéis vestidos... ¡Genial! ¡Sois los mejores! ¡Venga, vámonos! 




        Por fin llego al despacho. Entra algo de luz, pero no mucha porque el día es de esos nublados que parece que puede mejorar pero que finalmente no lo hace. No me ha dado tiempo de mirar si lloverá y será una gracia como lo haga y yo no tenga paraguas.... De todos modos, la predicción no sirve de mucho porque últimamente tampoco atinan. Porque ¡madre mía!, ni los del tiempo son capaces de acertar siempre, por mucho que tengamos algoritmos para todo. En fin... 




        —Señoría, menudo día nos espera hoy —me dice Manoli—. Tenemos toda la mañana de juicios civiles y además han traído a una de violencia de género, aunque creo que ella no quiere hablar, así que igual con un poco de suerte nos vamos a comer a casa. 




        Empiezo a leer sobre el caso. Se trata de una mujer que ha llamado al 112, asustada, diciendo que su marido estaba como un loco, pero cuando ha llegado la policía no observan nada. La señora dice que allí no ha pasado nada, que está todo bien y que se ha asustado un poco porque él gritaba, pero nada más. No tiene signos externos de violencia y la policía solo explica en el atestado que a su llegada, la mujer estaba tranquila. 




        Bueno, pues listo. De momento no parece que haya nada, así que vamos a ver qué nos cuenta. 




        —¡Manoli! Por favor cuando esté todo listo avisa, que yo ya estoy. 




        —Señoría, ya le he hecho el ofrecimiento de acciones y dice que no ha pasado nada, que no tiene nada que contar. 




        —Bueno, pues que pasen todos y que me lo diga a mí también. 




        Por lo que los abogados y la familia no tardan en entrar. 




        —Hola, buenos días, siéntese. Soy la jueza del juzgado, la señora que está aquí representa al Ministerio Fiscal, este señor es el abogado de su marido y a esta señora ya la conoce porque es su abogada. 




        —Señoría —interviene la abogada de la mujer—, mi clienta no quiere declarar. 




        —Muchas gracias por la información, letrada —aclaro para dirigirme acto seguido a su clienta—. Señora, comparece usted como denunciante-testigo en este procedimiento. Ya le han informado de cuáles son sus derechos y, como acaba de evidenciarse, además, su letrada ya le ha explicado que usted tiene derecho a acogerse a la dispensa de la obligación de declarar. No obstante, debo advertirle que en este caso su declaración es muy importante porque si ha sufrido algún tipo de violencia, nadie mejor que usted para contarnos qué es lo que ha sucedido. 




        —No, Señoría. No tengo nada más que declarar porque en mi casa no ha pasado nada más allá de una discusión. Mis hijas están bien y yo estoy bien, él es un padre ejemplar y las quiere muchísimo y a mí también. Fue un arrebato, una chiquillada, lo de coger el teléfono y llamar. Siento que se haya movilizado toda la policía y que estemos aquí todos perdiendo el tiempo. A partir de aquí no quiero contestar a nada más, ya he dicho todo lo que tenía que decir. 




        Me quedo pensando unos instantes porque a mí eso del padre ejemplar siempre me ha sorprendido mucho. ¿Qué te debe convertir en un padre o madre ejemplar? Un día tengo que reflexionar al respecto... 




        —Bien, pues la veo firme, si es así no vamos a insistir más, entiendo que ha hablado con su letrada y que conoce las consecuencias posibles de la declaración que acaba de prestar. En cualquier caso, si cambia de opinión, recuerda algo o cree que hay alguna cosa que no nos ha contado o que quiera expresar, siempre puede volver al juzgado o acudir a la comisaría de policía o a llamar al 112. El hecho de que hoy usted no haya querido contestar a nada más no significa que no pueda cambiar de idea y venir otro día a hacerlo, yo estaré aquí todos los días y siempre estoy dispuesta a escuchar. 




        —Muchas gracias, pero ya le digo, Señoría, que no hay nada sobre lo que cambiar de idea. Adiós, buenos días. 




        Sin más que añadir, me dirijo a la sala de vistas, donde tengo los casos civiles parados. 




        —Señoría, la letrada de la Administración de Justicia dice que cuando acabe este juicio baje un momento al juzgado si puede, que le tiene que contar algo del caso de violencia de esta mañana. 




        —Cuéntame, ¿qué ha pasado? —le pregunto en cuanto, por falta de tiempo, la LAJ sube directamente hasta mí. 




        —Pues que mientras estabas con la madre dentro, me han dicho que la hija quería hablar contigo. Les he dicho que luego te lo decía, pero se me ha pasado y cuando me he acordado me han dicho que ya habías subido. 




        —Y ¿sabes qué quiere contarme? 




        —Ni idea, no me ha dicho nada más, que te lo contaría a ti. 




        —Bueno, pues que llamen a la fiscal y que venga un momento, a ver qué pasa. Manoli, entras tú un momentito, por favor, a recoger esta comparecencia por si acaso. 




        Manoli me mira y yo ya sé por qué lo hace y en qué está pensando: vamos a salir a las tantas. Hago como si no pillara lo que quiere decirme. Es una de las mejores funcionarias del equipo y supertrabajadora, ¿por qué razón entonces el paso del tiempo nos vuelve menos sensibles y nos hace perder de vista cuáles son las cosas importantes o la razón por la nos dedicamos a esto? ¿Me estaba pasando a mí también? ¿Me daría cuenta cuando sucediese? Aparco el pensamiento porque no tengo tiempo para ello... 




        Entro en el despacho. La niña no pasa del metro treinta, es un poco más que alta que mis pimpollos. Me mira con los ojos bien abiertos, examinándome, como decidiendo, callada. Luego pensé que lo que estaba decidiendo justo entonces era si hablaba o no y descubrí lo importantes que fueron esos instantes iniciales que podrían haber determinado la mentira, el silencio o el relato que vendría a continuación. 




        Yo la miro con la mejor de mis sonrisas, la más acogedora, tratando de poner en práctica todo lo que he aprendido en los cursos de habilidades blandas. Se sienta en la silla junto a la fiscal y yo lo hago también a su lado. Empieza con su relato muy decidida. No sabemos qué quiere contar, pero es evidente que ella sabe muy bien lo que quiere decirnos. No me da tiempo a decir nada. 




        Comienza diciendo que su mamá es muy fuerte. Mueve las piernas, que le cuelgan al no llegarle los pies al suelo. Yo trato de estar muy atenta ya que quiero mostrarme lo más cercana posible para que se sienta cómoda. Dice que su papá había llegado tarde porque había estado trabajando y que estaba cansado. 




        —Lo dijo muchas veces, lo de que estaba cansado. Mamá le decía que nosotras somos niñas y que necesitamos más atención que él, pero papá no lo entendía. Quiero muchísimo a papá, juega un montón con nosotras. ¿Sabes que siempre nos abraza superfuerte? Y dice que nos quiere más que a nadie y a mamá también... 




        ¿Qué me va a contar esta niña? ¿Por dónde van los tiros? No lo veo venir, ¿habrá abusado de ella? ¿Le habrá pegado? Tal vez no es nada de eso, yo es que ya veo delitos por todos lados de tanto escuchar relatos así todos los días... 




        —Mi papa no es malo, ¿eh? 




        —No, reina, nadie ha dicho que tu papá sea malo, nada de eso. 




        —Alguna vez he ido al médico porque me he hecho daño. 




        Se me encienden las alertas. 




        —Vaya ¿cómo te hiciste daño, reina? 




        —Dice que se ha caído —interviene la fiscal—, que ayer por la noche se cayó otra vez. 




        —Vaya. Y ¿dónde te caíste? 




        —En el cuarto. 




        —¿Y te hiciste daño? 




        —Mucho, ¿quieres ver las marcas? 




        —¿Dónde las tienes? 




        —En las piernas. 




        —Vale, si tú quieres enseñármelas... 




        Se levanta el pantalón de chándal hasta la rodilla y veo que tiene un gran moratón en el muslo. 




        —Y tengo otro en la espalda, luego te lo enseño. 




        —Vale. Vaya, pero ¿y cómo te caíste? Porque ese moratón es grande... 




        Madre mía, va a ser que le pega. Manoli me mira. 




        —Pues es que... esta noche, otra vez. Es que es muy pesado. Papá es muy pesado. Yo duermo con mi hermana en la litera. Como yo soy más mayor duermo arriba porque ella es pequeña y, bueno, se puede caer y esas cosas. Como yo ya soy mayor no me caigo. Me gusta más arriba porque como estás mucho más alto, ves toda la habitación desde allí, lo único es que si tengo pis tengo que bajar, pero papá ya me dice que lo haga despacio porque sino igual me caigo. Bueno, sigo. Pues estaba ya dormida y empieza papá a hacerse el pesado. Mamá le dijo que no fuera tan bestia, que estábamos durmiendo. Nos despierta, ¿sabes? Mamá le decía que ahora no, que no tengo ganas, que no me encuentro bien, déjame. Y venga a oírse ruidos, ¡pam!, ¡pam! Mamá gritaba. ¿A que cuando alguien te dice que le dejes, le tienes que dejar? Pues papá, nada, ni caso. Y entonces mamá venga a llorar y le gritaba «¡para!». Pero papá no paraba, es muy pesado. Y venga ruidos y yo creo que hasta rompió alguna cosa porque se oía ¡pam! y mamá venga a decir que le dejara... Un día haré un agujero en la pared, que lo he visto en una serie que se puede hacer, para ver qué pasa. 




        —¿En qué pared? 




        —En la de mi cuarto, porque la habitación de mamá está justo al otro lado. Porque si no, no sé qué pasa... Qué agobio... Mi hermana, como es más pequeña, está siempre dormida y no se entera... A mi mamá la quiero infinito, a mi papá también lo quiero mucho... Bueno, el caso es que no me escuchaba. Yo venga a gritar: «¡Papiiiiiiiiii! ¡Papiiiiii!». Pero nada, ni caso... Y me lo pensé, ¿eh? Porque la última vez que lo hice ya me había hecho daño, pero es que si no, no para... Así que ¡pumba! Me tiré. Grité muy fuerte, lo más fuerte que pude. Menos mal. Ya no oí nada, no oí gritar a mamá. Lloré mucho, porque es que me hice mucho daño, que esta vez me di con el lado de la mesilla, aquí en la pierna, lo que te he enseñado... ¿Has visto el moratón? Entonces papi vino al cuarto, me cogió del suelo y me dijo: «¿Qué ha pasado, cariño? ¿Te has despertado? ¿Otra vez te has caído? Duérmete, princesa». Le di un superabrazo, que no quería que se fuera de allí. Me subió a la cama y me tapó con la sábana y me dijo: «Venga, que me quedo aquí hasta que te duermas». Y se quedó. 




        —¿Y te dormiste, reina? 




        —Pues no. ¡Cómo me iba a dormir si no sabía nada de mamá! No se oía nada y me dolía todo, no sabía qué había pasado, ni por qué gritaba mamá... Le dije a papi «¿y mami?», pero nada, no me dijo nada, solo: «Duérmete, cariño...». Al final papá se fue. Seguro que se pensó que me había dormido ya. Mira que abría los ojos, pero no conseguía ver nada de la habitación. Estaba a oscuras, veía luz por debajo de la puerta, la de la habitación de mamá, pero nada... no se oía nada. Entonces oí a papi, que le dijo: «Perdóname». ¿A que cuando has hecho algo mal hay que pedir perdón? Papi le dijo que no podía no tenerla... Mami no decía nada... Lloraba, yo creo que lloraba... Yo también lloraba... De repente se apagó la luz. Y entonces llamaron a la puerta de casa. Alguien vino porque se oía hablar a mamá con gente, pero no sé quiénes eran. Mamá vino a despertarnos por la mañana y menos mal que estaba bien, como si nada hubiera pasado. La miré por si tenía algo, pero nada, no tenía nada. Me dio un abrazo y yo le dije que quería más. La canija, como siempre, sin enterarse... menuda suerte. En la cocina estaba papá, también tan normal. Le miré también un rato, pero no vi nada. Preguntó qué íbamos a hacer hoy por la mañana en el cole, yo le conté y después de eso se fue a trabajar. Mamá no se despidió de él, estaba enfadada seguro... Me duele mucho... Y es que yo ya no puedo tirarme más que me doy fuerte. ¿Tú lo has hecho alguna vez? Esta vez me he dado fuerte y me he hecho daño... 




        —¿Lo has hecho más veces? 




        —Algunas... Es que si no no para... 




        Se le saltan las lágrimas. Yo no puedo apartar mis ojos de esa criatura de menos de metro treinta. Me parece tan fuerte, tan valiente, hay tanto amor en ella... 




        Terminamos. Cuando salimos de la sala, su madre pregunta. Su abogada trata de hablar con ella y acto seguido la miro, pero nada. 




        —Señoría, que no tiene nada más que añadir —dice la letrada—, pese a todo piensa que las niñas no se enteran y que él las quiere muchísimo. 




        Tras aquello, durante el transcurso de los días, oímos a todos los familiares que podemos, pero no hay suficiente. El padre ejemplar lo niega todo, dice que solo discuten, como cualquier pareja, así que vuelven a casa cada una de las veces. Al cabo de un tiempo me invade un vacío enorme; me siento impotente. No dejo de pensar en esa mirada cuando salió del juzgado con sus padres la primera vez, una mezcla de incomprensión, miedo y decepción. 




        —¡Venga que no llegamos! Chicos, por favor, cada día igual... ¡Venga! ¡A vestirse! 




        Parece que es otro día igual. Aunque este... este va a ser diferente. 




        —Dime, Manoli. 




        —Buenos días, Señoría. Ha venido la madre de la cría de hace unos días... que dice que le diga que quiere declarar otra vez, que parece que su hija se vuelto a caer de la litera. 


      


    


  

    

      



         


        2 




         


        Carta a una niña valiente 




         


        ISABEL GIMÉNEZ GARCÍA 


        Jueza sustituta de los Juzgados de Barcelona 




         


        RELATO DE UNA MADRE, ANDREA 




         




        Salí corriendo de mi casa tras haberme zafado de él. Aproveché que trastabilló al tropezarse con mis zapatillas después de empujarle con la poca fuerza que reuní mientras me quedaba sin aire y corrí descalza como alma que lleva el diablo... aunque el diablo se había quedado atrás, riéndose de mí y sabiendo que en algún momento tendría que volver. 




        Pero no, ese día no volvería, así me lo juré y seguí corriendo por una vez en mi maltrecha vida sin pensar en más que en eso: en mi vida y en la de mi hija. Descalza, con las uñas de mis pies color rojo sangre, pero viva, seguí alejándome, girándome de vez en cuando por si venía detrás de mí. 




        Aunque resonaban en mis oídos sus palabras, esas que tantas veces me habían hecho dudar, esta vez no permitiría que el miedo ganara porque mayor era el temor de lo que podría hacerle a mi hija. Oía hablar en los medios de comunicación de demasiadas niñas y niños muertos a manos de sus padres tras la advertencia a la madre de quitarles lo que más quería. No, yo no sería una de esas madres que moriría de dolor entre mariposas lilas mientras enterraba a su hija. 




        Con la fuerza que da la certeza de que la vida de mi hija dependía de mí, me dirigí a la comisaría más cercana, esa en la que había estado tantas veces a punto de entrar aunque me había acabado arrepintiendo en el último momento. 




        Las heridas de los pies, a juego con el color de mis uñas, dejaban pequeñas marcas en el suelo impoluto de la comisaría. Con la mirada perdida me acerqué al mostrador, un policía me acompañó a una sala y amablemente me pidió que me sentara, me ofreció un vaso de agua y acto seguido se dispuso a escuchar. 




         


        RELATO DE UNA NIÑA, MARÍA 




         




        —No le pegues, no le pegues, no le pegues —le pedía en voz bajita sabiendo que no me escuchaba—. Por favor, que no le haga daño a mamá —rezaba. 




        Me había recogido sobre mí misma en un rincón de la habitación, como tantas otras veces, mientras oía a través del fino tabique los golpes, los gritos y las amenazas que salían de la boca del monstruo que aparecía en mis pesadillas. Tenía tanto miedo de que le hiciera daño a mamá que las lágrimas corrían por mi rostro sin control. 




        Le había preguntado una vez a mi padre por qué gritaba a mamá, pero no me había contestado; ignoró mi pregunta al igual que ignoraba mi presencia. No recuerdo que ninguna vez me hubiera besado o dado la mano para cruzar la calle, no recuerdo risas compartidas; tan solo recuerdo el miedo que atenazaba mi garganta cuando le oía llegar a casa. 




        Había aprendido a ser invisible desde que tenía uso de razón. Comía callada y pasaba el mayor tiempo en mi habitación cuando él estaba en casa. Para mí era lo normal. Bueno, lo había sido hasta que fui a jugar a casa de mi mejor amiga, Marta, y vi como ella corría a los brazos de su papá cuando lo escuchaba llegar a casa y él la cogía en volandas, haciéndola girar como en un tiovivo mientras que ella reía y reía. Ese día empecé a fijarme en otros padres y pude ver, sorprendida, que era normal que cogieran de la mano a sus hijos e hijas, que fuesen con ellos al parque o les llevasen la merienda a la salida del cole. 




        Me daba mucha vergüenza ser diferente, así que un día que jugábamos juntas me armé de valor y le pregunté a mi amiga Marta qué es lo que ella hacía para que su papá la quisiera. Ella ni siquiera levantó la mirada, solo sonrió y dijo: «¡Nada!». 




         


        RELATO DE UNA JUEZA, ISABEL 




         




        Esta mañana el fiscal y yo hemos escuchado a María. Fue ella quien pidió ser escuchada en el procedimiento judicial a pesar de su corta edad. 




        María me ha impresionado mucho, es una niña valiente que no ha dudado en decirnos que está muy enfadada con las juezas y los jueces porque queremos obligarla a ver a su padre. Nos ha explicado que ya ha dicho muchas veces que no quiere ir con él porque le hacía daño a su mamá y que solo tiene malos recuerdos del tiempo que pasó con él. Nos ha recordado, además, que los jueces ya le obligamos durante un tiempo a ir al punto de encuentro para encontrarse con él y que se pasó una semana con pesadillas tras volverlo a ver. Suerte que su padre no volvió a aparecer y se suspendieron las visitas en el punto de encuentro, aunque mientras tanto, recuerda que tuvo que acudir todos los sábados, dejó de comer y tenía mucho miedo. 




        Miro el informe del punto de encuentro y no veo nada a resaltar de esa única visita que llegó a tener lugar. Como ha relatado María, después fueron suspendidas porque el padre no volvió a acudir. 




        Examino las medidas que adoptó el Juzgado de Violencia sobre la Mujer hace ya varios años; en efecto, hubo orden de protección a favor de Andrea, la madre, pero a pesar de ello se acordaron visitas a María a favor del padre en el punto de encuentro. 




        Mientras releo el expediente, pienso en la carita de María, sus grandes ojos en alerta, la rigidez de su cuerpo al llegar al juzgado. Diría que solo se relajó cuando nos contó su secreto, un gran secreto —nos dijo— que solo le había confesado a su mamá y a su amiga Marta, pero que creía que podría ayudarnos a entender por qué no podíamos obligarla a acudir de nuevo a las visitas con su padre: 




        —Creo que ese señor no es mi padre —nos indicó muy seria, mirándonos fijamente al fiscal y a mí. 




        —¿Por qué piensas que no es tu padre? ¿Te lo ha dicho alguien? —le preguntó el fiscal, extrañado. 




        —¡Pues muy fácil! —exclamó María—. Porque los padres quieren a sus hijos e hijas pero él no me quiere a mí. Así que —concluyó tajantemente— no puede ser mi padre y por eso no tengo que volverlo a ver nunca más. ¿Verdad? 




        Vaya lección de sentido común, la de María. Y ¡qué duro había sido escucharla! Me pregunto cómo nos hemos equivocado tanto y por qué no hemos sabido protegerla: para empezar, vivió en primera persona la violencia que ejercía el agresor en la vivienda familiar y luego la hemos obligado a seguir viéndolo sin tener en cuenta el trauma que padece como consecuencia de esa violencia. 




        Y ahora Andrea se ha quedado sin la orden de protección que había acordado el Juzgado de Violencia sobre la Mujer al no declarar en el juicio penal contra su agresor; en este momento son ambas, madre e hija, las que están sin protección. Y, por si no fuera suficientemente grave, el progenitor tras varios años sin ver a María pide que se le concedan visitas de fines de semana con pernocta con la niña. Y todo porque Andrea no ha declarado en su contra en un juicio, ya que el resto de la prueba se ha considerado insuficiente para condenarle por un delito y lo han absuelto, lo que ha llevado al alzamiento de las medidas de protección. 




        —¿Por qué no declaraste en su contra, Andrea? —reprocho en voz alta como si ella estuviera conmigo en el despacho en ese momento. 




        Luego me recrimino a mí misma la pregunta y la recriminación. No puedo imaginar lo duro que tiene que ser decidir sobre qué es lo mejor para proteger a tu hija, si declarar o ceder a las amenazas de hacerle daño a tu hija si lo haces. 




        Estudio el historial médico de María y las periciales del trauma postraumático. En ellos se pone de manifiesto cómo María padeció violencia directa, consecuencia de las distintas agresiones contra su madre, así como el padecimiento de la niña desde que se enteró de que su progenitor quería volver a pasar tiempo con ella. 




        Sigo leyendo el expediente, así como todos los antecedentes desde la denuncia de Andrea en la policía. El médico forense fue contundente en su informe tras la exploración: las marcas en su cuello no dejaban lugar a dudas de la asfixia a la que sometía el agresor a Andrea y los moratones en su cuerpo hablaban de palizas habituales, por lo que concluyó que las lesiones eran compatibles con los hechos denunciados. 




        ¿Qué más necesito para saber que hay que proteger a María y a Andrea? ¿Qué bien pueden reportar a María las visitas con el agresor cuando su cuerpo y su mente piden a gritos que le dejemos pasar página para olvidar el miedo y la violencia? ¿Cómo podrá vivir Andrea con el recelo de que su hija siga sufriendo en cada encuentro ese nivel de angustia y temor? 




        No, María no va a tener que seguir viendo al agresor de su madre, aunque sea su padre biológico. Voy a suprimir las visitas y a acordar medidas para ordenar que no pueda acercarse a María ni comunicarse con ella, y además voy a explicarle a María la decisión que he tomado para que pueda entenderla y de este modo transmitirle que es una niña muy valiente, porque es lo que son los niños y las niñas que relatan sus vivencias de violencia: muy valientes. 




         


        LA CARTA 




         




        Apreciada María: 




        Mi nombre es Isabel y soy la jueza que ha decidido sobre con quién vas a vivir. Los jueces y las juezas tenemos la obligación de proteger los derechos de los niños y las niñas y me gustaría explicarte la decisión que he tomado de forma que puedas entenderla. 




        Lo primero que quiero decirte es que no te preocupes, que seguirás viviendo con tu mamá y, además, que no tienes que ver ni hablar con el señor que le hizo daño a tu mamá (tu padre biológico) y que él tampoco puede acercarse a ti y que así se lo hemos dicho para que tú puedas salir a la calle o ir al colegio tranquila y sin miedo. 




        Para mí han sido muy importantes tus explicaciones, que me han hecho saber que tienes malos recuerdos de cuando vivías con él. Has sido muy valiente al decirnos algunas de las cosas que te asustan y que la razón por la que no quieres estar con él es porque te da mucho miedo que os haga otra vez daño a tu mamá o a ti. 




        Los jueces tenemos que decidir teniendo en cuenta qué es lo mejor para ti y para tu futuro, y de lo que estoy convencida es que sentir miedo no es bueno para ti. 




        Sé que has tenido que contestar a muchas preguntas y seguro que ha sido muy cansado y doloroso. Te pido disculpas, pero necesitábamos hacerlo para poder tomar la mejor decisión para ti, para que puedas vivir tranquila y sin temores, al lado de tu mamá, que también ha sido muy valiente al escucharte y cuidarte cuando sentías miedo. 




        ¡Muchas gracias por tu valentía, María! 
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        Cosas que nunca te dije 




         


        MARÍA GAVILÁN RUBIO 


        Magistrada del Juzgado de Primera Instancia e Instrucción n.º 3 de Arganda del Rey 




         




        Sara Solano Fernández. La primera vez que leí tu nombre fue en el atestado. Estábamos de guardia y era verano. La guardia estaba siendo tranquila. Comencé a leer. Veo que tienes doce años, que llevas dos años en España y que vienes de Costa Rica. Llegaste con tu madre y hermana y vives en un pisito junto con tu tío y su mujer. Vas a un colegio cerca de vuestra casa. Tu madre y tus tíos trabajan cada día en el ramo de la hostelería y la limpieza. Le dedican muchas horas aunque tu madre se las apaña para llevarte al colegio, irse a trabajar y tratar de pasar la mayor parte de la tarde contigo, pero resulta difícil con su trabajo. Tus tíos la ayudan a menudo. Sois una familia, sois una comunidad, la vida os está costando mucho, pero estáis consiguiendo mejorar. Tu madre encontró un colegio y ayudas a niños y niñas con pocos recursos económicos, os facilitan los libros, material escolar, el comedor... y su pequeño proyecto de vida contigo está mejorando. 




        Tu colegio tiene un perfil Facebook y tú te has abierto una cuenta, imagino que señalando que tienes más edad, y sigues a la escuela y a otras amigas, imagino que inconsciente de los peligros a los que los niños y niñas de corta edad os podéis ver expuestos en las redes sociales. 




        Tu madre lleva unos días que te nota rara. Estabas contenta, un amigo te había regalado un móvil. Todos tus compañeros y compañeras tienen uno pero tu madre no se lo podía permitir. Desde que tienes móvil te notaba más distraída y pendiente de él. 




        Ella se preocupa, parece que pones excusas sobre la hora en la que vas a llegar a casa o dónde estás, nota algo raro en ti. Por ello un día decide salir antes del trabajo e ir a casa a ver si habla contigo sobre lo que estás haciendo. Los doce años es una edad difícil y más para una personita que en esos pocos años ha sufrido tantos cambios. Llega a casa, no estás y se preocupa. Va a tu habitación y le llama la atención la cama deshecha y la papelera mal colocada, llena de papeles. Mira dentro y encuentra un preservativo envuelto en un pañuelo. Mira la cama y encuentra unas gotitas de sangre. Tu madre se inquieta. Te llama y no coges el teléfono, te busca hasta que finalmente te encuentra. Se muestra enfadada, te pregunta qué haces y con quién. Entonces tú le hablas de él. Le dices que tienes novio y le cuentas que tu «novio» es mayor. Un hombre bueno que te hace muchos regalos. Tu madre se asusta mucho y decide ir al cuartel de la Guardia Civil a poner una denuncia. 




        Todo lo que sé hasta ahora lo sé porque lo narró tu madre. La Guardia Civil ante el caso llama a sus agentes más formados en hablar con niños y niñas cuando han pasado por estas situaciones y son ellos los que hablan contigo. Tú les cuentas que a través de Facebook conociste a Carlos, que después de algunos días hablando Carlos te invita a conoceros en persona y decides quedar con él para tomar un helado. Carlos te gusta desde el principio, y eso que sabes que tiene cuarenta y dos años. Te encanta quedar con él, te lleva muchos regalos. Te ha regalado un móvil, que no tenías, pero también te ha regalado un estuche nuevo para el colegio y una mochila mucho mejores de los que tenías. Dices que os enamorasteis y que como piensas que es normal, finalmente decidisteis acostaros, cosa que habéis hecho más veces, dices, como «cualquier pareja de novios». La Guardia Civil te pregunta sobre «tu novio», les das datos y su teléfono: quieren saber quién es Carlos. 




        Leo el atestado con detenimiento, me remuevo en mi asiento. Pienso qué injusta es la vida en ocasiones con la gente más desfavorecida. Pienso qué duro debe de ser para tu madre emprender un proyecto migratorio sola, contigo, lejos de vuestra familia (aunque aquí al menos tiene un hermano cerca). Pienso cómo se debe sentir trabajando tanto como lo hace para llegar a casa y descubrir lo que le está pasando a su hija. Soy consciente una vez más de los peligros de las redes. 




        Sigo leyendo. Veo un oficio de la Guardia Civil. Me piden que autorice judicialmente una entrada y registro en la casa de Carlos, así como la inspección de su coche e incautar y visionar dispositivos electrónicos. Acuerdo las medidas de investigación y fijamos la hora; la letrada del juzgado debe ir con la Guardia Civil, mañana le va a tocar un buen madrugón (a ver si puede coordinarse bien con su marido para llevar a sus hijas al colegio). Hablo con la fiscal de mi juzgado, Eva, que también se muestra estremecida al leer el atestado. Nos veremos mañana en el juzgado. 




        Me marcho a casa. Reconozco que en ocasiones mi jornada laboral no acaba cuando abandono la oficina, y menos en los días de guardia, que tengo que ir con un teléfono móvil 24 horas durante una semana por si sucede algo que requiere mi intervención. Pero eso no es lo que me preocupa hoy. Hoy me preocupas tú, me preocupa tu madre y ver qué está pasando para tratar de protegerte a ti, y con ello al resto de niños y niñas, pues es importante mostrar a la ciudadanía que estos casos —de ser ciertos— tienen una inmediata respuesta por parte del sistema judicial. Ceno, veo una serie, pero no me centro, estoy inquieta. Duermo preocupada. 




        Por la mañana voy al juzgado temprano. A mi llegada me comunican que han detenido a Carlos. Ese día tu madre y tú estáis citadas, y además Carlos pasará a disposición judicial. Me traen un atestado ampliatorio con el resultado de las medidas que acordamos. Como hay más detenidos y varios atestados que leer, decido mover vuestras declaraciones a la tarde para que podáis estar más tranquilas. Algunos juzgados, como el mío, no tienen una sala de espera para víctimas. Hay mucho jaleo, mucha gente, muchos detenidos y pienso que es mejor para vosotras que vengáis por la tarde cuando no hay apenas gente. 




        Leo el atestado ampliatorio. En casa de Carlos había un ordenador en el que constan diferentes contactos con niñas a través de distintas redes sociales. Se encuentran diversos vídeos de naturaleza sexual tuyos con Carlos que simulan prácticas sadomasoquistas. Además, Carlos tiene varios vídeos de pornografía infantil en su ordenador que ha clasificado por franjas de edad. En su coche se encuentran mantas con restos de lo que podía ser sangre, vibradores, lubricantes, toallitas y distintos utensilios como látigos y pinchos. Hay fotografías de todo. 




        Llega el abogado de Carlos y se reúne con él en privado. Vamos a la sala. Empiezan los testimonios y primero declara tu madre, después declaras tú, y por último, para conocer todo lo que hay en su contra y poder defenderse, lo hace Carlos. Tu madre está muy nerviosa, no para de llorar y, sobre todo, se siente muy culpable; culpable por tener que trabajar; culpable porque siente no haberte protegido adecuadamente; culpable porque no se dio cuenta antes. Entre sollozos se explica. Me estremezco de nuevo y esta vez no soy la única, la cara de Eva es un poema. Es tremendo ver cómo las mujeres asumimos la culpa de todo. Tu madre no sabe que en realidad es una heroína, y no solo por haberse dado cuenta, denunciar de inmediato y con ello protegerte, sino por haber sido una valiente, dejar atrás toda su vida para venir aquí y darte una vida a ti. Es una luchadora, una supermamá. 




        Después declaras tú. El abogado se va a otra sala donde lo ve todo junto con Carlos y desde donde puede hacer preguntas que me traen por escrito a la sala, donde estamos contigo Eva y yo. Estás muy enfada. Nos explicas que Carlos es tu «novio», que os conocisteis en Facebook, que él te pidió amistad, y como era amigo de otras amigas tuyas pues decidiste aceptar. Pronto te propuso quedar y me explicas muy en detalle que la primera vez no pasó nada, pero que os enamorasteis enseguida. En la segunda cita te regaló un móvil para que fuera más fácil poder hablar y quedar, entonces os disteis un beso. Piensas que Carlos es bueno y que te regala muchas cosas que tu madre no te puede comprar porque no tenéis mucho dinero. A partir de ahí ya tuvisteis relaciones sexuales de las que no nos quieres hablar mucho, pero reconoces haber tenido varios encuentros sexuales con él, en el coche casi siempre, y una vez en tu casa, que es cuando tu madre se entera. Te preguntamos por los objetos del coche de Carlos y los vídeos que hemos visto suyos y nos cuentas que es un juego sexual de los dos, que a Carlos le gusta grabarlo y a ti no te importa. Nos dices que le dijiste que tenías dieciséis años, pero después en tu cumple le contaste la verdad, que tenías doce. Él también te engañó, primero te dijo que tenía treinta y luego te contó que en verdad tenía cuarenta y dos. Nos pides por favor que no le hagamos nada malo, que tú siempre has hecho lo que has querido, que Carlos es un hombre muy bueno. 




        Por último viene Carlos. Le informo por qué le estamos investigando y le pregunto si quiere declarar, ya que puede no hacerlo, pero Carlos quiere contar su versión. Reconoce haberte conocido por Facebook y dice que eres tú la que insistes en quedar y cuando quedáis le pides un móvil. Él te regaló un móvil y tú le besaste. Él dice que pensaba que tenías dieciséis años y que por eso decidió empezar una relación contigo, aunque de forma oculta porque tu madre se podía enfadar, pero que tú siempre has consentido a todo. Se contradice varias veces y queda claro que conoce tu verdadera edad. Reconoce las relaciones sexuales y quiere dejar muy claro que son consentidas. Tras la declaración hacemos una comparecencia para decidir sobre la situación personal de Carlos, si va a prisión, si se le deja en libertad o se le pone algún tipo de medida. Eva pide prisión; el abogado de Carlos, libertad. 




        Me retiro al despacho a decidir. Siento pena. Siento dolor. Acuerdo la prisión para evitar que Carlos pueda huir ante la gravedad de la pena; no tiene trabajo ni familia ni vínculo en esta zona. Además, puede destruir pruebas; estamos empezando la investigación y podría acercarse a ti. Tras esto me voy a casa, ya pasa de media tarde. Nuevamente estás en mi cabeza el resto de la tarde y la noche entera. No solo tú, también tu madre y su llanto desesperado. 




        En los siguientes meses seguimos investigando los hechos y finalmente elevo la causa a enjuiciamiento. Aunque poco después me cambio de destino. Como siempre tienes ese huequito en mi cabeza, a los pocos meses me preocupo por saber qué ha pasado con la causa. Carlos es condenado en la Audiencia Provincial, la sentencia es firme y está pasando unos años en prisión. 




        Mientras él pasa sus años en prisión, la vida sigue fuera. Sigo trabajando, haciendo guardias e instruyendo, pero muchas veces vuelves a mi cabeza. Te recuerdo no hace mucho porque tengo otra causa similar a la tuya. Otra niña, esta vez un poco mayor, que al igual que tú emprendió junto con su familia un proyecto migratorio para huir de la pobreza y encontrar una vida mejor. Al igual que tú, conoce a su «novio» en las redes. En esta ocasión a ella la convencen para realizar pornografía que se vende en la red. 




OEBPS/images/logo_l.jpg





OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Portada



        		Sinopsis



        		Portadilla



        		Prólogo



        		Primera parte. La infancia no se toca

			

						1. La litera



						2. Carta a una niña valiente



						3. Cosas que nunca te dije



						4. Casas de muñecas



						5. La fuerza de lo invisible



						6. En la mirada de Aarón



			



		



        		Segunda parte. ¿Qué llevaba puesto?

			

						7. Relato del abismo



						8. El precio invisible de mi carnet de conducir



						9. Solo sí es sí



			



		



        		Tercera parte. Las que están

			

						10. Traducción e intérprete



						11. Pájaros en la cabeza



						12. Confidencias



						13. La muerte del perro



						14. Una mirada gélida



			



		



        		Cuarta parte. Las que ya no están

			

						15. Miedo



						16. La encrucijada



						17. Hijas del miedo



						18. Señales



						19. La carta de Pablo



			



		



        		Créditos



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
ASOCIACION DE MUJERES JUEZAS DE ESPANA

i
()
K<)
‘4-
BUN
X

Hijas
del miedo

y otros relatos de violencia de género





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/captura_5_20241023113022856.jpg
Eeninsuia





