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			por tantas horas robadas. 




			




	    


	 	

	    

		

		

            «Mi querido Max, aquí está mi diario. Como verás, dado que no está destinado únicamente a mí, he fabulado un poco, no puedo evitarlo, en todo caso una fabulación de este tipo no tiene ninguna intención, más bien proviene de mi naturaleza más íntima.» 




			F. K . 




			




	    


	 	

	    

			 


            UN REGALO DE REYES — Antes de que yo tuviera uso de razón, ya estaba allí, encima de mi cama, vigilando mis sueños. Nada más nacer, por mis primeros reyes, mi padre me compró este muñeco: un niño indio vestido con indumentaria de guerra. El traje marrón aterciopelado, pantalón y guerrera llenos de flecos, sus pequeños mocasines y su cinta pintarrajeada alrededor de la cabeza sosteniendo dos plumas también decoradas con colores. Esta mascota convivió conmigo toda la niñez y juventud. Verla encima de su repisa me daba una seguridad infinita. Cuando me fui a estudiar a la Universidad de Santiago, mi padre la descolgó del lugar en donde había permanecido diecisiete años, y me lo entregó. Aunque lo consideré una impedimenta inoportuna, no tuve más remedio que llevármela. En la habitación de mi piso de la calle San Francisco volví a colocar el muñeco en la última balda de la estantería, junto a los libros más revolucionarios. Mis compañeros no salían de su asombro cuando lo descubrían. Yo enrojecía de vergüenza. Sin embargo, él estaba allí, impasible, y seguía custodiando mis sueños. Cuando vine a Madrid, ya no hizo falta que mi padre me lo entregase. Lo envolví lo mejor que pude y lo coloqué entre las ropas mullidas de mi maleta. De nuevo volvió a ocupar un altillo de mi habitación, ahora compartida, hasta que nació Laura y, para protegerlo de sus manos infantiles, lo llevé a la casa de Olmeda. Allí está en mi estudio, en el piso más alto. Lo coloqué en principio encima de los libros de metafísica, hasta que un día me di cuenta de que ambos íbamos juntos camino del medio siglo. Entonces entendí por qué mi padre me lo compró y entregó: para que no me olvidase de él mientras lo tuviera. Él era en realidad quien me custodiaba, incluso más allá de la muerte, a través de esta imagen. Entonces lo descolgué de su altura, lo abracé y lo coloqué en un gran sillón donde ahora está tan campante con sus manos apoyadas sobre los brazos del mueble. A menudo me siento junto a él, y es como si todo lo que grabó en su memoria, de repente, llegase a la mía. Así, en medio de este silencioso diálogo, me encuentra a veces Laura. Le arregla su despeinado flequillo, le afila las puntas de sus despintadas plumas y le acaricia los carrillos de porcelana. 




			En el antiguo Japón había muñecas de tamaño natural que representaban a criaturas de dos o tres años. Estaban tan perfectamente construidas y vestidas que parecían reales. Pasados los años, los niños las trataban como hermanos y los padres como a un hijo más. Se les servía comida, se les hacía la cama, se les cambiaba de traje y tenían un nombre. Si se las descuidaba comenzaban a llorar y si se las maltrataba caía sobre esa casa el infortunio. Incluso se prestaban a matrimonios sin hijos para que los apadrinaran y compartieran su custodia. Una muñeca conservada durante muchos años en una familia, amada por generaciones de infantes que jugaron con ella, adquiría poco a poco alma y memoria. «¿Cómo es posible una muñeca viva?», preguntó Lafcadio Hearn a una niña. «Si la amas lo suficiente, vivirá», respondió. En el antiguo Japón, las muñecas jamás se rompían ni se tiraban, ni siquiera se las quemaba o enterraba, pasaban de generación en generación y eran apreciadas como reliquias. Pero como todo, finalmente, se deteriora y muere, siglo más siglo menos, los restos mortales se los llevaban al dios Kojin, una divinidad un tanto misteriosa: medio budista, medio sintoísta. Su templo era un árbol llamado Enoki, y estaba rodeado de altares con los restos esqueléticos de las muñecas. Mi indio es un Tokutaro-San, si fuera una muñeca se llamaría O-Toku-San. A Laura le tocará en herencia este hermano y espero que, también a su debido tiempo, se dé cuenta del porqué. 




			 




			EL ÁRBOL DE LA NOCHE TRISTE — Voy andando tras la bicicleta de Laura, que se desliza por el parque del Retiro. Enfilamos el paseo de coches y veo al fondo el alto pino copudo. Laura acelera su pedaleo y la voy perdiendo de vista. Edgar Neville, en El baile, utilizó este exterior para mostrarnos en su filme el paso del tiempo. Hace más de un siglo las endomingadas familias madrileñas paseaban entonces por aquí caminando o en carruajes, como nosotros lo hacemos ahora deportivamente y en bicicletas o patines. Esta larga avenida, limitada a lo ancho por jóvenes plátanos, me recuerda al mismo camino de la vida. Mientras sigo la estela de mi ciclista marco de forma imaginaria el lugar del tiempo que he recorrido, y alzando la vista atrás y adelante veo más lejos el punto de partida que el de llegada. El pino, que debe de tener mi misma edad, le da un porte romano a esta otra Vía Apia. Laura me espera sentada a su sombra y me riñe por la tardanza. Continuamos hasta la plaza del Ángel Caído y de allí vamos hacia la salida por el Casón del Buen Retiro. Aquí, la disposición del jardín a la francesa crea pequeños laberintos de setos. Mientras ella juega a salvarlos yo la espero junto al ahuehuete, esta conífera arbórea, elástica y de gran calidad, este Taxodium mucronatum ten, de la familia de las toxodiáceas, es el ciprés de Moctezuma, el árbol de la noche triste de Hernán Cortés. Esta especie de ramas dísticas, largas y delgadas, flores monoicas y fruto en forma de piña, debajo de cuyas escamas existen dos semillas, abunda en México formando extensos bosques. Hay ejemplares imponentes. En Santa María de Tula, en Oaxaca, vi uno. El árbol del Tule, el Gigante, un colosal ahuehuete que se encuentra en el patio de la iglesia de una antigua misión española. Cuando, en el año 1803, lo visitó Alexander von Humboldt, tenía ya entonces cuatro mil años. Impresiona no tanto por su altura, unos cincuenta metros, sino por el grosor de su circunferencia, más de sesenta metros. Se parece a un inmenso hongo o a un monstruo mitológico, y sus infinitas ramas cobijan a cientos de aves. Muy pocos árboles como el abeto de Santa Lucía de California, de seis mil años, o el drago del Seminario de la Laguna, en Tenerife (Canarias), de la misma edad que el norteamericano lo superan. Este último también lo vio el científico alemán, mientras que Darwin siempre se quejó de no haberlo podido admirar debido a que su barco sufrió una cuarentena. 




			El ejemplar que contemplo es todavía muy joven, apenas tiene algo más de tres siglos. Fue plantado alrededor de 1633. Es, sin embargo, el más viejo del parque y quizá también de todo Madrid. Las tropas napoleónicas instalaron su cuartel en este lugar y se dedicaron a talar todas las viejas y venerables especies excepto este ejemplar. Algo debió de impresionarles para respetarlo. Es como un gran candelabro de varios brazos, se asemeja igualmente a un lanudo mamut. Laura, cansada, viene a reposar junto a mí. Me nota tan embelesado con aquel árbol que me pregunta por su edad. «Es más viejo que yo y más joven que tú», le respondo. Ella me sonríe con sus cómplices ojos azules y de nuevo se va a jugar por entre las rejas que lo protegen. Miro esta arquitectura del tiempo, este monumento, mientras vigilo las correrías de la niña. Entonces se me vienen a la cabeza los versos que Yeats le escribió a su hija: «Que belleza le sea concedida, mas no / belleza que conturbe el ojo del extraño / o el propio ante un espejo, pues tales, / siendo a tal punto bellas, / estiman la belleza un suficiente fin, / pierden la bondad natural o tal vez / la intimidad que el corazón descubre / y bien elige, y un amigo no encuentran». Regresamos a casa al caer la noche. Al acostarla me quedo mirándola. En ella me veo a mí y en mí noto a mi padre que me besa y presigna y toca suavemente mi frente. Su gesto de ternura era semejante al mío de ahora: tan satisfecho, tan resignado, tan breve. «¿Qué hombre se ha inclinado sobre el rostro de su hijo, sin pensar cómo esa cara, ese rostro / se inclinará sobre él cuando esté muerto?», dice un soneto de Dante Gabriel Rossetti. Laura me sonríe, me aprieta la mano. No me dice nada. Ella y yo lo sabemos todo. 




			 




			EN LA GRUTA DE FINGAL — En la abadía de Westminster, en Londres, la tumba de James Macpherson, el autor de Fingal, un antiguo poema épico, está junto a la del doctor Johnson. A este crítico virulento e intransigente, que tan bien retrató James Boswell, su ahora vecino de eternidad le parecía un farsante. Johnson estaba convencido de que los poemas del recopilador escocés no eran originales baladas gaélicas perdidas y reencontradas, sino un fraude poético salido de su propia pluma. Así lo dejó escrito en el Journey to the Western Islands (1775). No entiendo por qué un crítico tan sagaz se rasgó las vestiduras, ¿acaso no es precisamente ésa la esencia de la creación literaria? Además perpetró tan perfectamente su ficción que estos supuestos fragmentos de poesía antigua recogidos en las Highlands, las tierras altas de Escocia, y traducidos de la lengua gaélica o erse, causaron revuelo en la ciudad de Edimburgo a mediados del siglo XVIII. Adam Smith, cuya tumba está en la iglesia de Canongate Kirk de esa ciudad, dijo que eran versos maravillosos. David Hume creyó en el hallazgo casual y Goethe o Napoleón leyeron estos versos con entusiasmo. El mismo efecto causaron en autores españoles como el duque de Rivas, Espronceda o los gallegos Nicomedes Pastor Díaz y Eduardo Pondal, el más céltico de todos ellos. Isidoro Montiel ya se ocupó de este asunto en un libro magnífico titulado Ossian en España. Fingal, Finn Mac Cumail, en los poemas ossiánicos de Macpherson, es hijo de Cumal, muerto en la batalla de Cnucha. Criado por amazonas, Finn se convierte en un terrible guerrero. Su hijo es Oisin, es decir, el ciervo, de la misma manera que el nombre sagrado de Finn, Demne, significa gamo. Un mago había transformado a su madre en cierva. Esta saga de los fianna estaba vinculada al culto prehistórico de los cérvidos. Jean Markale afirma que Finn (sobrenombre que significa «blanco, bello, rubio, de buena raza» y proviene de la raíz vindo, que aparece en el nombre de los vénetos y el de Venus), como Arturo, sucumbe a una coalición de enemigos «y es posible ver en la organización de los fianna uno de los prototipos de la caballería de la tabla redonda». Vuelo de Londres a Glasgow con la intención de llegar hasta la gruta de Fingal. En la capital escocesa tomo un autobús a Oban. Atravieso tierras de lagos y pantanos, grandes extensiones de pastos y montañas. A orillas de Loch Ave, uno de los mayores lagos escoceses, están las ruinas de Kilchurn Castle, una fortaleza que fue abandonada tras incendiarse a causa de un rayo en el siglo XVIII. Me gustan más que el orgulloso Inveraray Castle, palacio neogótico rodeado de cuatro altas torres cónicas. Todo el paisaje está cubierto por una espesa niebla que en vez de bajar de lo alto parece surgir del mismo centro de la Tierra como si se tratase de una gran fumarola. Pernocto en este pequeño puerto. Es media tarde y ya no hay una sola alma por la calle. Oban es conocido como la puerta de las islas. Está construido sobre la ladera de una colina en cuya cima hay una curiosa construcción. Es la Mac Caig’s Tower, una reproducción descabellada del Coliseo romano, levantada a finales del siglo XIX. Más auténticas son las piedras desmochadas de su Dunollie Castle. A la mañana siguiente atravieso en un transbordador el estuario del Lorne en dirección a la isla de Mull. Desde este puerto, los transbordadores salen también habitualmente hacia Coll, Tiree, Barra, South, Llist, Isla, Colonsay y Lismore. Estoy en la cresta del Reino Unido, en medio del archipiélago de las Hébridas, en pleno océano Atlántico. La lancha que me conduce desde los muelles de Mull a Staffa se llama Oscar. Le pregunto al veterano patrón, que también se llama igual, si es un homenaje a sí mismo. Sonríe y me responde que el tal Oscar era uno de los hijos de Ossian, nieto de Fingal, es decir, «el que ama a los ciervos». Mull es la más grande de las islas Hébridas. La playa de Calgary mantiene su belleza salvaje y en el Duart Castle aún se conservan las mazmorras donde estuvieron presos los tripulantes de un galeón español hundido a finales del siglo XVI. Staffa e Iona son dos promontorios rocosos frente a la costa occidental de Escocia. En Iona, durante el siglo VI, cuando comenzó a difundirse la fe cristiana, estuvo el misionero irlandés san Columba. La tradición afirma que en el camposanto de la abadía yacen 48 reyes escoceses. Staffa tiene cuatrocientos metros de largo por doscientos de ancho, y es la que alberga la gruta de Fingal. Apenas se ven grupos de gaviotas chillando y Oscar me dice que muy pronto volverán las colonias de frailecillos. La barca que me lleva combina lo turístico con la pesca de bajura. Staffa fue explorada por un grupo de naturalistas dirigidos por sir Joseph Banks a finales del Siglo de las Luces. Entonces sólo encontraron a un habitante metido en una choza que hablaba gaélico. La gruta de Fingal es un gran templo sostenido por ciclópeas columnas basálticas. Le doy la razón al escritor alemán Theodor Fontane, que viajó por estas tierras hace más de un siglo y describió el antro como una catedral gótica. La entrada en arco y los pilares en forma de canalones le recordaban la abadía de Westminster, especialmente las capillas de Enrique VII. Por el contrario, discrepo con lo que escribió Horace Walpole, según el cual «la naturaleza ama la arquitectura gótica», es decir, que esta gruta parece haber sido hecha por la mano del hombre más que por la de Dios o la de los dioses celtas. Más bien sería el gótico el que podría haberse inspirado en estas arquitecturas salidas de la fragua del caos primigenio. Las columnas parecen sostener al mundo, y también se asemejan a perdidas sendas de antiguos gigantes destronados. Uno von Troil, obispo de Linköping, comparó estas arquitecturas en bruto que provienen de antes de la creación o del más allá de la muerte con la columnata del Louvre y la de Bernini en San Pedro en Roma. Von Troil afirmó que eran superiores a las realizadas por los hombres. Oscar para el motor y se deja acunar por la corriente surcando más allá de la embocadura. Si la visión estremece, el ruido de las aguas corriendo hacia lo desconocido se asemeja a gritos extraños, a las voces de todos los ahogados. En gaélico, la gruta es an-ua-vine: la gruta melodiosa. El genitivo de Fingal es Fine=vine: la gruta de Fingal. En el interior, en medio de ese sonido de otro mundo, también estos pilares semejan los tubos de un inmenso órgano pétreo cuyos fuelles se mueven por la furia de los vientos. Estos sonidos del origen de la creación le inspiraron a Mendelssohn, en 1829, su obertura Las Hébridas. El compositor captó los ruidos de la naturaleza salvaje, el susurro de las olas, el silbido del viento y los chillidos de las aves. En la gruta de Fingal estuve, como Jonás, dentro de la ballena, dentro del Leviatán, ¿acaso no son también estas rocas colmillos petrificados? «El tiempo se hunde en decadencia / como una vela consumida, / y a las montañas y bosques / les llega el día; / pero tú, amable turbamulta antigua / de los estados del ánimo nacidos del fuego, / tú no desapareces», escribió Yeats. 




			 




			LOS HUESOS DE GERIÓN — El culto a las reliquias de los héroes que existió en el mundo grecorromano a través del descubrimiento de fósiles de animales prehistóricos se traspasó en la Edad Media al cristianismo, durante la Edad Media, con la devoción a los restos de mártires y santos. La Iglesia católica atribuyó los grandes esqueletos a despojos de ángeles caídos, gigantes ahogados en el diluvio o, incluso, a fragmentos de estrellas fugaces. En la antigüedad el oráculo de Delfos era quien más información proporcionaba para saber dónde podían desenterrarse estos restos venerados: los huesos de Teseo estaban en la isla de Esciros, donde los descubrió el general ateniense Cimón; los de Tisámeno, hijo de Orestes, los recuperó Esparta en Hélice, en el golfo de Corinto; en la ciudad de Argos estaban los de Tántalo; y en la de Tebas los de Edipo junto con los de Héctor, traídos éstos desde Troya. Los despojos de los héroes derrotados de esta antigua ciudad de Asia Menor permanecían diseminados por toda la Hélade. Los navegantes decían haber visto los de Aquiles en una cueva del cabo Sigeo, cerca de Reteo, lamidos por las aguas. En Tingis (Tánger) estaban las extremidades del gigante Anteo, fundador de la ciudad. En la isla de Samos, en el templo de Hera, se custodiaban los huesos petrificados de las Níades y otros que se atribuían a seres mitológicos de otros lugares y que los peregrinos habían traído hasta allí. 




			Ovidio cuenta que contempló en Roma los largos colmillos del mítico jabalí de Calidón (¿un elefante prehistórico?). Se mostraban en el templo de Atenea de Tegea, en Grecia, y fueron robados por Augusto. Este emperador montó en la isla de Capri el primer museo paleontológico. La colección la continuaron Tiberio y sus sucesores. El templo de Apolo en Cumas se vanagloriaba de poseer los esbeltos colmillos del jabalí de Erimanto. Virgilio se quedaba asombrado ante la cantidad de inmensos esqueletos descubiertos por los arados de los campesinos. Los distintos imperios se dedicaron a saquear los templos para robar el prestigio que les proporcionaba el estar unidos al pasado heroico y mitológico. En realidad todos buscaban los huesos de Gea, de la Madre Tierra. 




			Algunas de estas calaveras estaban colgadas en los árboles de los bosques sagrados, entrechocándose y produciendo sonidos semejantes a los gritos que debían de dar cuando vivieron. De entre los huesos más celebrados estuvieron los de Gerión. Olimpia se los disputaba a Témeno, cerca del río Hilo, en la actual Usak (Turquía). Unos y otros, para demostrar la verdad de sus argumentos hablaban de la cantidad de huesos de bueyes y cuernos que se habían encontrado en los alrededores. Pero Pausanias no estaba de acuerdo con ninguna de las dos localizaciones y optaba como otros historiadores antiguos por fijar la tumba de Gerión en Tartesos. Pero ¿Gerión no estaba enterrado bajo la torre de Hércules en A Coruña? 




			 




			LOS HUESOS DE NUESTROS ANTEPASADOS — Cuenta Pausanias que, cuando la guerra de Troya parecía interminable, los adivinos profetizaron que los griegos nunca tomarían la ciudad hasta llevar junto a las murallas un hueso del héroe Pélope conservado en un arca de bronce en el templo de Artemisa en Olimpia. El hueso llegó a Troya y, tras la caída de la fortaleza, emprendió el regreso a su lugar de culto, pero una tormenta hizo naufragar la nave y la reliquia se perdió. Años más tarde un pescador la capturó con su red y la enterró en la playa mientras averiguaba qué podía hacer con ella. El oráculo de Delfos sugirió devolver el hueso al templo. Así lo hizo y fue nombrado su guardián. Pélope era hijo de Tántalo, rey de Frigia, y de Eurinasas, hija de Pactolo, el río de las arenas de oro. Su padre, para poner a prueba la omnisciencia de los dioses, lo cortó en trocitos, lo guisó y se lo sirvió a los dioses en un gran festín. Excepto Deméter, todos se dieron cuenta de aquel horror. La diosa debía de estar tan hambrienta que devoró uno de los hombros del infortunado joven. Los dioses castigaron al padre y resucitaron al hijo, pero sólo pudieron restituirle el hueso por otro de marfil. Era este omóplato que se guardaba en Olimpia. En la antigüedad los huesos de animales prehistóricos estaban aún a la intemperie o semihundidos en la tierra. La isla de Samos estaba repleta. Sacerdotes y poetas identificaron estos yacimientos como los campos de batalla de la gigantomaquia: la lucha entre los gigantes y los dioses, según lo contó Hesíodo en la Teogonía. 




			El hueso de Pélope fue a parar a Olimpia porque el héroe había sido uno de los fundadores de los Juegos Olímpicos, que empezaron siendo juegos funerarios dedicados a la memoria de Enómao. Olimpia está a orillas del río Alfeo y, según dice Adrienne Mayor, los valles que la rodean contienen densas concentraciones de huesos de grandes mamíferos del Pleistoceno, incluyendo mamuts. Walter Burkert —citado por la antropóloga— afirma que el omóplato desempeñaba un papel relevante en los sacrificios y en las predicciones del futuro. Pero ese primer hueso ya no fue el mismo que regresó a Olimpia. El que el pescador capturó en las aguas de Eubea era mucho más antiguo. «Hoy sabemos que son valles sumergidos del Neógeno. Era el puente de tierra del Egeo habitado por animales extinguidos, grandes mamíferos como mastodontes o rinocerontes», dice Mayor. 




			El Pelopeo, el santuario dedicado al héroe en Olimpia, data del siglo VII a.C. Pausanias llegó a Olimpia en el siglo II d.C. Buscó las ruinas del viejo templo de Artemisa, completamente cubiertas de viñas, y encontró todavía en pie el santuario de Pélope. Pero la reliquia ya no estaba. Dieciocho siglos después de Pausanias yo estuve en Olimpia. Entonces no sólo aquel omóplato había quedado reducido a polvo, sino todo el conjunto sagrado. Difícil era imaginarse la grandeza, fácil pensar cómo quedarán nuestras osamentas, que no son de blanco marfil sino de húmeda cal. 




			 




			P.D.:  En la Olimpia I, Píndaro se refiere a Tántalo. Niega que despedazase a su hijo: «En contra de lo dicho por mis predecesores afirmaré / que, cuando tu padre invitó a los dioses al muy irreprochable / festejo en su querida Sípilo (en Lidia, hoy Turquía), / para ofrecerles un banquete en reciprocidad, / entonces el del brillante tridente te arrebató (…) / uno de tus envidiosos vecinos dijo en secreto / que, desmembrado con su cuchillo, / te habían arrojado al agua en su extremo hervor por obra del fuego, / y que en la mesa, en un segundo reparto de carnes, / te habían troceado y devorado…». Píndaro afirma que si alguna vez hubo un mortal honrado, ése fue Tántalo, que no pudo resistir la envidia de los otros. 




			 




			NOTICIAS DE CENTAUROS — En París, en la casa-museo de Gustave Moreau, contemplo alguno de los centauros que tanto le gustaba pintar. Y me veo a mí mismo ocupando los brazos de uno de ellos. Pero ¿en los de Neso, en los de Folos o en los de Quirón? Los centauros eran hijos de Ixión, rey de Tesalia (al norte de Grecia, el lugar originario de estos híbridos), y de una nube creada por Zeus a imagen de Hera, de la cual estaba enamorado. No disfrutaban de buena fama pues eran terribles con las mujeres. Pirítoo, rey de los lapitas, los invitó a su boda. Se lo agradecieron intentando violar a la novia y a las invitadas. Esta situación provocó una batalla campal y su expulsión. A esta estirpe de gamberros debió de pertenecer Neso. Raptó a Deyanira, esposa de Heracles, quien lo mató. Neso, en su agonía, convenció a Deyanira de que la capa manchada con su sangre era un filtro amoroso infalible. Ella se la puso a Heracles y las quemaduras que le produjeron empujaron al héroe al suicidio. El centauro Folos era más razonable y Quirón se hizo famoso por la ciencia y la sabiduría que le transmitió a Aquiles. Por lo tanto, yo debería estar en manos de este último, aunque quién sabe. 




			El centauro era mitad hombre y mitad caballo, el tritón era mitad hombre y mitad pez, el sátiro era mitad hombre y mitad macho cabrío. Este último pertenecía al cortejo de Dionisio y tenía, si cabe, un mayor apetito sexual. Ni la ciencia, ni la técnica han podido apartar al hombre de estos seres mitológicos. Todavía se cuentan historias de avistamientos o descubrimientos de restos arqueológicos «confirmando» su existencia real. El tritón de Tanagra fue visto por Pausanias, quien afirmó que esta reliquia era mucho más grande que otra conservada en Roma. Durante siglos muchos peregrinos acudían cerca del río Meandro, al sur de Turquía, para visitar los despojos de Marsias, el famoso sátiro asaeteado por Apolo. Incluso san Jerónimo viajó a Antioquía para contemplar los restos de uno conservado en sal. Parece ser que el emperador Claudio recibió un centauro de Arabia embalsamado y sumergido en miel, un conservante muy habitual en aquellos tiempos para transportar cadáveres a grandes distancias. Por otra parte, los sátiros (de viejos se les llamaba silenos) eran personajes indispensables en las tragedias clásicas. En la antigüedad, en la Edad Media y en siglos más cercanos a nosotros siempre hubo noticias sobre la aparición de un rebaño perdido. En 1980 un esqueleto de centauro «descubierto» en unas excavaciones del norte de Grecia viajó por varios museos norteamericanos (los de Wisconsin, Ohio y Massachusetts) y fue admirado y visitado por gran cantidad de público. En 1994, estos despojos se instalaron de forma permanente en la Universidad de Tennessee, en Knoxville. La antropóloga Adrienne Mayor nos dice que los huesos están empotrados en un bloque de piedra arenisca y en su caja torácica humana se aloja una punta de flecha de bronce. En la cartela indicativa se afirma que procede de una de las tres sepulturas de centauros, de 1300 a.C., descubiertas en Volos, Tesalia. Este «engaño» fue mantenido durante años, y aún hoy muchos visitantes quedan atrapados en la duda de esta magnífica instalación del artista zoólogo William Willers, que mezcló la parte superior de un esqueleto humano con el de un poni y, luego, utilizando té, tiñó los huesos de color marrón oscuro para envejecerlos. El efecto de autenticidad se realzó con fragmentos de cerámica y rótulos zooarqueológicos, diagramas y mapas. La intención del falsificador, cuenta Mayor, era representar la criatura con un grado de realismo que permitiera que el observador creyera, al menos momentáneamente, en la existencia de estos seres. Nunca se me hubiera ocurrido ir a Tennessee, pero quién sabe si ahora valga la pena. ¿No eran estas ficciones paleontológicas las que hicieron discutir a Aristóteles y a Lucrecio y por las que Pausanias y san Jerónimo pusieron en duda su fe? 




			Mientras escribo estas líneas, se inaugura en el Museo Arqueológico Nacional la exposición Seres híbridos en las culturas del Mediterráneo antiguo. Son cincuenta magníficas piezas de hasta dos mil quinientos años de antigüedad, muchas de las cuales se exhiben por primera vez. Allí me encuentro con esfinges, grifos, sirenas, tritones, hipocampos, minotauros, quimeras y también centauros. Paseo entre ellos y noto el mismo estremecimiento que debieron de sentir sus contemporáneos. 




			 




			ELOGIO DE LA LUJURIA — Descubrí el Diario de Amiel mientras recuperaba la revista Alfar. Este pensador tuvo mucho predicamento en el mundo literario español durante los años veinte del pasado siglo, de ahí que Josep Pla lo cite tantas veces y que esa obra haya sido un faro para la suya. El escritor ampurdanés, mentando al ginebrino, escribe lo siguiente: «… debió de conocer la copulación física porque escribió: “Me he quedado perplejo ante la insignificancia de este placer que tanto ruido ha provocado”. Amiel fue un escritor racionalista, es decir, un estratega muy meditativo, que creyó que la mayoría de los hombres eran como él: sensatos, pensativos y racionales. Ahora la definición de Aristóteles resulta inservible. Los hombres son, ante todo, animales sensuales, sobre todo sensuales imaginativos, mentales, porque la fuerza de las demás formas es escasa. Pero lo más curioso quizá sea que si a los hombres se les quita este instinto quedan reducidos, como escribió Chéjov refiriéndose a algunos de sus personajes, a “simples detalles”. De todas formas, el célebre latinajo que dice “omnia animalia post coitum tristatur” debe de ser cierto, como lo demuestra el hecho de que, en mis tiempos, las mujeres de la vida pedían el dinero por adelantado». Pla le atribuye al firmante de los Fragments d’un journal intime unas opiniones que no sólo compartía sino que puso en práctica. Sí, en efecto, la lujuria es tan efímera que sólo la alimenta la imaginación. Hay otros placeres perdurables que se consumen lentamente, que se saborean en un tiempo más indefinido como, por ejemplo, la lectura. Sin embargo, Stephane Mallarmé nos desconcierta cuando afirma: «La carne está triste y he leído todos los libros». ¿Qué pasa cuando ni la lujuria ni la cultura nos satisfacen? ¿Qué sucede cuando ya no nos dejamos engañar por la vida? Novalis habla del amor y del deseo como una enfermedad. Hay un poeta inglés no muy conocido ni, al menos hasta ahora, traducido al español, John Betjeman (Londres 1906-Treberick 1984), que escribió un poema bastante consolador, titulado «Senex»: «¡Oh, si pudiera dominar la carne / que tan tristemente me atormenta! / Quizá entonces podría mirarla / como si desconociera / su placentero dolor // Contemplar a la rubia excursionista / con el cabello al viento, / a la tenista, a la ciclista, / a la joven que tanto me gusta, / verlas a todas y no sufrir. // Al atardecer en mi bicicleta / paso junto al ayuntamiento, / y helado como un carámbano / veo las otras bicicletas aparcadas, / esperando junto al seto. // ¡Soltadme!, grito, / ¡Perros! ¡Cerrad vuestras bocas! / Vuestros colmillos están mordiendo la ropa interior, / sostenes desgarrados, / y vuestras garras tocando las nalgas. / ¡Oh, Señor!, ahuyenta a los perros, / me enferman de lujuria. / Dobla mis rodillas en oración / enseña a mis lujuriosos labios / a decir que el rubio cabello es polvo». O como dijo Shakespeare en Ricardo II: «let’s talk of graves, of worms, and epitaphs» (… hablemos de sepulcros, de gusanos y epitafios). Odón, abate de Cluny, hizo un comentario que, a veces, ayuda a bajar la líbido, «la belleza física no va más allá de la piel. Si los hombres vieran lo que hay debajo de ella les sublevaría el corazón». Y Marborde, obispo de Rennes, remacha este antídoto contra el deseo afirmando que «la mujer, dulce mal, a la vez panal de cera y veneno, que con espada untada en miel atraviesa el corazón mismo de los sabios». Pero para estas cosas de la carne pocos son tan sabios como Bernard Shaw, otro solterón y frígido lujurioso como Pla, «tan malo es cuando nuestros deseos no se satisfacen como cuando sí lo hacen». En fin, que cada cual en este mes de abril consuma su lujuria en la Tierra como pueda, o que espere a que, en el cielo, se cumpla lo que dice el Atharva-Veda (IV-34-2), «allí se dispondrá de un ejército de mujeres y ni el fuego consumirá el miembro». 




			 




			ASESINOS DE UTOPÍA — «Iremos a Pest, / la vida es alegre allí. / Alguna vez visitaremos a Papá, / sobre todo si nos falta dinero.» Recuerdo estos versos de Sándor Petöfi mientras voy camino del aeropuerto para embarcar rumbo a Budapest en la compañía húngara Malev. Es la única que vuela semanalmente sin hacer escala. Al llegar al mostrador de facturación me llevo una sorpresa pues hay una larga cola de personas que portan unos grandes estuches metálicos. Le pregunto a la azafata si son músicos y ella me responde sonriendo que son cazadores. En el avión escucho curiosas aventuras de cetrería y entonces pienso que nuestro país ha avanzado realmente pues hasta hace poco sólo iba de montería el Generalísimo y ahora va cualquiera y, además, a Centroeuropa. En el aeropuerto Ferihegy les pierdo la pista a estos hombres y mujeres feroces. Ya en el hotel me entero de algo que desbarata mis planes preconcebidos. En un folleto de color rojo impreso con letras amarillas leo el siguiente anuncio: «Statue Park. Gigantic memorials from the communist dictatorship». Cuando cayó el telón de acero, la asociación húngara de luchadores por la libertad de 1956 dio un ultimátum a la municipalidad: de no retirar de inmediato aquellos símbolos, los derribarían como hicieron con la estatua de Stalin durante el levantamiento contra los soviéticos. Como si no hubiera grandes y magníficos museos en Buda y Pest, alguien tuvo la ocurrencia salomónica de añadir uno nuevo al aire libre. Más de medio centenar de esculturas de la época comunista colocadas en lugares representativos de la capital fueron conducidas a un parque «temático» construido en las afueras por el arquitecto Ákos Eleöd. Se encuentra entre las calles Balatoni y Szabadkai. Llevado por un impulso que desconocía, tomo un taxi y ruego se me conduzca hasta allí. Una pared de ladrillo rojo da paso al recinto. Las estatuas no están desparramadas sino agrupadas en varios anillos. Ideólogos, líderes, soldados y trabajadores de todas las ramas de la producción están representados. Si bien Lenin siempre mira hacia el infinito con su brazo derecho extendido y el izquierdo agarrado al chaleco de su chaqueta aún burguesa, Marx y Engels posan sus ojos inquisitivamente sobre quienes los miran. Las estatuas de ambos ideólogos son de piedra y están unidas. Engels, como siempre, cede el primer plano a su dúo. Tienen un aire cubista, aunque no por razones estéticas sino por las capas que el escultor les enjaretó. Marx parece Dios Padre, Engels la Virgen, Lenin Jesucristo, y Dimitrov y Ostapenko unos evangelistas. Hay mucho de religioso en estas representaciones simbólicas. El héroe revolucionario húngaro Béla Kun tiene también un lugar sobresaliente. Prisionero en 1916, fue llevado a Rusia, donde conoció a Lenin. Al volver a su país fundó el Partido Comunista Húngaro. Durante unos meses, en 1919, logró imponer la dictadura del proletariado en medio de un régimen de «terror rojo». Huyó a la URSS cuando el profascista almirante Miklós Horthy tomó Budapest implantando el «terror blanco». Se mantuvo en el poder hasta la segunda guerra mundial, en la que Hungría, como en la primera, estuvo del lado alemán. Kun fue ejecutado por Stalin en una de sus habituales purgas, en 1939, rehabilitado más tarde por Kruschev, en 1956. Hoces y martillos, banderas, fusiles, ametralladoras, símbolos de la violencia por doquier. ¿Así se imponen las ideas? El poeta Sándor Rákos escribe en el «Epitafio de un contemporáneo»: «… Sólo hemos vivido bajo condiciones / o más bien en el modo permisivo / no nos dejaron ni respirar / nos tomaron las huellas dactilares // la fuerza bruta nos estranguló / la llamaron esto y aquello / y aunque cambió de nombre y de forma, / las ideas enmudecieron bajo el látigo //entre dos terrores un ramo de olivo, /creíamos, muy tontos, que era la libertad, / sin embargo, ya se distribuían los papeles nuevos déspotas. // Sólo la muerte permanecía libre, /¡al diablo los que no nos dejaron vivir! / Eviten mi tumba, / ¡déjenme al menos estar muerto!». Horthy se exilió en Portugal, los nazis tomaron Hungría, la «liberaron» los soviéticos (son muchos los monumentos que recuerdan a los soldados rusos), luego, Mátyás Rákosi fue un presidente estalinista y en 1956 las leyes liberalizadoras de Imre Nagy fueron destruidas por los tanques extranjeros. Nagy fue ejecutado junto con el jefe militar Meleter Pál y varios miles de patriotas. Parece ser que sus últimas palabras fueron: «No todos los comunistas son enemigos del pueblo». Este parque de las estatuas sólo puede producir horror y desolación. Quien tenga nostalgia de lo que estos otros ídolos de barro representan recuerde lo que incluso el propio Trotsky escribió referente a que el hombre no era un ser sagrado y tampoco inviolable. Este parque no es Disneylandia, no es un mausoleo kitsch de la peor estética realista, es el cementerio de los asesinos de la utopía. «¡Cuántas vidas preciosas perecieron / por tu amor, Libertad!, ¿sirve eso ahora?, / más sino ahora servirá algún día: / del combate final tuya es la gloria, / y tomarás venganza por tus muertos, / ¡y terrible ha de ser esa venganza!…», escribió Petöfi sin imaginarse los muchos sufrimientos que aún le quedaban por padecer a sus compatriotas a lo largo del siguiente siglo, el XX. Salgo apesadumbrado, como si me despertara esa pesadilla de la razón que produce monstruos. En el cementerio municipal, durante el régimen comunista, estuvieron ocultos en fosas comunes los cientos de fusilados del 56. La policía impedía a los familiares acercarse a dejarles flores o reclamar sus cuerpos. Hoy, todos ellos han recuperado sus nombres y su memoria. El mismo Nagy Imre fue exhumado del cementerio Kerepesi y trasladado aquí, junto a sus otros compañeros asesinados. Su tumba es discretísima, una losa blanca de mármol que lleva inscritos su nombre, su cargo «primer ministro de Hungría», y la fecha del fusilamiento: 1956. En la calle Nádor, cerca del Ministerio de Agricultura y del Parlamento, hay un pequeño monumento. La figura de este político está colocada en medio de un puente mirando a las aguas ¿del pasado o del futuro? «No hay tiempo pasado. El pasado no pasa. / Lo conservamos, como el limo del fondo del lago», dice la poeta Rakovszky Zsuzsa. 




			Cuando regreso al aeropuerto, varios días después, me encuentro con la misma compañía que a la ida. Veo caras exultantes que llevan bolsas de las que sobresalen infanticidas cornamentas ¿Podrá alguien, alguna vez, cambiar el mundo sin dolor? 




			 




			LA MIRADA EXTRANJERA — De entre los muchos museos que hay en Budapest el primero que elijo para visitar es el de Bellas Artes. Está en la plaza de los Héroes frente al Palacio del Arte, realizado también por los mismos arquitectos: Fülop Merzog y Albert Schickedanz. Es un edificio neoclásico con influencias renacentistas. El tímpano que corona el pórtico, apoyado en ocho columnas corintias, representa la batalla de los centauros y los lapitas, copia del templo de Zeus en Olimpia. Fue levantado en 1906, cuando la ciudad vivía sus más esplendorosos años. La colección de pintura es impresionante: Rafael, Breughel, Tiziano, Claudio de Lorena, Velázquez, Murillo, Zurbarán, Tiépolo, Reynolds, Hogarth, Gainsborough, Toulouse-Lautrec, Manet y Cézanne, entre otros muchos. Lleva varios años con obras de restauración y algunas salas aún están cerradas. Me dejo llevar sin rumbo fijo de aquí para allá y como me ha pasado en el Louvre de París, en el Agyptisches Museum de Berlín, en el Ny Carslberg Glyptotck de Copenhague, en el British Museum de Londres, en el Museo Arqueológico de Florencia, en el Egipcio de Turín, en el Museo Arqueológico Nacional de Atenas, en el Pushkin de Moscú o en el de Bellas Artes de Dijon, voy a dar con uno de los retratos de El Fayum que aquí se conservan y que se titula Retrato fragmentario de una mujer. La novedad, respecto a los otros muchos que he visto, se encuentra en que a éste apenas le quedan los ojos, le han desaparecido las orejas y casi todo el mentón. Sin embargo, la fuerza de este rostro femenino de hace casi dos mil años aún la percibimos en la pronunciada nariz, la mirada profunda y sobre todo en esos labios gruesos y cerrados. Los retratos encontrados en este lugar de Egipto, muy cerca de El Cairo, son los más antiguos que toman como modelo a un individuo junto con las pinturas murales de Pompeya: La joven sosteniendo las tablillas y el cálamo para escribir y el Retrato de un panadero y su mujer del Museo Nacional de Nápoles. Constituyen el único conjunto amplio de pintura griega o romana que nos queda. Cada vez que se produce este encuentro, me quedo sobrecogido por esas miradas anónimas, cuya autoría artística desconocemos. No sabemos quiénes las pintaron, no sabemos quiénes son los que posaron, y, a pesar de ser retratos de momias pertenecientes al Egipto grecorromano cristianizado, parecen más vivos que los rostros con los que me voy cruzando. Leone Battista Alberti, en De la pintura, afirmó que tenía una fuerza divina que le permite no sólo hacer presentes a los ausentes, sino mostrar varios siglos después los muertos a los vivos. Jean-Christophe Bailly, autor de La llamada muda, habla de ausencia, de imitar, de simular la presencia efectiva de un ausente. De manera que estas imágenes serían la retención del ausente, de aquel que va a marcharse al «extranjero». Estos retratos no pudieron ser pintados de cuerpo presente, debieron realizarse en la plenitud de la vida, a sabiendas de que serían el salvoconducto para el más allá. Quizás aquí se mezcla —y ésta es una conjetura exclusivamente mía— la mitología del pasado egipcio y la cristiana. En ambas se resucita, pero ya no hace falta la impedimenta de objetos terrestres con que se cargaba al muerto, pues la nueva religión es más espiritual. Pero, quizás, por si acaso, se lleva el rostro. Son rostros de todas las edades y también de niños, quizá temerosos sus padres de que no puedan alcanzar la edad madura. Bailly compara las fotografías de carné que hoy nos hacemos en los fotomatones: «sarcófago provisorio donde, durante un breve instante, se va a posar solitariamente, inmóvil y sin estar de frente a nada concreto y el retraimiento que provocan, la mesura que hacen en el ritmo viviente, se perciben en los “retratos” que de ellos resultan, donde raramente se sonríe, donde la finitud deja clavado al individuo en su casilla: eso que había de ser, y nada más que él mismo». André Grabar recoge la siguiente historia —a la vez contada por Bailly— sacada de los textos apócrifos del apóstol Juan. Licomedes, uno de sus discípulos, encargó un retrato del maestro. Al ver Juan el dibujo acusó al muchacho de idolatría. Cuando reconoció que era su rostro, le dijo: «han pintado el retrato de un muerto». Plotino rechazó su retrato y así lo contó Porfirio. «¿No es ya suficiente soportar la imagen con que la naturaleza nos ha revestido? ¿Debemos permitir que permanezca como si se tratara de algo digno de ser visto?» Todos los retratistas retratan a un muerto. Por eso qué más da si los rostros de El Fayum fueron confeccionados antes o después. «La diferencia de calidad de los varios cientos de retratos conocidos es considerable. Entre los autores debía de haber grandes maestros del retrato y desconocidos copistas de provincias. Había aquellos que se limitaban a realizar un trabajo rutinario y había otros (un número sorprendentemente elevado, de hecho) que ofrecían hospitalidad al alma de su cliente. Pero, en cualquier caso, las opciones pictóricas eran mínimas, y la forma prescrita, muy estricta. Por eso, paradójicamente, ante los mejores de ellos, uno percibe enseguida su enorme energía pictórica. Las apuestas eran muy altas, el margen muy reducido. Y en arte, estas condiciones generan energía», escribe John Berger en El tamaño de una bolsa. 




			¿Desde dónde nos miran? Quizás desde un lugar neutro que no sería ni la muerte ni la vida. Parecen como hipnotizados por una presencia suprema. El muerto, en efecto, es el místico perfecto. Habiendo visto a Dios nunca dirá nada. Ver al Dios era, para los griegos, lo imposible. Son muchos los mitos que aluden a la transgresión de esta prohibición y la condena impuesta. Con la mirada sugieren que, al menos, hay un más allá, misterioso, inenarrable aún para quienes estamos del otro lado. Pero esos labios no están siempre cerrados porque sí, sino que yo los considero cosidos, sellados, quisieran hablar pero se les impide. Y es este silencio lo que los hace tan próximos. El silencio de su conocimiento y el silencio de nuestra ignorancia. De esa cosedura proviene el rictus de dolor y el gesto de tristeza. No porque van a morir o porque están ya muertos, sino porque no pueden contar lo que han visto o quizá ¿lo que no han visto? «Yo entiendo a los mudos; oigo a los que no hablan», dice el oráculo de Delfos a los enviados de Creso. Y esta misma sentencia la encuentro en los versos de un poeta húngaro contemporáneo, István Bella: «… y, aunque no diga palabra, / hablo callando, / callo hablando». Estas miradas de desconocidos que me persiguen por los museos de medio mundo son miradas familiares, incluso algún rostro se asemeja al mío. Estos rostros me previenen de que yo también tengo una cita con un sí mismo que cada uno es y que no conocemos. O como dice Derrida, las miradas de unos desconocidos, que habían visto o estarán a punto de ver a los desconocidos que ellos eran antes para sí mismos y que ahora, a sus ojos, se revelan. 




			 




			MIS VERSOS MALOS Y TÚ ME OLVIDAS — El Museo Nacional de Hungría es un impresionante edificio neoclásico del arquitecto Mihály Pollack, levantado en los años cuarenta del siglo XIX. Precede a la fachada un monumental pórtico coronado por un tímpano de Raffael Conti. Las esculturas representan a Paninia —Roma denominó así a esta provincia—entre dioses de las artes y las ciencias. A la entrada se asciende por una gran escalinata. Busco el peldaño desde el cual, el 15 de marzo de 1848, Petöfi leyó el «Canto nacional» que provocó el levantamiento contra los Habsburgo. Al encontrarlo, me siento en el frío mármol y recuerdo los primeros versos: «¡Ponte, húngaro, en pie, la patria te implora! / ¡Ahora o nunca, la hora es ahora!…». Prefiero otros poemas suyos de amor, sobre la muerte y el alma, más íntimos, más románticos, tales como éste, que lleva por título el primer verso: «Un pensamiento hay que me anonada: / morir en cama, ¡sobre blanda almohada! / Marchitarme despacio como rosa / a la que un huésped misterioso acosa». La vista del conjunto de la plaza se interrumpe por el gran monumento al poeta János Arany. Amigo de Petöfi, éste le escribió una «Carta» poética con versos llenos de humor y pasión revolucionaria: «… Más prefiero creer / que son mis versos malos a que me olvidas tú». János está sentado en un gran pódium, mientras que Sándor se encuentra de pie, frente al Danubio, cerca de la iglesia parroquial del centro, del siglo XII, sobre las murallas de la romana Aquincum, y junto a la iglesia ortodoxa griega, al comienzo del puente Isabel. Al otro lado de dicho puente, a los pies del monte Gellért, está el monumento a la emperatriz Isabel. Rostro joven y bellísimo, cuerpo recostado sobre un amplio sillón, mirada perdida entre los pliegues de su ropaje. En el palacio Károlyi, donde están instalados el Museo de Literatura de Hungría y la biblioteca Petöfi, veo recuerdos suyos y de otros autores como Atilla József, Endre Ady y Mór Jókai. En el Museo Kiscelli, uno de los varios dedicados a la historia de la ciudad, en la calle Kiscelli 108, hay una interesantísima sección dedicada a la imprenta. Allí contemplo la máquina que imprimió el «Canto nacional». Es semejante a otra que utilizaron los revolucionarios de 1848 conservada en el Museo Nacional de Hungría. Petöfi había nacido en 1822 en una pequeña aldea de la gran llanura húngara, en Kiskörös. Su padre, de origen eslavo, era carnicero y apenas sabía húngaro, su madre ni siquiera lo hablaba. Imbuido por el romanticismo vivió una vida llena de lances amorosos, pobreza, espíritu revolucionario y nacionalista, reconocimiento popular, olvido y temor a una muerte no heroica. En 1848, aprovechando los levantamientos de Italia contra Austria que obligan a reclutar a soldados húngaros, Petöfi escribe el «Canto nacional». Los estudiantes y los obreros, los escritores del café Pilvaux, ocupan la imprenta Landerer e imprimen el poema subversivo así como los doce puntos que resumían las reivindicaciones de la nacionalidad húngara. Petöfi asume la posición más radical, habla de revolución y no sólo de independencia. Pero el rumbo de los acontecimientos va en su contra. Su candidatura a diputado es derrotada y en «El apóstol» está presente su amargura, los propios siervos que ayudó a libertar lo habían traicionado. Petöfi se incorpora al ejército que lucha por Hungría al mando del general polaco Jozsef Bem, en Transilvania (hoy perteneciente a Rumanía). Liberado este territorio y ante la petición de ayuda austríaca a Rusia, se produce una violenta batalla en Sesgovar, donde parece ser que su cuerpo fue atravesado por la lanza de un ulano del regimiento de Nassau. Nunca se encontró su cadáver. «¡Terrible tiempo, época dura!, / y más terror cada vez augura. / Acaso el cielo / juró que el suelo / bajo los húngaros se hundiría. / Nos sangra el cuerpo, dolor profundo, / ¿y cómo no cuando medio mundo / contra nosotros la muerte envía?…», así dicen los primeros versos de su último poema, Terrible tiempo. A Petöfi, como a Pushkin, no le importaba la muerte sino la memoria y el amor de los suyos. «Dime, si yo muero antes, ¿la mortaja pondrías / sobre mi cuerpo? Y luego el amor de otro hombre / ¿podría hacer que olvidaras la gloria de estos días / para que tú cambiaras por el suyo mi nombre?», le dice a su esposa en «Al final de septiembre». 




			Yo descubrí a este poeta, hace mucho tiempo, gracias a los versos de otro también gran gallego, Aquilino Iglesia Alvariño, que Cunqueiro me recomendó. «Ai, Petöfi, doce poeta dos menceres coma espadas! // Ai, Petöfi, Petöfi, doce poeta dos adioses para sempre! // Cómo revoábanas capas dos cosacos en Sesgovar». 




			 




			LA CALLE DOHÁNY  




			 




			Querida Etelka: 




			A esta hora estarás esperándome apoyada en una mesita de mármol del café Gerbeaud, pero yo no podré ir. A esta hora estarás sentada en una de esas sillas de respaldo contorneado, pero no te podré ver. Cuando pasen unos minutos sin que atraviese la puerta giratoria, verás tu rostro reflejado en los espejos que cuelgan de esas salas espaciosas vestidas de madera de color de avellana. A esta hora estoy lejos de Vorösmarty, al otro lado del río. Se han suspendido todos los permisos para ir a Pest y mi Compañía quedó hasta nueva orden acuartelada en Buda. ¿Habrías comido el dulce y bebido el café negro con su monte de crema? ¿Era un mokkás, un strudel, un rétes con su masa hojaldrada rellena de cerezas y ciruelas o un somlói galuska con chocolate y nata? Aquí las horas pasan lentamente y casi he perdido mi apetito. ¡Cuánta incertidumbre! Cada día te enviaré una postal, no me olvido de ti. Esos minutos de escritura serán los más importantes de la jornada. ¡Cuánto daría por verte de nuevo asomada a tu balcón, en la calle Honvéd! ¡Cuántas guardias haría en el portal de enfrente! No te preocupes por mí, nada me sucederá que no esté previsto. 




			Muchos besos de András. 




			(Buda, sin fecha) 




			 




			Querida Etelka: 




			He vuelto a subir a la tumba de Gül Baba para coger rosas en el jardín. No sé cuál de los dos estaba más desolado. La puerta que da acceso al edificio octogonal, con su cúpula hemisférica de cobre rematada por una media luna, era batida por el viento que movía de aquí allá infinidad de hojas muertas. Pero sólo había rosas rojas y blancas, y la mayor parte de ellas ya habían comenzado a marchitarse. Me pinché y sangré con las espinas, pero mi sufrimiento por no verte no disminuyó con el dolor. ¿Qué haré con ellas? Te mandaré un pétalo cada día con la carta que te escriba. Será como el verso de un poema de amor que no sé componer. Como mi suave lengua, que te quiere besar. He vuelto a subir a la tumba de Gül Baba para coger más rosas de aquella rosaleda que tus manos podaron. El derviche estaba solo en su gloria, la tumba abandonada; yo, al menos, en compañía de tu ausencia. Ahora es de noche, y estoy de guardia junto a los leones del puente de las Cadenas. La noche es fría y serena. El sargento nos recuerda que no debemos perder la vista y el pensamiento en el curso del río, pues la mente se queda como hipnotizada y los cuerpos de repente se dejan caer por falta de peso. Así sucedió con varios compañeros. Estoy de espaldas al monte Gellért, apoyado en la base de una de aquellas esculturas. Veo frente a mí la otra fiera deslenguada. Tomo el fusil y apunto al centro de su densa melena. ¿Por qué lo hago? Son mis guardianes, pero yo no puedo atravesar la cadena que los une. Echo de menos mi fusil al hombro y trato de acabar esta carta y de pensar en ti, mi único consuelo. Las noches serenas son sin esperanza. La esperanza, en estos tiempos, es una locura. ¿Mantendrás tu promesa? Tu perenne recuerdo refuerza la mía. 




			Muchos besos de András. 




			(Buda, sin fecha) 




			 




			Querida Etelka: 




			El rey Matías salió un día de caza rodeado por los perros y el montero mayor. Cobró la pieza y en el camino se encontró a una hermosa campesina que se llamaba Ilonka. ¿Te acuerdas que el Palacio Real estaba siempre cerrado? Hoy tuve la suerte de estar de guardia en el patio noroccidental, donde está empotrada la bellísima fuente. Mana agua día y noche, y el rumor permanente le da vida a este espacio solitario. Si la miro de frente veo en lo alto al rey ataviado con ropas de campaña, un gran ciervo muerto, la jauría, el montero tocando en un cuerno y un siervo. A la derecha queda la asustada muchacha, otra presa ganada; mientras, a la izquierda, se aparece una figura inquietante: sentada, pensativa, con un águila posada en una de sus manos y acompañada de un perro que reposa a sus pies. Por el gorro y el rostro pudiera ser Dante, o quizá Petrarca, un poeta italiano del Renacimiento. Algo de todo esto tiene el rostro altivo del escritor cortesano Galeotto Marzio. ¡Qué difícil labor poner en verso un lance amoroso! Cómo me gustaría entonar el nuestro, pero soy muy torpe. Y este tiempo de guerra me ha embrutecido aún más. Mi obligación es dar vueltas sin sentido alrededor del patio. Mis pasos son el monótono tic tac del reloj. A veces me detengo, invisible en medio de la piedra, y dejo que el rumor vaya creciendo en mí, dejo que consuma mi deseo y que calme el dolor de nuestra separación; pero este dolor nunca se calma. Reemprendo la marcha, acelero mis pasos y doy vueltas y vueltas sin cesar, hasta que me vence el cansancio de vivir esta vida sin sentido. Bella Ilonka, me acerco a ver tu rostro en su rostro. No tengas tanto miedo como ella. Yo no soy otra cosa que el cazador furtivo de tus besos. Si vivo te llenaré de ellos todo el cuerpo, pero si muero besa mi luciente llaga y pon tus labios en mis labios muertos. 




			A Ilonka de András. 




			(Buda, sin fecha) 




			 




			Querida Etelka: 




			Ayer nos dejaron unas horas libres por la tarde a condición de que no abandonáramos la ciudadela por si se nos reclamaba de inmediato. A pesar de que he hecho algunas amistades, preferí estar solo. Primero anduve sin rumbo y luego entré en el café Korona, situado delante del castillo. Dan una deliciosa torta de chocolate, pero estaba tan lleno de soldados que me fui en seguida. Lo intenté en la pastelería Rusz en la calle Szentháromság, frente a la iglesia de Matías. No había mesas libres y me quedé en la barra, escuchando la música de unos cíngaros. Uno de ellos me cedió el violín y los acompañé en un par de canciones. El fusil todavía no había hecho enmudecer mis dedos, aunque estaban perezosos y algo torpes. Me invitaron a seguirles en su vagar y se lo agradecí como un elogio. La dueña estaba tan contenta que no me cobró la tarta salada con nata y queso, ese exquisito lángos que saboreé estremecido. Luego di varias vueltas alrededor de la plaza de la Trinidad. Aburrido, me senté a los pies de la columnata de San Sebastián, y cuando me levanté me di cuenta de que estaba bajo la estatua asaeteada del santo. Tenía tiempo libre y no sabía qué hacer. Entonces fui al Bastión de los Pescadores y subí a los bancos para contemplar el río. Desde este otero la ciudad se veía en calma, y las aguas discurrían con monotonía. Fui buscando tu casa con la mirada, y tu barrio, y tu calle, y me puse a imaginar qué podías estar haciendo en ese instante. Mi corazón rebosa de palabras que mueren en mi boca. ¿El mar y el río serán muy diferentes? ¿Cuál de ambos es el más cruel? ¿Podremos algún día verlo juntos? Vuelvo a mirarlo y reconozco que el río es más cruel, porque el río no deja de fluir. En el mar el tiempo parece detenido. Pisaremos la arena de la playa antes de ir mar adentro para flotar de espaldas sobre el líquido. Extenderemos los brazos y sentiremos la eternidad que el Danubio nos roba. Así olvidaremos sus orillas, la derecha o la izquierda, y olvidaremos los puentes que nos separan, esta materia incolora, inodora e insípida, esta fugacidad grisácea, que es marrón, verdosa, amarillenta, y dorada, y oscura, y plateada, y que va borrando cualquier rastro de vida. ¿Cuántos ojos ilusos lo habrán mirado como yo ahora lo hago? ¿De cuántos se conserva la memoria? Si de pronto su corriente se secase, como sucede a alguno de esos ríos de América, yo no lloraría. Mi querida Etelka, cuántos metros cúbicos de agua pasarán antes de que pueda besarte a escondidas en el cine. Qué solo estaría de no ser por ti. 




			Te quiere, András. 




			(Buda, sin fecha) 




			 




			Querida Etelka: 




			Con el dinero que ahorré el otro día al no pagar mi consumición en la pastelería Rusz, más otras privaciones, te he comprado un regalo. Su valor económico es pequeño, pero es inversamente proporcional al valor afectivo. La dependienta me comentó que le había gustado. Tiene unos ojos verdes como tú y sus manos pálidas y ágiles también se parecían a las tuyas. Envolvió la pequeña caja con un papel de colores alegres e hizo con la cinta un hermoso lazo. La guardé en el bolsillo del chaquetón y con las prisas acudí con ella a la guardia nocturna, al puesto que queda a la entrada del puente de las Cadenas. De madrugada nos reunieron en el cuerpo de guardia y nos comunicaron que, al amanecer, partiríamos hacia el frente. No nos aclararon a cuál de ellos, aunque la presencia de mandos alemanes nos hace pensar en el ruso. Éste es el motivo por el que te escribo a toda prisa. Te dejo el regalo en la boca del león de la derecha, según vas hacia Pest. Es el único lugar seguro que conozco y el único al cual tengo ahora acceso. Como no tiene lengua, pude ocultarlo mejor. Este león fue muchas noches la fiel compañía de mi soledad. Y estoy seguro de que él sabrá custodiar mi afecto hasta que tú puedas recogerlo. En unas horas me echaré al camino, pensando siempre en ti. Yo, que no tengo odio contra nadie, y que no sé siquiera por qué voy a luchar, recibo esta condena de mi joven destino que debería estar lleno de esperanza. Si nos derrotan, ¿de qué seremos derrotados? Si vencemos, ¿de qué seremos vencedores? Antes de disfrutarlos ya perdí mis mejores años. Espero no perder la vida para volver a abrazarte. Mi única victoria será ésta. Pero si no regresase, no se llenen de lágrimas tus ojos; donde mi cuerpo yazga estará perfumado por las rosas que tú vayas cortando en el jardín de Gül Baba. ¿Recibiste las cartas anteriores? Allá donde me encuentre te escribiré. 




			András, que te quiere. 




			(Buda, sin fecha)  




			 




			Hace más de un año fui a Budapest y aunque la estancia sólo duró unas horas me dio tiempo a ver ciertos lugares, la Gran Sinagoga, por ejemplo. Esa mezcla bizantino-morisca llamó mi atención por los dos alminares de gran altura rematados por cúpulas bulbosas. Al finalizar la visita paseé por la calle Dohány y en el número siete me paré frente a un escaparate. El establecimiento se llamaba Nosztalgia Bazár (Tárgyak a múltból). Era un almacén que contenía los más diversos objetos relacionados con la época comunista. Aparatos de radio, cuberterías, lozas, planchas, muebles, libros, discos, cartillas de racionamiento, pasaportes, carnés de identidad, retratos y bustos de Lenin y otros dirigentes soviéticos, teléfonos, bastones, uniformes militares, armas en desuso, cientos de fotos, y postales y álbumes familiares. Había también viejas ropas de hombres y mujeres. Me impresionó un chaquetón de cuero, bastante raído, con el cinturón cruzado y las insignias rojas, que lo identificaban como posesión de un miembro de la tenebrosa policía secreta. Cuántas vidas expuestas en aquellos oscuros mostradores, cuántas vidas perdidas sin remedio. Rostros y más rostros que ya nadie sabía quiénes eran. ¿Hubiera sido mejor quemar estos documentos antes que llegasen al dominio público, o quizá su orfandad hallaría respuesta? Había pasado tanto rato mirando y revolviendo los objetos, que me daba vergüenza salir de la tienda sin comprar algo, por pequeño que fuese. ¿Qué podía ser? Con gusto me hubiera llevado alguno de aquellos aparatos de radio, pero eran tan grandes y pesados que entorpecerían mis movimientos. También había despertado mi interés una colección de carteles de propaganda, pero eran demasiado grandes, y además su precio me pareció abusivo. Al final elegí —quién sabe si en realidad no fue al revés— un montón de postales de Buda y de Pest de los años treinta y cuarenta. Cada una iba metida dentro de un sobre y todos iban cerrados por un lazo. Unas horas después, ya en el hotel, vi que estaban escritas por detrás, con la misma letra, y que llevaban la misma dirección de la calle Honvéd. 




			Al volver a Madrid, intrigado por conocer el contenido de aquellas misivas, envié fotocopias a una agencia para su traducción. No fue tarea fácil encontrar a alguien que conociera el húngaro, y cuando me las devolvieron, varias semanas después, casi había olvidado aquel asunto. Sentí una rara emoción según iba leyendo el contenido y deduje que había una gran historia. Así que envié una carta a nombre de esa persona y al mismo domicilio allí indicado. Sólo preguntaba por su existencia. Poco tiempo después recibí un sobre cuyo remite me sobresaltó. Figuraban en él la misma dirección y el nombre al que me había dirigido. Zsuzsa Paranes vivía todavía, a pesar de lo avanzado de su edad, y estaba dispuesta a recibirme para que le contase los motivos por los cuales me había puesto en comunicación con ella. Inquieto de sorpresa, preparé un segundo viaje a Budapest. 




			Mi hotel estaba al lado de la Ópera, muy cerca de la calle Honvéd. Salí a la avenida Andrássy, y hasta que llegué al cruce con la Bajcsy-Zsilinszky, a la altura del ábside de la catedral de San Esteban, no comencé a zigzaguear. Pasé por la calle Hold y me encontré con la obra maestra del arquitecto secesionista Ödön Lechner, la antigua sede de la Caja Postal de Ahorros levantada a principios del siglo XX. Las abejas, que simbolizaban la actividad bancaria, aún seguían allí ascendiendo, por los muros del gablete, mientras los pináculos, semejantes a colmenas, representaban el ahorro. Otro edificio, adscrito al mismo movimiento arquitectónico, proyectado por Aladár Kálmán y Gyula Ullmann y construido por las mismas fechas que su vecino era la embajada de Estados Unidos. Estaba cercada de alambradas y unos horribles muros de seguridad la afeaban gravemente. En este inmueble estuvo refugiado quince años, los primeros del régimen comunista, el cardenal primado Joseph Mindszenty. Bordeé la plaza de la Libertad, levantada y tapiada con vallas por la construcción de un aparcamiento subterráneo. En ese lugar fue ejecutado el conde Lajos Batthyány, primer jefe del gobierno independiente de Hungría, durante el levantamiento contra los austríacos en el año 1849; allí también estuvo el más grande cuartel austrohúngaro. Vi a lo lejos la antigua sede de la Bolsa, ahora dedicada a la televisión, y el Banco Nacional, ambos envueltos en una nube de polvo. Al fin encontré el rótulo con el nombre de la calle que buscaba. La calle Honvéd va de la plaza de la Libertad a la calle Alkotmány, que desemboca en el Parlamento y el Danubio. Los antiguos edificios que aún siguen en pie, a pesar del abandono de sus fachadas, dejan bien a las claras que ésta fue una vía aristocrática. Me alegra comprobar que la casa que busco está tal cual se describe en las tarjetas postales. Su belleza modernista aún reluce en todo su esplendor; está recién restaurada. Busco el piso y aprieto el botón del portero automático. Una voz me saluda y la puerta se abre. Entonces entro al fin en el portal, decorado con esmaltes y cerámicas. Una gran escalera desemboca en un rellano, donde se encuentra el ascensor. La escalera que sigue hacia los pisos está provista de una gran columna en el estilo de la antigua Asiria. Entonces subo en el ascensor. No se trata del original pero conserva parte de la antigua caja de madera. Una anciana señora está esperándome a la puerta de su piso. Pese a su edad, parece ágil y dispuesta. Está vestida con un bonito traje y arreglada como para ir a una recepción. Me ofrece la mano, sonriente, y me invita a entrar. Un comedor da paso a un salón más amplio, que da, a su vez, al balcón cubierto. Entra mucha luz. El espacio es diáfano, apenas un tresillo, una mesa y un aparador, sobre el cual se ven algunos retratos. Las paredes, sin embargo, están desnudas. Zsuzsa me indica dónde debo tomar asiento para escucharme por su mejor oído, que es el izquierdo. Entonces me presento, saco de la bolsa un sobre grande que contiene el conjunto de tarjetas postales y por fin se lo entrego como si fuera un regalo. Al ver su contenido se sorprende, se conmueve y se alegra y, cuando parece que va a emocionarse, me mira y me dice: «No se preocupe, no voy a llorar; hace ya tiempo que no me quedan lágrimas». Asiento con la cabeza para darle a entender que la comprendo, y después le explico el modo casual en que llegó la correspondencia a mis manos. «He viajado de nuevo a Budapest para conocer de sus labios esta historia.»  




			La anciana, con las cartas en sus manos, inicia el relato. La casa donde nos encontramos la construyó su padre a comienzos del siglo XX. Era uno de los directivos de la Bolsa. Nació y vivió aquí, junto a sus padres, en esta tercera planta que después se dividió en apartamentos. Los otros pisos fueron alquilados a diversas familias adineradas. A una de ellas pertenecía Etelka Kemsci, destinataria de la correspondencia. Zsuzsa y Etelka eran muy amigas. Al conocer a András, temerosa de que sus progenitores se enterasen y le requisaran las tarjetas, pidió a Zsuzsa que las recibiera a su nombre y en su domicilio. András y Etelka se conocieron en un concierto. Él era de Transilvania y estaba destinado en la capital, haciendo su servicio militar como simple soldado. Salieron durante meses y, a veces, Zsuzsa los acompañaba. Los tiempos eran más terribles cada vez, y András fue acuartelado. Durante varias semanas se quedó incomunicado en Buda. Sólo podía moverse entre el viejo castillo y el palacio. Entonces escribió todas estas cartas. Zsuzsa no tuvo tiempo de entregarlas a su amiga Etelka porque, al enterarse de la inminencia de la guerra, ésta partió con su familia a Munich, su ciudad de origen. Así la correspondencia, mientras duró, sólo fue recibida por la intermediaria, que terminó por asumirla como propia. En la última misiva András le manifestaba su preocupación por no saber nada de ella y le dejaba un regalo en la boca de uno de los leones del puente de las Cadenas. Desde entonces, y durante varios años, no volvió a saber nada del muchacho; tampoco de su amiga. Por esas mismas fechas falleció su padre y, aunque tenían la economía bastante saneada, la guerra la obligó a trabajar. Zsuzsa pasó al departamento de traducción de Correos. La contienda arruinó su patrimonio. El gobierno impuesto por los soviéticos les expropió cuanto les quedaba. Los pisos fueron divididos en apartamentos, y a ella le tocó el actual, donde siguió viviendo con su madre. 




			András regresó a Budapest un día de 1950. Su pueblo se había convertido en un sangriento campo de batalla. Su casa quedó arrasada y desapareció su familia. András luchó con el ejército húngaro, aliado de los alemanes, contra los soviéticos. Era un joven estudiante del conservatorio, que se vio obligado a partir a la guerra. Prisionero de los rusos, quedó confinado en un campo de concentración. Después su mala salud ayudó a liberarlo pero ¿adónde podía dirigirse? Vino aquí buscando a Etelka. Golpeó la puerta del verdadero domicilio, pero ahora lo habitaban otras personas que no sabían nada de los antiguos inquilinos. «Lo vi descender por las escaleras. Dudé si sería él. Lo llamé por su nombre y me miró. Lo abracé y le ofrecí mi casa. Durante los días siguientes lo cuidé y le di todo el afecto que no había tenido. Yo lo quise, pero él no sé si tenía ya fuerzas para amar a alguien. Nos casamos al poco tiempo en un día muy gris y nuestra vida siguió siendo tan gris como lo era aquella época. El amor cree todo, pero nunca se engaña», dijo Zsuzsa mientras me ofrecía un café. «Yo seguí trabajando de traductora. András, que era una víctima de su tiempo, fue postergado por las autoridades estalinistas. Lo condenaron sin motivo y sólo obtuvo trabajos temporales. Unas veces estaba de camarero en los cafés donde había alimentado su antiguo amor; otras tocaba el violín en las orquestas que amenizaban la velada en los hoteles. Yo le compré el violín, y esto le dio cierto ánimo y orgullo. Había paz y silencio entre nosotros, pero yo no era Etelka. Muy a menudo András salía solo. Nunca le pregunté adónde iba. Creo que subía hasta Buda, como a buscar su juventud. Una tarde regresó febril, porque había escuchado un milagro de voz: joven, profunda y conmovedora en su dulzura. Más que humana, se asemejaba a la de un hada. Cantaba como una campesina, como hacen las cigarras y los ruiseñores silvestres. Pero se encontraba rodeada por un corro de gente que le impedía verla. Cuando se hizo un claro y András pudo alcanzar el centro, comprobó que la cantante estaba ciega. La viruela le había consumido los ojos. Cantaba la balada de dos amantes que se suicidan: “¡Oh el escándalo que se armó por el suicidio de los amantes! / ¡Oh la desdicha de sus vidas desperdiciadas! / ¡Qué pena el ver perder el color rosado de sus cuerpos!…” András me dijo que aquella voz pertenecía a otra que él conocía. Esa noche tuvo fiebre alta y en su delirio no cesaba de susurrar: “¡Cómo oigo la luz!”.» 




			En el 56 volvieron los problemas. La gente reclamaba libertad. Pareció haberla durante unos meses, pero pronto regresó el orden de la fuerza y se instauró de nuevo la violencia. 




			«¿Intervino András en los acontecimientos?», le pregunté ansioso de saber cuál era, en aquel tiempo, su ideología. 




			«András había perdido el interés por vivir. Estaba convencido de que nunca nos liberaríamos. Como frecuentaba los cafés de Pest, estaba al corriente de las noticias y del movimiento, pero creo que nunca militó en él. Simpatizaba con esas ilusiones, pero no podía estar activo, pues se encontraba mermado por la enfermedad que le había dañado los pulmones en la lejana época de la guerra. La zona en la que estamos fue uno de los escenarios destacados de la agitación de aquellos días. Al amanecer de la jornada que iba a resultar la más sangrienta yo salí como siempre a trabajar temprano. András, en aquel tiempo, era miembro de una pequeña orquesta que animaba las noches del hotel Astoria en la Kossuth Lajos, junto al puente Isabel. Solía terminar de madrugada, y como a esas horas no había transporte, hacía andando el recorrido hasta la casa, algo que le llevaba bastantes minutos. Llegaba muy cansado y cada día temía más por su salud. Al anochecer, las calles se poblaron de barricadas. András, después de terminar su trabajo, inició su travesía habitual. Las calles estaban desiertas, pero poco antes de llegar a la plaza de la Libertad se cruzó grupos a pie de civiles armados y militares que iban en blindados. El Parlamento y los alrededores fueron ocupados por los sublevados. Las tropas extranjeras se preparaban para “liberarlo”. András se apresuró para llegar a casa, pero al sortear tantos peligros se demoró más que nunca. Iba abrazado a su violín como si fuera un escudo. Alertó a los amotinados de los movimientos de tropas que acababa de ver. La calle Hánvad tenía los adoquines levantados y dispuestos como un muro por ambas salidas. Una gran zanja le impidió alcanzar la acera del portal, así que decidió permanecer recogido contra el portal de enfrente, que estaba cerrado. Trató de atravesar algunas veces aquel escaso trecho, pero los disparos de los francotiradores surgían por doquier. Se sentó en los escalones y esperó abrazado a su violín. Desperté de madrugada y no lo vi a mi lado. Fui entonces al balcón para averiguar lo que pasaba. Sonaron unos disparos, ráfagas de ametralladoras, cañonazos. El ruido de los tanques avanzando entre las barricadas era ensordecedor. Vi a András dormido frente a mí en aquel mismo portal del que hablaba en una de sus postales. Abrí la ventana despacio y grité su nombre. Unas ráfagas de ametralladora rompieron los cristales. Me escondí y, al rato, me asomé de nuevo para ver qué pasaba. Seguía en la misma posición. Me vestí y bajé al portal. La tierra acumulada sobre la puerta me impedía abrirla. Llamé pidiendo ayuda a los vecinos, pero nadie acudió. Luego seguí escuchando más disparos. Los paisanos se movían de un sitio a otro, perseguidos por soldados. Tras un tiempo de espera, en mitad del humo de las armas, de los derrumbes y de los incendios, decidí romper la cristalera y aunque con grandes dificultades me colé entre los barrotes. Mi ropa se rasgó y caí en la fosa llena de agua de las cañerías. Me arrastré por la calle y llegué hasta el portal. András no había cambiado de posición. Me arrodillé y traté de despertarlo zarandeándolo, pero su cuerpo estaba rígido. No había ningún signo de violencia, ningún tiro, nadie había advertido su presencia. Le arranqué el violín, lo deposité en el suelo y le abracé. Así estuve hasta que varios culatazos nos tiraron al suelo. Había humo y polvo en suspensión. No se veía nada. Cuando levanté la cabeza, un pelotón de soldados me apuntaba. El que los mandaba nos gritó: “¡Traidores!”, y disparó a András un tiro de gracia. Luego me apuntó a mí. Me tapé la cara con las manos ensangrentadas y recibí varias patadas mientras destrozaban el violín. Ya en la comisaría, me interrogaron. La vida y la muerte de András habían sido un fracaso. No lograron que les contara la verdad. András fue llevado a la fosa común del cementerio municipal y enterrado junto a otros miles de fusilados. La década de los sesenta la pasé en un campo de trabajo, lejos de Budapest. Al principio fue duro; luego me sirvió para olvidar. A comienzos de los setenta regresé a mi apartamento. Me lo habían expropiado junto con todos los objetos que había. Las familias que lo ocupaban sabían todo lo que había ocurrido y me cedieron una habitación. Había perdido mi antiguo trabajo, pero los vecinos me fueron ofreciendo pequeñas labores con las que fui sobreviviendo. Cuidaba niños, daba clases de idiomas y hacía algunas traducciones. Resistí así hasta los ochenta, cuando por fin pude recuperar la propiedad de este apartamento y me readmitieron en mi antiguo trabajo. Pero todo ya me daba igual. Mi felicidad se cumplió al ver el nombre de András Rákos entre los héroes. Su vida no había sido un fracaso total.» 




			Se levantó del asiento y me pidió que la acompañara. Juntos, nos acercamos al balcón, abrió la ventana y me señaló el portal donde se produjeron los sucesos. «Todas las mañanas lo primero que hago es venir a mirar ese lugar. ¿Cree que hice bien? Durante años se nos prohibió exhumar los cadáveres, ni siquiera podíamos llevar flores.» 




			Habíamos estado hablando durante horas y ya notaba cierto cansancio en su voz. Le prometí que antes de abandonar Budapest me acercaría a Gül Baba para cortar unas rosas y llevarlas al cementerio. Cuando me disponía a marchar, me dijo: «Se olvida sus tarjetas postales». «¡No!, son suyas, he venido sólo a devolvérselas.» «¡No!», insistió ella, «es usted quien debe guardar la memoria. Las cartas estarán mejor en sus manos, el destino lo ha querido así. Pero también le voy a legar otra cosa.» Se dirigió a la cómoda donde estaba el retrato de András vestido de militar, abrió un cajón estrecho y sacó un estuche. Una reluciente pulsera de plata. Era aquella que él, antaño, dejó escondida en la boca del león. «El Puente fue bombardeado, como todos, y se hundió por el centro. Durante varios meses no se pudo cruzar a la otra orilla. Luego cuando las unieron con barcazas, pasé y subí al león que el escultor había tallado sin lengua. En el fondo de la boca amenazante, aún estaba el regalo. Lléveselo y entréguelo a alguna muchacha. Sean felices y no miren atrás.» Volví a observar la pulsera y vi un nombre grabado en su interior. Pero el Zsuzsa y no el de Etelka. «El destino le jugó otra mala pasada. Dio por error mi nombre, sin advertir que este objeto me vinculaba a él. Por eso quise encontrarlo. Si lo recuperaba se cumplirían mis deseos. Así fue.» 




			Bajé las escaleras lentamente. En cada rellano, la columna asiria relucía. Al abrir la puerta comprobé que siempre era la misma. Salí al fin a la calle. A mi derecha, hacía esquina una librería y enfrente había una tienda de diseño. Atravesé la calle. La circulación estaba cortada por las obras de la plaza de la Libertad. Llegué al portal de enfrente y subí el escalón, di la vuelta y miré a ambos lados de la calle; luego elevé la vista hacia la casa. La fachada relucía. Los balcones se asemejaban vagamente a las altas almenas de un castillo y algunas ventanas parecían camarotes de un gran transatlántico. Arriba, vigilando el triunfo del tiempo, las dos cabezas asirias con sus largas barbas. Zsuzsa, tras la ventana, levantó la mano y me dijo adiós. 




			 




			EL KGB DE LA CULTURA — El puente Isabel de Budapest, tendido a finales del siglo XIX y comienzos del XX fue el puente colgante más largo del mundo. Tras ser volado en 1945 por los alemanes, Pál Sávolya lo reconstruyó. El puente de la Libertad, acabado el último año del siglo XIX por el ingeniero húngaro János Feketeházye e inaugurado por el emperador Francisco José quien, en principio, le dio su nombre, también tuvo que ser fielmente reconstruido tras la segunda guerra mundial. En lo alto de las ojivas de hierro aún extienden sus alas las legendarias aves turul. La Belgrád Rakpart, que bordea el Danubio, une ambos puentes por el lado de Pest. En el número dos, en el quinto piso, vivió gran parte de sus días y murió el filósofo que persiguió la unidad entre realidad y la razón: György Lukács (1885-1971). Lukács era noctámbulo, empedernido fumador de puros y bebedor de café, se levantaba muy tarde y acostumbraba a quejarse de tener que habituarse a la existencia antes del mediodía. Es un amplio piso que hoy está dedicado a museo y a centro de estudio sobre el autor de Teoría de la novela. En su testamento dejó su biblioteca y manuscritos a la Academia de Ciencias Húngaras y sus obras de arte al Museo de Bellas Artes. La vista del río sobre la otra orilla, donde se encuentran numerosos balnearios, especialmente el Gellért, es extraordinaria. También se ve desde aquí el monumento al obispo Gellért y el que conmemoraba la liberación de la ciudad por los soviéticos: una mujer que sostiene con las manos alzadas una hoja de palma. Sin embargo, el inquilino apreciaba poco estas panorámicas, ni siquiera se sentía reconfortado por el Danubio. Lukács era insensible a la naturaleza, que, en su opinión, había cometido el error de no haber leído a Kant o a Hegel. Precisamente Bloch le reprochaba su incomprensión por la ecología, por las lágrimas de las cosas. Lukács no era un filósofo fluvial, su mirada, más que al exterior, la tenía tendida hacia su magnífica biblioteca repleta de libros alemanes. No en vano, además de en Budapest, había estudiado en Berlín y en Heidelberg. Gran parte de su obra la escribió en la lengua de Hegel. 




			El escritorio es de madera oscura, maciza. En este ámbito de reflexión y trabajo, únicamente hay fotos suyas y de Gertrud Borststrieber, la mujer junto a la cual pasó más de cuatro décadas. El filósofo tuvo otros dos grandes amores anteriores: Irma Seidler, la muchacha para quien escribió sus ensayos juveniles, que acabó suicidándose poco después de la separación y de un desafortunado matrimonio; y Ljena Grabenko, una anarquista con la que se casó en 1914 y lo abandonó para irse a Rusia un mes después del matrimonio. También comparte este espacio un busto del poeta Endre Ady. ¿Por qué razón mantuvo esta imagen tan antagónica con su pensamiento? Ady, quien definió a Hungría como «nación ferry», yendo y viniendo entre el Este y el Oeste, representaba la ruptura, la vanguardia, el inconformismo, la literatura antirrealista de entreguerras a la que Lukács ignoró a pesar de que se las ingenió para colocar ignominiosamente a Ady y a Petöfi en el panteón literario marxista. El ensayista húngaro identificaba el realismo con dos únicas manifestaciones históricas: las novelas francesa y rusa del XIX. Brecht le echó en cara este inmovilismo, pues la novela realista decimonónica combatió a su manera la opresión, pero cada momento debía poner en marcha su realismo revolucionario. Brecht hablaba de un realismo más inteligente, productivo y permanente. El dramaturgo insistía en la superación y vivificación de la concepción realista del arte en una continua dialéctica de sus procedimientos expresivos, dado que el canonizado realismo clásico llevaba el estigma burgués de la sociedad que lo plasmo y motivó. Pero ¿por qué Andy, un poeta maldito, bohemio, nihilista? Quizá le recordaba esa imposibilidad de reconciliación entre la existencia y la obra de arte, entre la vida auténtica y la banalidad cotidiana. 




			Personalmente, entre Lukács y Brecht, prefiero a este último. El húngaro se vengó del alemán en el libro Breve historia de la literatura alemana, donde explicó el poco interés y entusiasmo que le producía el escritor germano. Brecht —un magnífico dramaturgo pero también un personaje que siempre me ha causado escalofríos: y del que aún no he descubierto cómo se las arreglaba para aguantarlo Benjamin— va más allá del realismo; su expresionismo dramático era un movimiento más de la vanguardia del siglo XX. Por su parte, Lukács fue un apasionado del teatro desde su juventud. Hizo crítica teatral y fue pieza fundamental en la fundación del teatro Talía en el año 1904. Tras su graduación en el Gymnasium, en 1902, su padre le pagó el viaje a Noruega para que fuera a visitar a Ibsen, uno de sus escritores favoritos. Leer las obras de este gran dramaturgo fue para él como leer a Marx. En su Historia del desarrollo del drama moderno escribió que Ibsen planteaba todas aquellas cuestiones sobre los ideales humanos y los problemas de la vida que eran verdaderamente importantes. El teatro Talía, que fue pagado por el padre de Lukács y tuvo otras aportaciones económicas, desapareció cuatro años después. Además del autor de El pato salvaje, Strindberg y Hauptmann tenían su aprobación, lo que levantó no pocas polémicas con la dirección del teatro. Aunque Lukács y Brecht compartían la misma ideología, tenían caracteres diferentes y sus obras estaban imbuidas de valores opuestos. El dramaturgo era más científico y objetivo, mientras que el ensayista estaba más preocupado por la ética y la moral. El autor de Galileo Galilei pensaba que la ciencia y la cultura debían servir a las causas sociales de los más desfavorecidos sin intermediarios; mientras que el autor de El joven Hegel interponía un control ejercido por parte de personas especializadas. Brecht no soportaba el papel de comisario cultural de Lukács, dando órdenes y aprobando o desaprobando la labor creativa. Tolstoi o Balzac, los maestros y guías espirituales a seguir, según el húngaro, no eran los escritores más admirados para la modernidad que le gustaba al alemán. Bretch defendió siempre a Kafka y a Joyce, mientras que el único autor contemporáneo que salvaba Lukács era Thomas Mann, despreciado por el dramaturgo. El autor de Doctor Fausto representaba para Georg Lukács el notario del fracaso y la ruina de la burguesía. 




			Brecht nunca tuvo demasiado entusiasmo por Stalin, a diferencia de Lukács. El primero veía muy poca distancia entre el estalinismo y el fascismo. En sus diarios así lo dejó escrito, aunque no lo manifestó públicamente en su momento, como hubiera sido necesario. Lukács, que vivió exiliado en Moscú parte de esos años terribles de las purgas, las justificó y defendió. Para él el mal no era sólo, como para Maquiavelo, un instrumento de poder político, sino también un instrumento de liberación humana. Como comenta su biógrafo Arpad Kadarkay, las grandes purgas afectaron también al 80% de los emigrados políticos húngaros. Muchos de sus camaradas-comisarios de 1919 fueron torturados y murieron en prisión. Anna Seghers, en su novela Los viajeros, contó la huida de Lukács a Viena, tras la caída del gobierno comunista en Hungría. Este fracaso él lo atribuyó a que se había derramado «demasiada poca sangre burguesa». Incluso fue detenido su hijastro acusado de agitación antisoviética. El padrastro pudo salvarlo in extremis. Los crímenes de Stalin, durante aquellos años, Lukács los calificó de «necesidad moral» y «necesidad histórica». El propio escritor y sus compañeros del Instituto Marx-Engels eran seguidos por la policía secreta. Él mismo fue detenido en 1941. Tan en peligro se vio que arrojó al río Moscova parte de su biblioteca. Pero a pesar de todo esto, Lukács idolatró a Stalin y al partido comunista, otra de las razones que llevaron a pique su amistad con Max Weber, que pensaba que ésta no era sino otra forma de dominación. En Ginebra, al inicio de la guerra fría, se encontraron Stephen Spender y Lukács. El poeta inglés representaba a la UNESCO en ese congreso internacional. Lukács —en realidad fue su mujer Gertrud— le preguntó por qué ya no era comunista. Spender contestó lacónicamente: «Porque estoy en contra de los campos de concentración». No sólo Brecht no participaba de las ideas intervencionistas en la cultura de Lukács, sino que hasta el mismo Gorki se escandalizó ante la pretensión de organizar a los escritores profesionales en gremios controlados por el Estado o el Partido Comunista. A Lukács no le gustaba mucho la Unión Soviética, pero menos a Brecht, cuyo modelo de revolución le estremecía. Yo siempre pensé que el autor del poema «Yo, el superviviente», dio como seguro que nunca hubiera sobrevivido a Stalin de haberse refugiado allí y no en Estados Unidos. Brecht era un hombre con piedad, Lukács nunca la tuvo —excepto en sus últimos años—. Fue cruel con su familia, especialmente con su padre; con sus mujeres anteriores a Gertrud, con sus amigos y compañeros de ideas y con autores —como Nietzsche—, a quien primero amó y luego se dedicó a perseguir intelectualmente. Lukács despreciaba a Brecht por su didactismo y porque éste no hablaba sólo del desplome burgués, sino también de los defectos y dificultades del proletariado. Brecht había implicado al actor con su personaje, y al espectador lo había hecho partícipe no sólo de las emociones, sino también del intelecto de la obra. Brecht había compuesto dramas de ideas y pensamientos que dejaba en manos del espectador, algo que Lukács veía como peligroso. Brecht no aduló al marxismo ni fue un autor realista propagandístico con sus ideas políticas. Fue un dramaturgo de origen intelectual que utilizó la materia aparentemente menos intelectual. «Brecht mostraba poca simpatía hacia la tentativa de Lukács de traducir la desesperación cultural y el antimodernismo de Dostoievski y Nietzsche al lenguaje del marxismo. Lukács, de manera no muy diferente a T. S. Eliot, estaba deseoso de desarrollar el sentido histórico de los escritores, «hacía hincapié en la caducidad del pasado y en sus valores intemporales», escribe Kadarkay. Y el propio Lukács lo especificaba de la siguiente manera: «La mayoría de los clásicos no contienen opiniones sociopolíticas radicales. Pero reconocen y expresan el potencial extraordinario del pueblo que tan sólo necesita un catalizador para intervenir y transformar la vida social». Los clásicos debían ser una enseñanza revolucionaria para los autores contemporáneos; aunque bien es verdad que Brecht se sentía él mismo un clásico del que aprender y no él precisamente de los demás. Lukács no pensaba lo mismo. Para Brecht el realismo no era el único camino estético de la revolución y distaba mucho de las ideas del autor de El joven Hegel con respecto a la literatura proletaria hecha sobre temas proletarios, escrita por proletarios y con fines difusores del marxismo. A Brecht tampoco le sedujo el «realismo social» que Gorki —con la aprobación de Stalin— se inventó. Brecht siempre estuvo en contra de regir, controlar y juzgar políticamente a los intelectuales y siempre acusó a Lukács de autoritario, tanto en sus ideas como en su praxis política. Lukács vio en Brecht a un personaje que no estaba dispuesto a hacer tabla rasa con el pasado y era un templado marxista al lado de su inflexible fanatismo. Por otra parte, en El alma y la cultura, Lukács ya explicó sus prejuicios antimodernos y condenó la estética de la modernidad, algo que en nada compartió Brecht. Lukács ensalzó a Bernard Shaw, de quien dijo que era el escritor más radical de la literatura moderna. En Guía de la mujer inteligente del socialismo y el capitalismo, el dramaturgo irlandés afirmaba que «a más comunismo, más civilización» y que había que hacer un «plan quinquenal estético». Shaw aún no se había dado cuenta de que las bellísimas camareras soviéticas que hablaban un perfecto inglés eran agentes secretos que lo vigilaban, y no educadas proletarias producto de los avances de la revolución soviética. Shaw iba más contra el capitalismo que a favor del comunismo, cuya lucha de clases rechazó. Su visita a la URSS no debió de remover sus ideas anteriores y siguió siendo un socialista anárquico, poco sociable, que desconfiaba de las masas tanto como del individualismo burgués. Lukács se dio cuenta de la tomadura de pelo a la que lo había sometido el irlandés y, finalmente, lo adjetivó como un «payaso de la decadencia burguesa». 




			Lukács era judío y Gertrud, la esposa con quien mantuvo cuatro décadas de convivencia, también. Lukács era judío de padre y madre, aunque su familia —de habla alemana— estaba totalmente asimilada al mundo austrohúngaro. Gran parte de los amigos también lo eran. Entre ellos Balázs, quien escribió: «mi nombre es alemán, mi raza judía, y mis obras nunca pueden expresar lo específicamente húngaro». Lukács y Kafka tenían muchas similitudes comenzando por esa relación complicada con el padre. Si Kafka hubiese tenido de progenitor al padre de Lukács, éste hubiera sido, quizás, otra cosa. Un padre culto, mecenas, y admirador de su hijo en lo intelectual, a diferencia del que le tocó al escritor praguense: inculto y autoritario. El acaudalado padre de Lukács consiguió eximir a su hijo de ir a la primera guerra mundial, haciéndolo pasar por «neurasténico». La respuesta del hijo fue, en 1919, declarar fuera de la ley a los banqueros, incluido a su progenitor. El pensador húngaro no tuvo ningún respeto por el narrador checo, como sí lo tuvo, y mucho, Brecht. Como había escrito el autor de La metamorfosis: «querían llegar a ser escritores o pensadores alemanes y deseaban escaparse del judaísmo, pero con sus patas traseras permanecían estancados en el judaísmo de sus padres, mientras que sus patas delanteras eran incapaces de encontrar un nuevo suelo». Brecht descubrió en Kafka, aparte de a un gran escritor, a una persona que había vislumbrado no sólo el fascismo sino también el estalinismo. Lukács durante décadas no soportó la crítica contra el estado absoluto y la llamada a la insubordinación individual, aunque ésta condujera a la muerte. En El realismo de nuestro tiempo, obra de finales de los cincuenta, dulcificó la animadversión por Kafka y dijo que su obra simbolizaba la impotencia del arte moderno, la aterradora visión de la ansiedad «basada en la convicción de que el hombre está a merced completamente del terror incomprensible e impenetrable. Expresa un horror platónico elemental a la visión de una realidad ajena. La intensidad emocional del desamparo de Kafka no tiene parangón en la literatura». ¿Era un terror incomprensible, un horror platónico el del fascismo y estalinismo? Lukács en El joven Hegel se refirió «al censurable pero necesario mundo de Stalin», su profeta armado, su Teseo ruso. Lukács nunca creyó en la bondad ni en la felicidad como finalidad humana. A pesar de todo, su Teseo le confiscó su Goethe y su El joven Hegel, por lo que no fue bien recibido en la URSS. Hegel para los censores soviéticos era un reaccionario, mientras que para el ensayista era un pensador ilustrado y laico. También, tras regresar a Hungría, Lukács cayó por un tiempo en desgracia, pero siempre se lo tomó como una prueba de fe en sus creencias. A Kafka, como a Sartre y a Beckett, lo acusó de reflejar una sociedad desprovista de futuro, ya que el hombre de Kafka y el del existencialismo era un ser sin conexiones con el prójimo: desligaba al individuo con la sociedad. Ya en el capítulo que le dedicó a Don Quijote en Teoría de la novela, Lukács hablaba del «carácter demoníaco del individuo problemático que se pone en camino de su aventurero proceder cuyo fracaso ante la realidad parece a primera vista meramente un fracaso externo. El demonismo de la estrechez del alma es el demonismo del idealismo abstracto». La imagen que Lukács tuvo de España no sólo le vino a través de esta obra, sino también de Miguel de Unamuno. Un pensamiento agónico muy semejante al de su amigo y admirado Ady. El poeta era el profeta de una nueva Hungría que saca a la luz todos los males de la patria anunciando a un salvador que él desconocía quién pudiera ser, pero que Lukács cifró en la revolución marxista. Ady comparó a Hungría con una «prisión oscura» sin imaginar las de la Gestapo o las checas del futuro. Como Nietzsche, Ady creía que una nación agónica, tras su muerte, podía resucitar mediante el arte y la cultura. Pero avisó de que «la revolución no era nuestro santo y seña. / Solamente sabíamos que estábamos comprometidos con un futuro heroico». 




			Lukács atacó despiadadamente al romanticismo. Detestaba a Schiller, a pesar del Don Carlos. Para Lukács el romanticismo había sido un movimiento estético reaccionario. A mí el realismo siempre me ha repelido. Balzac-Flaubert-Tolstoi eran más que eso. Reclamar al artista la fiel copia de la realidad es condenarlo al mimetismo. ¿Dónde quedan el pensamiento, la imaginación, la fantasía, lo irracional? Me interesó cuando a escondidas leí en mi juventud universitaria El alma y las formas, donde se analiza la distancia entre la existencia y su significado, entre el alma y la palabra, entre la esencia y los fenómenos, si detrás de lo inesencial múltiple existía una esencia de la vida y qué relación subsistía entre el funcionamiento de las cosas tal como son y la autenticidad del deber ser. Leí con atención Teoría de la novela (Jaspers dijo que era un libro que le exigía mucho al lector, y Ernst Troeltsch que encontraba el libro lleno de abstracciones y muy difícil de leer), La novela histórica, Existencialismo o marxismo, El asalto a la razón y amplios fragmentos de la Estética en unos años en que yo era más crédulo ante las ideas marxistas. Pero incluso entonces, Lukács —de quien nunca dudé de su extraordinaria sabiduría y conocimientos— me pareció un Papa laico escribiendo encíclicas morales y tratando de encerrar el espíritu libre de la creación individual entre las rejas de unas normas estrictas cuyo incumplimiento convertía en herejes y, por supuesto, reos, a los creadores disidentes. 




			Irma Seidler definió a Lukács como «laboro ergo sum», «un joven pálido con labios temblorosos que mira fijamente a la oscuridad y ve visiones». Esta amiga y pintora le inspiró los ensayos de El alma y las formas. Jorge Semprún, autor leído y respetado por el ensayista húngaro, en El desvanecimiento imagina a través de unas secuencias oníricas a Wittgenstein y a Lukács viviendo en Viena y esforzándose por entender el Tractatus Logico-Philosophicus, obra contemporánea de El alma y las formas. Lukács en este volumen apenas trataba de asuntos políticos, era más bien una reflexión confesional sobre el amor, la muerte, la existencia en general. 




			¿Dónde estaba la voz de Lukács cuando las asociaciones de escritores estalinistas mandaron a la muerte a miles de intelectuales como, por ejemplo, Mandelstam? ¿No fue el filósofo quien implícitamente ayudó a teorizar y justificar aquellas sentencias de muerte? Estoy de acuerdo con la dura opinión que Raffa le dedica: «En el paleomarxismo reside la matriz intelectual del estalinismo, y que este último es una posibilidad inmanente del marxismo, que se ha dado de hecho en el pasado y que podría repetirse. Entre los delitos políticos y civiles de Stalin y los delitos intelectuales del filósofo húngaro no existe verdaderamente una diferencia de nivel de experiencia». Lukács ingresó joven en el Partido Comunista y participó activamente en el gobierno revolucionario y sangriento de Bela Kun, el amigo de Trostky y Lenin (Rákosi volvería a reproducir la represión organizada en Hungría durante los años 1949 a 1953, de la que ni siquiera el propio Lukács se salvaría, aunque sólo le tocase levemente). Cuando, tras unos meses de terror, cayó el comunismo, Lukács, ministro de educación, huyó a Austria, Alemania, Suiza y, finalmente, se instaló por una larga temporada en la URSS, desde 1933 hasta después de la segunda guerra mundial. Es decir, en pleno estalinismo. Curiosamente, luego perteneció como ministro de cultura al gobierno de Nagy en 1956. La represión soviética lo condujo a la cárcel, donde abjuró de su «equivocación» liberal aunque, a pesar de las presiones, no testificó contra su presidente. Imre Nagy pagó con su vida las ideas aperturistas: abolición del partido único, coalición democrática, retirada de las tropas soviéticas y salida del Pacto de Varsovia. Humillado y vilipendiado, Nagy fue acusado de traidor y colgado el 16 de junio de 1958. Luego se le arrojó a una fosa común en el cementerio de pobres, a las afueras de Budapest. Sus últimas palabras dirigidas a los jueces fueron: «Si se necesita mi vida para demostrar que no todos los comunistas son enemigos del pueblo, con mucho gusto me sacrifico. Sé que un día habrá otro juicio de Nagy, que me rehabilitará. También sé que tendré un nuevo funeral. Mi único temor consiste en que la oración del funeral sea dicha por quienes me traicionaron». Lukács se exilió y a finales de los cincuenta regresó a Budapest, donde fue acusado de «revisionista» por haber inyectado a la sociedad ideas burguesas. Moscú también lo anatemizó acusándolo veladamente de ser el principal inspirador de la revolución de 1956. ¿Lukács un contrarrevolucionario? Alejado del estalinismo, apoyó la rehabilitación de sus víctimas, excepto la de Trotsky y sus seguidores dado que, según él, Stalin sólo había llevado a cabo la política de su enemigo. Lukács, en los últimos años de su vida, marginado de la política activa y entregado a la escritura «ablandó» su integrismo comunista y pensó que éste debía rectificar para sobrevivir en medio de las democracias occidentales. Cuando de nuevo la URSS invadió Checoslovaquia en 1968, el ensayista lo condenó públicamente y reivindicó el socialismo de rostro humano: «Es mi deber comunista informarle que no estoy de acuerdo con la posición de mi partido acerca de la cuestión checoslovaca. Por consiguiente, me retiro de mi posición pública». En La democratización: su presente y su futuro (1968) avisó de la enfermedad terminal en la que había entrado el comunismo. El jamás abjuró de serlo y de que éste no pudiera ser rectificado después de ser analizados sus errores. 




			Claudio Magris dice que el filósofo se preocupaba especialmente por subrayar la unidad y la coherencia de su biografía, la formación ordenada y orgánica de su personalidad; «en mí todas las cosas son la continuación de algo. Creo que en mi evolución no existen elementos desorgánicos», dice el propio Lukács, y añade Magris: «Manifiesta con esa perentoria ingenuidad que se disculpa a los grandes ancianos que resumen en sí mismos grandes procesos históricos». A Lukács le preocupaba el desorden del mundo, el caos de las ideas, el libre pensamiento sin lindes, por eso trató de ajustarlo a unas leyes racionales, aunque se advierta el coste de esta operación marcada por el estalinismo. Ni la obra ni el autor ni, por supuesto, los lectores eran autónomos en la elaboración y recepción, todo estaba en función de su fin ideológico y testimonial. Pero precisamente una de las grandes consecuciones de la teoría literaria en el siglo XX fue haber conseguido para la obra el ser un signo autónomo que refleja en modos muy diversos la totalidad de las circunstancias que la rodean. Lukács defendía el arte socialista, aquel que criticaba a la sociedad burguesa circundante; y el realismo socialista, el acuerdo fundamental del artista o del escritor con los objetivos de la clase obrera, de la masa y del mundo comunista ascendente. Yo, como escribe Peter Sloterdijk, prefiero provocar a la masa que está dentro de nosotros a tomar partido contra ella. Lukács sacrificó su alma juvenil —aquellas ideas incontaminadas que compartía, en 1915, en el Círculo del Domingo, en la casa de Bela Balász, con Hauser y Mannheim— a la causa del terror estalinista. ¿Las ideas de Lukács qué artistas dieron? ¿La ideas de Lukács a cuántos hicieron daño? Balázs, su amigo íntimo de tantos años con quien también rompió, decía que el arte no tenía que expresar asuntos sociales o políticos, y calificó a Lukács de tirano, dogmático y sectario. El ex amigo le contestó de esta manera tan significativa: «Nunca perdí mi odio por toda la cultura burguesa, y creo que el odio es la mejor herencia de mi pasado». En El asalto a la razón, Lukács llegó a comparar la democracia americana con Hitler y calificó la obra de Wittgenstein de peligro irracionalista. Lukács, de quien Ernst Bloch comentó que como hombre no era digno de su genio, aprobaba el intervencionismo político en todos los estratos de la vida. Jaspers lo rechazó de esta manera tan inteligente: «La política se refiere, por así decir, al plano más bajo de la humanidad, a la existencia; por esta razón, aunque todo lo demás dependa de ella —de aquí la pasión y la responsabilidad de su intervención— no tiene ningún contacto directo con los bienes elevados de la libertad interior, de la fe y el espíritu. Para éstos únicamente puede crear las condiciones previas». 




			Me asomo al ventanal. La luz del día luce en todo su esplendor. El Danubio corre grisáceo, marrón, verdoso, amarillento, dorado, platinado, negro y rojizo. Su corriente arrastra todas las culpas. Siempre él mismo, siempre distinto: llega y se despide. Me asomo al río y lo veo correr como una gran lágrima anónima. «Las lágrimas son eficaces, con ellas se ablandan hasta los diamantes», escribió Ovidio. 




			 




			¡AQUÍ NO HAY NINGÚN POR QUÉ! — «… en el desván donde juegan los niños, / soñando viejas luces de Hungría / por los rumores de la tarde tibia», escribe Federico García Lorca en «Pequeño vals vienés» de Poeta en Nueva York. Bajando por la avenida Andrássy, a espaldas del Danubio y en dirección al monumento del Milenium, nos cruzamos con la calle Eötvös. El barón József Eötvös (1813-1871) fue el reformador de la enseñanza pública húngara. La calle es corta y estrecha. Está jalonada, a ambos lados, por fachadas palaciegas de muy diversos estilos arquitectónicos. El edificio de la embajada española es neorrenacentista. Fue adquirido en los años veinte del pasado siglo, incautado por el régimen comunista y luego, una vez restablecidas las relaciones diplomáticas, devuelto a su antiguo propietario. Al igual que sucede en otros países, la representación española durante el período de entreguerras no tenía la consideración de embajada sino el rango de legación. Por este motivo, en los años cuarenta, el joven diplomático Ángel Sanz Briz era el encargado de negocios y no el embajador. Subiendo las escaleras, a la izquierda de la entrada, estaban las instalaciones de la cancillería y el consulado y al fondo estaba la residencia. Hoy en día, esa primera planta está ocupada por varios salones de recepción y, bajando unas escaleras, hay otro amplio espacio con un gran ventanal que da al patio interior. He visitado muchas embajadas de nuestro país a lo largo del mundo, pero pocas me han causado tanta emoción como ésta, pues en este mismo espacio se albergó a cientos de judíos, sefarditas o no, para salvarles la vida de las huestes asesinas de Adolf Eichmann. Tantos eran —Oskar Schindler salvó a mil doscientos, mientras que Sanz Briz y Perlasca llegaron hasta los seis mil— que alquilaron pisos para alojarlos mientras se les preparaban los salvoconductos. En las calles Csanády, Pannonia, Návay Lajos, en la plaza Szent István, donde se ha puesto una placa para recordarlo, aún se conservan los edificios-refugio. Giorgio Perlasca era un fascista italiano que había combatido en la guerra civil española. Bajo el amparo de su país se dedicaba a hacer negocios de alimentos entre ambas naciones, hasta que la situación ruinosa de la economía de guerra lo dejó a la intemperie. Sanz Briz lo conoció en Budapest, en 1942, y lo ayudó. Uno y otro fueron elementos esenciales para llevar a cabo esta labor humanitaria. Miklós Horthy dirigió durante veinte años dictatorialmente Hungría. Era pro fascista, pero logró mantenerse al margen de la guerra a la espera de obtener alguna ayuda de los aliados que nunca llegó. Las tropas nazis, durante el último año de la guerra, entraron finalmente en el país para destronar a su tibio y traidor aliado. Horthy limitó los derechos a los judíos y los cercó en un gueto, pero también evitó la deportación y el asesinato masivo. A partir de entonces, las tropas invasoras con la colaboración de los cruzflechados —los nazis húngaros, representados por dos flechas cruzadas con puntas a ambos lados de la corona de san Esteban— se dedicaron a la masacre. No se detuvieron ni cuando los soviéticos llegaron a la puerta de la capital. Ferenc Szálasi fue la marioneta que colocó Hitler. Era un loco que decía estar en contacto con la Virgen y se dedicaba a coleccionar calaveras de la raza ario-húngara para justificar la gran patria carpata-danubiana. De los novecientos mil judíos que había en Hungría quedaron doscientos mil, y de los doscientos mil de Budapest se salvaron la mitad. Durante esos meses llegó destinado a la legación sueca Raoul Wallenberg. Pertenecía a una rica familia, e hizo una encomiable labor salvando judíos. Aún hay dudas sobre su desaparición, aunque parece ser que pereció a manos soviéticas. 




			¿Por qué Sanz Briz y Giorgio Perlasca actuaron de ese modo corriendo riesgos personales y sin ayuda estatal? ¿Por qué jamás, durante el resto de sus vidas, hicieron comentario alguno, ni se aprovecharon de los nuevos rumbos de la política? Sanz Briz continuó su monótona carrera diplomática y murió sin revelar su secreto. Ni siquiera la familia estaba al corriente. Quizás pensó que había hecho una buena obra pero infringiendo las reglas jerárquicas de su profesión: no pidió permiso a sus superiores; o quizás, ¿estuvo por omisión en connivencia con ellos? Jaime Vándor, uno de los niños salvados, me comenta en Barcelona que las autoridades españolas sí tuvieron conocimiento. Giorgio Perlasca malvivió el resto de su vida y murió en Padua, en 1991. Pocos meses antes de su desaparición, fue descubierto por algunas de las personas a las que ayudó y, pudo vislumbrar el reconocimiento que el futuro le depararía. Nada más de extraordinario hubo en aquellas dos vidas y, sin embargo, aquel gesto valió por el resto. ¿Por qué hay que reconocer la bondad cuando esas acciones deberían ser el estado natural del hombre?, pensó quizá el diplomático. Sólo lo malo debe salir a la luz para su publicidad y castigo, debió de pensar quizás Perlasca. Aún hay quienes desconfían de la generosidad y de la bondad, pues ya lo dijo Dante en el «Paraíso IV» de La Divina Comedia, «a piè del vero il dubbio» (al pie de la verdad la duda). Un día Primo Levi se atrevió a preguntarle a un guardia del campo de concentración si sabía los motivos de tanto horror. Él le contestó: «Hier ist Kein Warum», (¡Aquí no hay ningún porqué!). ¿Cuál fue el porqué de aquellos dos justos? «Las cosas que no quieras que se sepan que tú has hecho, no sólo no las digas, sino procura no hacerlas. Y las que ya no puedas evitar o que se hayan dado, ten por cierto que se sabrán cuando menos lo imagines», dice Leopardi en uno de sus pensamientos. Sanz Briz y Perlasca, sobre el que se acaba de rodar una película, debieron de sentir vergüenza de la humanidad y prefirieron callarse, hacerlo anónimamente como si la humanidad misma se rebelase contra aquellas monstruosidades. 




			Aunque la bibliografía sobre este asunto todavía es escasa, en el libro de Diego Carcedo descubro una anécdota curiosa relacionada con A Coruña. Una muchacha judía, Eva Lang (su verdadero nombre era Eva Königsberg), que no tenía ninguna relación con España, esgrimió como motivo para obtener su pasaporte el que un familiar suyo, un cuñado de su padre, László Stern, de paso por Galicia se había enamorado de una coruñesa y quedado a vivir «en esta ciudad marítima con muchos ventanales acristalados». Según parece, montó la tienda que amuebló el pazo de Meirás. No sé si hay más pistas sobre este asunto. 




			Paseo por las estancias de la embajada, salgo al patio interior en donde aún florecen algunos de los árboles testigos y recuerdo la casa de Sanz Briz en la calle Velázquez de Madrid. «Donde no hay memoria no hay penitencia», dice un verso de Jaime Vándor. 




			 




			P. D.: 




			 




			Apreciado César Antonio: 




			El pasado sábado, 13 de julio, me acerqué el periódico a los ojos al leer un titular que en negrita rezaba: «Los judíos húngaros y A Coruña». Me dio un vuelco el corazón y comencé a leer pausadamente al tiempo que me atragantaba con sus palabras. 




			Mi nombre es Roberto Moskowich, tengo 35 años y soy una mezcla de esos coruñeses que se les llena la boca al hablar de su ciudad con otro que intenta llevar un sentimiento de desarraigo atípico en estos rincones. 




			Habla Ud. de rincones que se agolpan en mi mente y con nombres cercanos a mi historia como el de László Stern. Su artículo —precioso viaje— termina con una pregunta: ¿Hay más pistas sobre este asunto?… 




			En 1927 llegó a A Coruña un grupo de húngaros residentes en Budapest —al parecer, todos judíos—. El motivo de su llegada no está claro. Estaban de viaje de estudios por Europa, pero al parecer ese viaje era una escapada hacia Estados Unidos, una huida de lo que después fue una realidad. En ese grupo venía un hombre llamado Ladislao (László Stern), un artista como pocos. Un artista olvidado cuya obra puede ser vista por todos los coruñeses. Las imponentes tallas de madera del Ayuntamiento de A Coruña son obra de ese judío húngaro que, efectivamente, se enamoró y se quedó a vivir en nuestra ciudad y en la que ha dejado descendencia. 




			Venía también un hombre llamado Emil Moskovics, amigo íntimo de László e hijo de Bella Spiegel y Maurisz Moskovics. Emil era mi abuelo, que también se enamoró de una coruñesa y por la que lo dejó todo, incluso la vida. Emil falleció en 1938 sin haber vuelto a su amado país después de hacer un viaje desde Lugo a A Coruña en el techo de un autobús una noche de invierno. 




			La guerra civil, el estado de Europa, el nazismo, el franquismo, la invasión rusa de Hungría… todo han sido escollos en la búsqueda de mi familia. Todo tristeza y ganas de olvido durante muchos años. Olvido que ahora yo intento transformar en memoria. Hace no demasiado tiempo descubrí que mi apellido original no era Moskowich, sino Moskovics. Por esa razón el empeño de mi padre —colaborador durante muchos años de La Voz de Galicia y actualmente de El Ideal Gallego— en localizar alguna raíz ha resultado siempre infructuoso. A nadie se le había ocurrido pensar la poca importancia que la pronunciación del apellido tenía para los judíos centroeuropeos. A nadie se le había ocurrido ver los libros de la parroquia en la que mi abuelo se bautizó en la religión católica para posteriormente poder contraer matrimonio con Otilia Pan, la coruñesa que lo apartó del holocausto. 




			Gracias precisamente a internet y a mi conocimiento de las nuevas tecnologías, comencé la búsqueda desesperada de mi familia y hace unos meses se produjo el primer y único hallazgo: Piroska Moskovics, fallecida en Queens, Nueva York, una de las hermanas menores de mi abuelo. 




			Mi abuela Otilia siempre contaba que la familia húngara se había refugiado en la embajada española alegando tener familia en A Coruña. Desgraciadamente nada sé de la lista de Sanz Briz —lista que no ceso de buscar y de la que nadie parece querer hablar— pero obtener la ficha de la seguridad social americana de Piroska Moskovics y comprobar que llegó a Nueva York aproximadamente en 1959 me hace pensar en esa posibilidad, en la posibilidad de ser una de las muchas personas que ese gran hombre salvó de una muerte brutal. 




			Al igual que otro hermano de Emil, Robert, que se cambió el nombre en NY —como muchos otros judíos— y del que se pierde todo rastro cuando a finales de los cuarenta escribe una carta desde Nueva York comentando su preocupación por la familia y su intención de intentar entrar de nuevo en Hungría. 




			Sin duda, estimado César, esa mujer que Ud. revive en su artículo se llama Eva Lang. Ladislao estaba en A Coruña, aquí vivía. 




			Al leer su texto mis ojos buscaban a otra Eva Lang, Kató Moskovics, para que hablase de un hermano suyo llamado Emil Moskovics, ingeniero electrónico que ayudó a extender el alumbrado público por la ciudad de Lugo y que solía visitar a su amigo, Ladislao, en la tienda de muebles que al parecer poseía. 




			Me sorprende tanta información y tan cercana; sería un placer para mí poder conocer qué datos, qué historias conoce sobre los acontecimientos de la embajada española en Budapest durante aquellos años. Tal vez esté ahí una de las múltiples piezas que faltan en mi puzle. Para colmo de males, aunque mi familia residía en Budapest, era procedente de un pequeño pueblo que primero los nazis, y los rusos después han conseguido borrar del mapa. El pueblo se llamaba Kajnadó (condado de Bereg) y hoy pertenece al territorio ucraniano. En su lugar, a poca distancia, se encuentra el actual pueblo de Rakosin. La colaboración de la embajada ucraniana en España ha sido nula hasta la fecha, ni tan siquiera han respondido a mis consultas. La embajada húngara sí ha escuchado mis palabras, aunque ni un papel se ha movido de su sitio, ninguno del que yo tenga constancia. 




			Un amigo húngaro que conocí en internet me aconsejó dirigirme a la embajada española en Budapest, aunque no sé si tiene sentido. Tal vez, usted, con su amplio conocimiento, pueda aconsejarme sobre ese aspecto. 




			Le pido disculpas por la extensión de mi mensaje y le agradezco infinitamente haberme hecho hervir la sangre una mañana de julio mientras desayunaba con sus palabras descendiendo por mi mente y recordando el olor de Budapest, el olor de los míos. 




			Un fuerte abrazo y todo mi agradecimiento, 




			 




			Roberto Moskowich (Moskovics) Spiegel 




			 




			VIAJE EN TORNO DE MI CRÁNEO — Cuando cayó en mis manos el libro sin abrir de Frigyes Karinthy (1888-1938) Viaje en torno de mi cráneo, en la antigua librería Arenas de A Coruña, ya habían pasado algo más de dos décadas desde su publicación, en 1942, por la Librería-Editorial Argos de Barcelona. Pla, Hamsun, Sienkiewicz, Tozzi, Turguenev o Theodor Storm eran algunos de los autores de su fondo. La traducción del húngaro había sido llevada a cabo por Francisco Oliver-Brachfeld (mi amigo László Scholz me dice que era un húngaro que vivió en Barcelona). En el prólogo comentaba que había conocido a Frigyes y acudido muchas veces a las matinales literarias organizadas en los teatros de Budapest, donde recitaba poemas «inclasificables, de ningún género conocido o contaba anécdotas y chistes como nadie sabía hacerlo». Este relato me resultó exótico porque me hablaba de un mundo y un tiempo, aunque contemporáneo, remoto para un adolescente. A Karinthy lo calificaba el prologuista como Sócrates de tertulia, un Pascal sin fe y un Montaigne sin la sólida torre de marfil de su biblioteca y, lo que es peor, sin sus rentas. Yo lo comparo con nuestro Ramón Gómez de la Serna, con Apollinaire o Cendrars, o con Karl Kraus. En otra época y en otro país, comenta el traductor, hubiera sido un sabio retirado en su laboratorio, pero el destino lo volcó hacia el público. Karinthy escribía en los periódicos y en revistas especializadas como Szinhazi Elet [Vida del teatro]; se le veía en las tertulias de los cafés discutiendo acaloradamente, por ejemplo, en el Nueva York, que fue el centro, si bien no de toda la literatura húngara, por lo menos, de la literatura de Pest, «tan especial, tan curiosa, malsana flor del asfalto de la metrópoli más joven de Europa; de esa capital que, sin dejar de ser occidental, ya es de Oriente», según Oliver. Karinthy era un escritor muy popular y emblemático de su ciudad, autor de novelas como Viaje a Capilaria, La última salida de Gulliver, la surrealista Danza sobre la cuerda, Reportaje en el cielo, un viaje a la vida de ultratumba, o Mañana por la mañana. Pero un hecho desgraciado e inesperado produjo su obra más conocida, Viaje en torno de mi cráneo. Cuando apenas tenía cuarenta y pocos años, le descubrieron un tumor cerebral. El enfermo, en vez de tomárselo por la tremenda, decidió convertir su padecimiento en un diario, en el relato de un viaje exterior e interior alrededor de su época y de su pensamiento. El escritor húngaro cuenta una experiencia íntima y explica cosas que suelen callarse. Sólo un auténtico narrador puede vencer sus propias reticencias contándolas: «A nadie lo puedo contar, / así a todos lo contaré…». El libro está dividido en tres partes. La primera se centra en el descubrimiento de la enfermedad, la segunda en el viaje que hace a lo largo de la Europa de preguerra para ir a operarse a Estocolmo, y la última en el proceso de su operación y la milagrosa, aunque efímera, salvación. 




			Karinthy vivía la bohemia capitalina, parte del día lo pasaba escribiendo y el resto de la jornada iba de los cafés a las redacciones de los periódicos. Hasta cierto punto, su vida era monótona. Cuando descubre su padecimiento, piensa que va a salir de esa atonía corriendo una arriesgada aventura de resultados impredecibles. A pesar de que guarda el secreto, su mal se va haciendo público. El paciente ironiza entonces sobre quienes lo llaman, lo paran por la calle o le envían notas de conmiseración. Uno de ellos era un tal Sándor. Tiempo después descubrí que era Sándor Márai. «Me dicen que mi amigo Sándor, escritor virtuoso que es uno de mis preferidos entre los maestros del estilo, pregunta por mí por teléfono. Al ponerme al aparato, desde la cama, recuerdo que alguien me ha dicho que le dolía en el alma mi enfermedad, que precisamente por eso le apesadumbraba visitarme, porque ya lo dijo el poeta acertadamente: “Le pesa y le apena ver al héroe en su sangre. ¿Eres tú?, le preguntó con voz sepulcral. ‘¡Ayayayay… ay… ay! Mi querido Alejandro… me muero… me muerooooooo’”. No atina a contestarme, casi veo cómo palidece al otro extremo del hilo. Bruscamente, cambio el tono y continúo charlando en tono ligero y superficial: “Verdaderamente, no está bien que no te dignes visitar a tu viejo amigo; dime, ¿cómo estáis en casa?” Liberado de la penosa impresión, suelta una carcajada…». Catedráticos de Medicina, condesas filantrópicas (la de Bethlen reunió dinero para pagarle el viaje y la operación), periodistas, judíos, escritores incipientes («le diré que tiene talento, y que precisamente por eso debe dejar de escribir») o consagrados psicoanalistas («Hazte psicoanalizar, Ofelia», dice el Hamlet moderno a su amada), todos reciben sus burlas e ironías. Karinthy recorre Budapest como lo hizo Döblin en Berlín Alexander Platz. Nos lleva al cine, al matadero, a un cementerio, a un periódico, a los cafés, a una empresa de anuncios para la que trabajaba, a volar en un aeroplano o, simplemente, a pasear por las calles. Pero esa libertad se ve coartada por la enfermedad que lo aturde, que le produce sueños e imaginaciones más allá de la realidad. Finalmente su mujer, que era médico, se entera de quién es el mejor especialista, el doctor Olivecrona de Estocolmo. Con este viaje se inaugura la segunda parte. Karinthy, fuera de su entorno, empieza a reflexionar. En Viena dice: «Estoy harto, estoy harto ya de toda esta historia; me aburre la enfermedad y me aburre la muerte, que nada tiene de terrible, ni de conmovedor ni de sublime o aterrador: no es más que un aburrimiento que, como un cobarde, alevoso y gruñidor me sigue a cada paso». Es ésta una ciudad que conoce bien, pero no parece gustarle. Más conformidad le produce Berlín, aunque teme por el nuevo orden que ha instaurado el III Reich. Hacía veinticinco años que no la pisaba desde que raptó a punta de pistola a su primera mujer, una actriz pasional «de mirada aterciopelada» que dejó a su marido para fugarse con él. Las páginas dedicadas a Berlín son de lo mejor del libro. Luego describe el viaje en el tren rápido de Trelleborg hacia Estocolmo, el gran encuentro consigo mismo. El paciente dialoga con los médicos y afronta la operación. Karinthy reside en el Gran hotel, donde se alojan los Premio Nobel y, curiosamente, no hace ninguna broma sobre esto. Todo salió bien. Regresó a Budapest como un general victorioso de la peor batalla ganada: aquella contra la muerte. El doctor Olivecrona también se llegó a la capital húngara para recibir una condecoración. Pocos meses después Karinthy publicó Viaje en torno a mi cráneo. Fue un gran éxito y se tradujo a varios idiomas cosechando una acogida similar. Pero en la plenitud de su fama falleció. Sólo le dio la muerte una tregua de dos años. Había cumplido el medio siglo. 




			Esto me recuerda la siguiente historia. Un soldado se encuentra con la muerte, que le hace un guiño. Él se asusta y le dice al rey que se irá a Samarkanda, donde nadie lo conoce. El rey le pregunta a la muerte por qué asustó a su militar y ella le responde: «No quise asustarle, sólo recordarle que esta noche teníamos una cita en Samarkanda». El destino, como escribe Baudrillard, tiene una forma en cierto modo esférica: cuanto más nos alejamos de un punto, más nos acercamos a él. Karinthy, a quien Andor Német le dedicó la novela Tertulia en Budapest, debía reeditarse al español. 




			 




			EL POETA FLUVIAL — «En Hungría, la víspera de la vendimia, los muchachos con grandes tambores van a los viñedos, y andan varias horas entre ellos tocando en honor de las cepas que dan el Tokay, que es un vino melancólico. Tristes son los vinos y los violines de Hungría», escribió Álvaro Cunqueiro. La gran literatura húngara no es la que exalta el esplendor de una Hungría heroica, sino la que denuncia la miseria y la oscuridad del destino húngaro, comenta Claudio Magris en su monumental El Danubio. Un lied de la Baranya, que cuenta la derrota del rey y su muerte a manos de los turcos, dice que el monarca quedó cubierto por las moras silvestres. Era el año 1526 en Mohács. Desde entonces la nación magiar se construyó en «permanente agonía» como dijo Lászlo Németh. Una pregunta se plantea, como un estribillo, desde hace quinientos años: ¿Seremos siempre derrotados? Petöfi cabalgó hacia la muerte a sabiendas de que el enemigo extranjero sería menos cruel que con él lo fueron sus egoístas compatriotas. Endre Ady (1877-1919), que murió joven de una mezcla entre pulmonía, sífilis, alcoholismo, nicotina y spleen («el hastío es refugio de sabios y de enfermos / y es refugio también de quien escribe»), cantó a la tétrica tierra magiar. Su poesía, una original conjunción entre simbolismo y vanguardia, fue atacada por su supuesta ininteligibilidad, «pero tengo un miedo más mortal aún a ser comprendido», respondió. Ady admiraba a Darwin y a Marx, también a la revolución soviética aunque predijo que nada bueno para Hungría vendría de allí. Sin embargo, murió conociendo la independencia del imperio austrohúngaro (curiosamente la época de mayor brillantez y libertad para ambos pueblos) tras el fin de la primera guerra mundial. «Aquí en Hungría las lágrimas / son más saladas, duele más el dolor / y los iluminados redentores / son mucho más redentores. // Nunca acaban de morir…», escribe, y añade en otro poema: «¿Hay quizás en el mundo entero un pueblo / tan triste como tú?». Ady hablaba de los «verdugos de sueños», sin imaginarse los que del futuro estaban por llegar. 




			Attila József (1905-1937) afirma que los húngaros estaban sentados al «borde del universo». Él lo recorrió como un funambulista y, finalmente, se arrojó al vacío. Gran parte de la poesía magiar pereció a manos propias o ajenas. Miklós Radnóti escondió en los bolsillos de la chaqueta los poemas que acababa de escribir pensando, quizás, que éstos detendrían el camino de las balas nazis. Cuando, tiempo después, lo exhumaron, efectivamente, las balas respetaron los poemas pero apuntaron certeramente al poeta. Todos los poetas tienen su escultura en las calles de Budapest: Petöfi, Arany, Ady, József o, al menos, dedicada una calle. Ady era más bien bajo, apuesto y ocurrente, el escultor lo hizo alto y esbelto como un boxeador en la efigie que luce cerca del edificio de la Ópera. Sin embargo, la escultura de Attila, frente al Danubio y junto al Parlamento, rompe con el romanticismo de las otras. Es realista y refleja muy bien la personalidad del homenajeado. Sentado encima de unos peldaños, apoya los brazos sobre las piernas sosteniendo con la mano izquierda un gran sombrero. La mirada profunda contempla el río y es tan abismal como la corriente. «He encontrado mi patria», quizás debió de pensar mientras se suicidaba. Era de muy humilde procedencia: «Mi madre era menuda, murió pronto / porque las lavanderas mueren pronto; / la carga hace temblar sus piernas / y la cabeza les duele de planchar…» («Mi madre»). En otro poema, titulado «Junto al Danubio», escribe: «Mi madre era cumana —de origen turco—, mi padre era sekler —húngaro de Transilvania— / casi rumano, o tal vez rumano completo. / De boca de mi madre era dulce la comida, / de boca de mi padre era dulce la verdad. / Cada vez que me muevo ellos se abrazan. / Por eso me pongo triste algunas veces / (esto es como la muerte). Yo fluyo de ellos. / “¡Ya verás cuando no existamos!”, me dicen». József llevó a cabo un sinfín de trabajos antes de poder viajar a la Universidad de Viena para estudiar y, luego, a la Sorbona de París. En el último año de su vida, Attila escribió un currículum vítae para pedir un trabajo en un banco. A ese documento pertenece este pasaje: «Luego de haber sido durante cierto tiempo representante de librería en Budapest, en la época de la inflación fui empleado por el banco Mauthner. Después de la introducción del sistema Hintz, me pasaron a la contabilidad y, para gran disgusto de los compañeros de más edad, fui encargado de controlar los valores que estaba permitido emitir los días de pago. Mi voluntad de trabajo fue un tanto lesionada por el hecho de que mis mencionados colegas echaban sobre mí gran parte de su propio trabajo, que de ese modo yo tenía que realizar aparte del mío. Además, ellos no dejaban de fastidiarme a causa de mis poemas, que se publicaban en la prensa. “Cuando yo tenía su edad, también escribía versos”, decían. Más tarde, el banco quebró». De regreso a Budapest, continuó allí sus cursos y pasó a trabajar en el Instituto del Comercio Exterior (hablaba muy bien el alemán y el francés) hasta ser dado de baja por enfermedad mental. Desde entonces sólo se dedicó a la literatura. El autor de poemarios como El mendigo de la belleza, No soy yo quien grita, es la tierra que ruge, El leñador o Duele mucho mezcló el simbolismo, el expresionismo, la imaginería vanguardista con las raíces populares húngaras derivadas de las baladas. Antes de comprobar lo que había vaticinado en el poema «¡Oh! Europa»: «¡Oh! Europa tiene muchas fronteras, / y en las fronteras muchos asesinos…»; se lanzó bajo un tren en 1937. Attila József había escrito: «El tren encendido del sol ha rodado / ante mi umbral indiferente» («¿Ves?»). Las tumbas de Ady y Attila, en el cementerio Kerepesi, son también muy bellas. 




			Hay otros muchos poetas como Lajos Kassák (1887-1968) futurista y promotor de varias publicaciones de vanguardia, o Arpad Tóth, cuya casa está a espaldas de la iglesia de Matías en Buda. Lajos Kassák fue uno de los más importantes representantes de la vanguardia. Poeta, narrador, ensayista, pintor, estuvo en permanente combate a través de la promoción y dirección de revistas como Atett (Acción) o Ma. La primera duró diecisiete números (de 1915 a 1916) a pesar de la censura y los secuestros y en ella colaboró Apollinaire; mientras que Ma estuvo dedicada también a las artes plásticas y colaboraron Picasso, Le Corbusier, Bartok, Apollinaire, Cendrars o Reverdy. Apareció después de Atett, en 1916, y se dedicó también a promover lecturas, exposiciones, conciertos y talleres de teatro. Estaba en contacto con otras publicaciones fundamentales como Die Aktion y Der Sturm de Berlín. Kassák mantuvo siempre su independencia de la política y esto le causó, tanto con el nazismo como con los bolcheviques, grandes problemas. Siendo un artista de izquierdas, en el nº 12 de Ma escribe: «queremos un arte socialista pero —y volvemos a insistir en ello— sin plegarnos a ninguna orden exterior». Exiliado en Viena, continuó publicando Ma y declarándose una vez más independiente de todas las ideologías. En esta etapa colaboraron: Cendrars, Picasso, Borges, Huidobro, Tzara, Picabia, Reverdy, etc. Al regresar a Budapest publica 365, que sólo duró un número. Esta labor publicística la continúa, en el año 1926, con Dokumentum, donde colabora Walter Benjamin. Desaparece en 1927, después de cinco números, y da lugar a la salida de Munka (Trabajo), en 1928, donde muestra ya su abandono de la vanguardia. Kassák sobrevivió malamente durante el comunismo, criticado por Lukács. Hace años el IVAM le dedicó una muestra. En el año 1981, la gran hispanista Eva Tóth publicó una magnífica antología —hoy agotada— que abarcaba a los poetas húngaros desde el siglo XIII hasta nuestros días. Se iniciaba en Janus Pannonius (1434-1472) y finalizaba en Sándor Csoóri. El apartado dedicado a Attila József es muy importante y entre los poemas que incluye está este «Epitafio de un labriego español», que dice así: «Franco, el general, me enroló, feroz soldado, en sus filas, / temí ser fusilado. No era posible huir. / Temí: luché con él contra la libertad. Contra el derecho / tras los muros de Irún. Y así también me halló la muerte». En una librería de Pest, la Féher Galamb Étterem, en la calle Szentháromság, encuentro una antología de la lírica húngara contemporánea. Se titula 99 poesías y abarca veinticinco poetas. Las traducciones del húngaro han sido realizadas por María Teresa Reyes y Jesús Tomé en colaboración con György Ferdinandy, la coedición es húngaro-puertorriqueña. Son poetas que han llevado a cabo su labor a lo largo de la segunda mitad del siglo XX y todavía siguen en activo. En casi todos ellos podemos percibir la desazón de los predecesores, a veces bañada de una sana ironía. István Ágh (1938) dice: «Y nosotros, que para sobrevivir renunciamos / a la juventud»; «Detrás de tanques, de exterminadores, / siempre anda el silencio y la sombra», añade  István Bella. Otros comentan: «¡Maldito invierno sin fin! / ¡Cómo atormentaste / todo prodigio que respira! Parecía cerca / el fin implacable. Y ¡toma! tu reino se esfumó» (Lászlo Deák, 1946); «A causa del 56 / ejecutaron a unos / otros pasaron años en la cárcel (…) / yo fui condenado / a cadena perpetua / con 22 años / por mis futuros versos / sin posibilidad de indulto // en américa» (Elemer Horváth, 1933); «y no mires atrás los que amas / avanzan por su propio camino no te siguen / cuelga sobre un árbol / tu morral ya vacío» (Sándor Kányádi, 1929); «Aquí todo está previsto, / todo ha de ser como siempre. / En la vida no hay secretos: / sólo es secreta la muerte» (István Lakatos, 1927); «No hay tiempo pasado. El pasado no pasa / lo conservamos, como el limo del fondo del lago» (Zsuzsa Rakovszky, 1950); «Sólo hemos vivido bajo condiciones / las ideas enmudecieron bajo el látigo / sólo la muerte permanecía libre, / ¡al diablo los que no nos dejaron vivir! / Eviten mi tumba, / ¡déjenme por lo menos morir!» (Sándor Rákos, 1921); o Tibor Zalán (1945) el más demoledoramente sarcástico, que afirma: «Con el corazón rebosante de cariño, / mira a su madre el torturado, / y sus lágrimas corren porque la ama, / y golpea, golpea, / y sigue golpeando». István Kemsei, Endre Kukorelly, Aladár Láslóffy, Ferenc Mezó, Gáspar Nagy, Ottó Orbán, János Paranes, Lajos Parti, András Petócz, Agnes Rapai, Zsuzsa Takács, József Tornai o Erzsébet Tóth son otros de los interesantes autores recogidos en este volumen. No son poetas sociales ni mucho menos, sino que leyendo entre líneas se percibe esa melancolía, esa tristeza. 




			Pero de entre ellos hay uno que me emocionó especialmente, Péter Kántor (1949). Sobre todo su poema titulado «El poeta fluvial». Kántor se asoma al Danubio siendo el mismo poeta que los anteriores a él y los futuros pero también distinto, reflexiona sobre las cosas dulces y amargas de la vida desde esa intemporalidad que provoca en él el fluir del río, desde esa metáfora de la fugacidad que es la corriente: «Poeta fluvial, / húngaro, y encima fumador, / me levanto, abro la ventana, / una sirena se arranca a chillar». 




			 




			P.D.:  A Péter lo conocí en otro viaje a Budapest. Lo telefoneé a través de unos amigos comunes. Se presentó diciéndome irónicamente que él era «el poeta fluvial». Encantador, un poco tímido y misántropo. Desde entonces me envía sus libros, postales y cartas, siempre con esta rúbrica. El poema entero dice así: 




			 




			«Soy un poeta fluvial de 45 años. / Entiéndase esto como se entienda. / Yo debo contar con ello, / aunque no sé si los demás. / Un poeta fluvial, en la ribera izquierda del Danubio, / húngaro, y encima fumador; / pero cada uno tiene su desgracia. / Por lo demás, no debo quejarme, y ni siquiera se me pasa por la mente; / solamente miro por la ventana, / contemplo el Danubio, y pienso en mi condición de poeta fluvial, / o en lo que resulta de serlo, / cosas dulces y amargas, seguramente, / y, entretanto, escucho los ruidos que se filtran, / el deslizarse de los carros / el piar de los gorriones, / el ronquido de los tranvías, el ladrido de los perros, / sonidos lejanos. // ¡El mar sí es diferente! / ¡El mar, en el que se acumula, se difunde, / y se detiene el tiempo! / Si me acuesto de espaldas sobre él, / y extiendo los brazos, es como si me estirara en la eternidad, / para mecerme y flotar en ella. / Si nado en él, es como zambullirme / en un mundo que / no tuviera la otra orilla. / Olvido el sabor del pan, / no me acuerdo de mi puente preferido, / o de La gallina de mi madre / ¿para qué me servirían? / Esto me atemoriza, / vuelvo atrás a toda prisa. / Maleza, arena posmoderna, o cualquier cosa, / lo importante es tener adónde volver. / No cabe duda: soy un poeta fluvial. // ¡Y he aquí el Danubio! / Este río grisáceo, marrón, verdoso, amarillento, / dorado, platinado y negro — / metáfora de la fugacidad. / Gota tras gota, minuto tras minuto, / no se baña uno dos veces en el mismo río, / en vano lo negarás sacudiendo la cabeza, / tarde o temprano lo comprenderás, / cuando por décima vez caigas en el mismo bache / en la orilla, donde tienes casa, llave y sillón. // También el río es permanentemente, claro, / sigue su curso constantemente, / es una llegada y despedida incesante, / un permanente, ir y venir es el río. / Generaciones de gotas sucesivas ondulan, / se amontonan unas sobre otras, / los hijos exterminan a sus padres, / rapazuelas caen de bruces / entre decrépitos ancianos, / pero visto desde la orilla / el río de ayer y el río hoy / se parecen como dos gotas de agua. / Así surja una ventolera o llueva a cántaros, / él sigue su cauce, / y no hay fuerza / que lo pueda detener / porque entonces el río / el que siempre está huyendo / dejaría de huir / y el poeta fluvial cerraría por liquidación. / Pues el poeta fluvial / vive del transcurso, / de lo que no dura eternamente, / de la sucesión del río / mientras que sus aguas no se sequen. / Pero ¿por qué habrían de secarse? / No estamos en México, o en Arizona, / aquellos cauces / no arrojan a la orilla poetas fluviales, / sino otros poetas, / y grandes perros blancos y negros, / que excitados corretean / en los lechos agrietados, / olfateando los restos de alguna vida / pasada o futura, / ahora escondida. // Son también, claro está, parientes / del poeta fluvial, / quién que sea no es pariente / del que se nutre con dulzura y la amargura / de la fugacidad / que desde el instante de nacer / fue preso de recuerdos, / ya que él mismo no es más / que un recuerdo proyectado hacia el futuro, / daguerrotipo que deambula / y si le tocas, te curas, / o pierdes la luz de tus ojos, / y lloras y lloras sin lágrimas, / porque él llora y llora sin lágrimas, / el gruñido del cerdo / y el relincho del caballo se mezclan en su llanto, / porque debe darse prisa, en amar, odiar, / construir y arrasar, / dibujar en la mañana neblinosa / su visión neblinosa porque cada una de sus uniones / multiplica los gérmenes de la separación, / se agarra, pues, y brinca, / como el mono de rama en rama, / día tras día, como es debido, / pasa, como pasa el río, / y sólo queda la broza, sólo ella / se amontona en la orilla, / basura brillante, enamorada, / saturada de materias ajenas, / esa fidelidad eterna / a lo perecedero, / los textos del poeta fluvial / entre las latas vacías y herrumbrosas. // Poeta fluvial, / húngaro, y encima fumador, / me levanto, abro la ventana, / una sirena se arranca a chillar, / en la plaza los párvulos / toman por asalto el tobogán, / sobre un chaparro desnudo / se instala un pájaro, / creo que todo está en orden, / signifique esto lo que signifique, / creo que conté con todo ello / desde el principio.» 




			 




			LA LÍNEA INVISIBLE — Según Sándor Márai, traspasamos una línea que no estaba marcada por ningún mojón ni ninguna señal: la frontera de lo que se llama «Centroeuropa», «el lugar donde nosotros habíamos nacido, crecido, y nos habían educado, esa Europa central que se entrelaza de forma orgánica con la otra Europa, pero que sigue siendo tan diferente y tan misteriosa que los Rothschild se preguntaron en su día si valía la pena construir una línea ferroviaria para llegar allí». Hungría ha ofrecido al conjunto europeo y al mundo en general una de las culturas más inquietas, cosmopolitas y renovadoras del siglo XX. Músicos como Bela Bártok; cineastas como Cukor, Korda, Curtiz, Jancso o Szabo; actores como Tony Curtis; pintores como Moholy-Nagy y Vasarely; filósofos y sociólogos como Lukács, Mannheim, Agnes Heller o Fehér; historiadores como Arnold Hauser y François Fejtö; novelistas como Sándor Márai, Kosztolányi, Karinthy, Nemeth, Nadás, Esterhazy, György Kónrad o Imre Kertész. Hace unos meses conocí a este último en Madrid. Mercedes Monmany lo había traído por primera vez a nuestro país a dar una conferencia en la Residencia de Estudiantes. Venía con su mujer norteamericana. Tuvimos entonces la oportunidad de enseñarle la ciudad. Un mes después volvimos a encontrárnoslo, esta vez, en Budapest, donde él tuvo la amabilidad de servirnos de anfitrión. En esos días se celebraba en la capital húngara la Feria del Libro. Estaba dedicada a la literatura italiana y por este motivo se encontraban en la ciudad del Danubio Claudio Magris y Giorgio Pressburger. Uno de esos días asistimos a un encuentro memorable con estos tres escritores. Kertész y Pressburger son dos grandes autores judíos. Sufrieron en sus carnes el horror de la guerra y de la persecución nazi. Kertész sobrevivió en Hungría, mientras que Pressburger, junto con su hermano gemelo, pudo salvarse del holocausto huyendo a pie por media Europa hasta llegar a Italia. Uno de esos días estuve con Kertész en la embajada española. El mismo lugar donde Sanz Briz salvó la vida a miles de judíos. El edificio fue confiscado por las tropas soviéticas y cuando cayó el muro de Berlín y regresó la democracia a los países del Este, se reintegró al gobierno español. Fue emocionante estar con Kertész en ese lugar. A él también le traía muchos recuerdos. 




			El haberle otorgado ahora el Premio Nobel a nuestro amigo significa el reconocimiento a toda una gran literatura escrita sobre el holocausto y que todavía no había obtenido el recuerdo necesario. Una literatura que tiene en Paul Celan y Primo Levi sus cumbres. Se podrían destacar tres libros fundamentales en la obra de Kertész: la novela Sin destino trata casi autobiográficamente de la historia de un niño de quince años en el horror de un campo de concentración; Un instante de silencio ante el paredón es un libro de ensayos donde reflexiona sobre el papel de la cultura y la violencia, y Kaddish para el hijo no nacido es un ensayo filosófico con tintes trágicos sobre la imposibilidad o la negación a procrear a causa de las penalidades sufridas en la guerra. Kertész, si bien está marcado por estos asuntos dramáticos, es un gran escritor. Convierte una dura realidad en ficción. Cuando leemos sus historias, el horror nos sobrecoge y nos damos cuenta de que la vida es más cruel que la imaginación. También como ensayista ha dedicado gran parte de su obra a recuperar a autores centroeuropeos silenciados por la guerra mundial y la posterior guerra fría, por ejemplo, a novelistas como Sándor Márai o a poetas fusilados por los nazis como Miklós Radnóti. 




			Aunque llegue tarde, el Premio Nobel hace justicia a un gran escritor que ha sobrevivido a la guerra mundial y a los campos de concentración nazis y estalinistas. 




			 




			CUMPLEAÑOS CON SABATO —Llego a Buenos Aires, la «capital de un imperio que nunca existió», según dijo con mucha razón André Malraux, y después de ir a la Recoleta a dejar las maletas en el hotel Kempinski de la calle Parera me acerco hasta Santos Lugares para celebrar con Ernesto Sábato su noventa y un cumpleaños. Este barrio residencial se encuentra a las afueras de la ciudad. Estuvo habitado por una clase media trabajadora hoy muy perseguida por la grave crisis social y económica por la que atraviesa el país. Las casas son de una planta, con ese aire francés de provincias, y los comercios exhiben aún familiarmente sus mercancías en el exterior, a pie de calle. La casa del autor de El túnel está frente a un centro cultural que lleva su nombre. Todos los vecinos quieren a Sábato no sólo por ser un gran escritor e intelectual, sino también y, sobre todo, como se quiere a un familiar. Por eso no es raro que se desvivan cuando, encontrándonos perdidos por estos laberintos de calles, se ofrezcan a acompañarnos hasta la meta. La casa está rodeada por sus cuatro costados de árboles y pequeños patios. El jardín que da paso a un estrecho pasillo hacia la puerta principal es una pequeña selva de entre la que sobresalen algunos preciosos magnolios. Los allegados conocen el disgusto que le provoca la intervención humana en la naturaleza, por eso nadie se atreve a ejercer de jardinero mientras esta labor no se vuelve estrictamente necesaria. La antesala da paso a un salón rodeado de estanterías con libros, coronadas con fotos, pinturas propias y de otros artistas. Debe de haber aquí varios miles de volúmenes (unos cinco mil) además de cientos de ediciones propias, entre ellas, las versiones de sus novelas en casi todos los idiomas conocidos. Ya anocheció y la estancia está medio en penumbra, pues la luz fuerte le molesta al maestro. Al verme entrar se levanta de su ancho sillón y se dirige a mí dándome un abrazo que casi me estruja. «Estoy aún más fuerte que en Madrid», me comenta. Y yo, sin lugar a dudas, se lo confirmo bromeando sobre su juventud y mi vejez. A Ernesto Sábato lo conozco desde hace dos décadas y siempre me ha producido la misma sensación ambigua. Su presencia, en principio, seria y adusta, impone respeto e incluso distancia; pero a medida que uno va hablando con él, se da cuenta de su extrema cercanía, de su comprensión, de su familiaridad. A Sábato se le ven inmediatamente las heridas propias y las del mundo. Sangra por ellas y quisiera ser el chivo expiatorio de todas las culpas. Ya lo dijo Robert Browning en estos magníficos versos: «El blanco no borrará el negro, tampoco el bien / podrá compensar el mal del hombre ni absorberlo: / la vida no es más que esta terrible alternativa». Hoy en día la injusticia que más le preocupa es la de los niños abandonados en las calles. Por eso ha creado una fundación no, como tantos otros escritores y artistas, a mayor gloria de su ego, sino en favor de estos seres desfavorecidos por la fortuna. Sábato ha invertido sus escasos ahorros en comprar unos terrenos, en edificar unos barracones dignos para albergarlos, enseñarles a trabajar las tierras y hacerlos autosuficientes. Esta comuna autogestionada es una esperanza que les da a quienes no la tienen. «¿Por qué se condena a los inocentes?», me dice. 




			Alrededor de 1946, vino a vivir aquí con Matilde Kusminsky-Richter y alguno de sus hijos pequeños. Era un pueblo de los suburbios de Buenos Aires con muchos árboles y plantas. Excepto Uno y el Universo, escrito en un rancho en las sierras de Córdoba y donde había ido huyendo de la civilización materialista y tecnócrata que tanto detesta, el resto de sus obras las redactó aquí. Mientras Ernesto va recibiendo a otros amigos, Elvira González Fraga, la mujer que lleva a su lado muchos años y es su báculo generoso, discreto e imprescindible, me enseña la casa. Tras la enfermedad y muerte de su esposa, se le hizo insoportable el antiguo dormitorio y se trasladó a descansar a un lecho que está a mitad de camino entre el despacho y el taller de pintura. Se suben unos peldaños desde el salón, se atraviesa un corredor que da a la cocina y a otras estancias, y se llega al sancta santorum. Es una habitación estrecha pero alargada, dividida imaginariamente en tres dependencias: la que da al mismo patio del salón es el despacho. Sobre una mesa están la máquina de escribir, fotos familiares y otros utensilios de oficina. Hay varios archivadores que contienen los manuscritos y dactiloescritos de sus obras. A continuación, sin puerta ni barrera, está la celda. Se compone únicamente de un camastro semejante al que debieron de yacer san Juan o santa Teresa. Incluso el de María Zambrano era algo más ancho que éste. Apoyada la cama sobre la pared lateral, Sábato tiene colgada, a los pies, la foto de su padre y a la cabecera la de uno de sus hermanos. A este familiar fallecido hace mucho tiempo le tiene especial devoción. Era enfermo terminal. Sábato, desesperado, no pudo resistir el secreto de su destino y se lo contó. A resultas de esta confesión —según él se culpa—, murió poco después. A continuación se encuentra el taller de pintura. Es el cul de sac de este callejón. La luz natural entra por unos tragaluces en el techo. Los cuadros se acumulan sobre peines y hay cajones donde las obras han viajado por medio mundo. El caballete está dispuesto con un cartón a medio hacer, y hay desparramados decenas de pinceles y tubos de colores. Sábato pertenece a esa gran estirpe de escritores pintores: Goethe, Victor Hugo, Michaux, Kokoschka (aunque éste es el caso inverso) o Grass. Sus raíces están en las pinturas negras de Goya, en Munch, Van Gogh o Gauguin. La pintura de Sábato asimiló el primitivismo, lo mitológico y lo simbólico, el romanticismo, el expresionismo y el surrealismo, dándole una original vida propia. Alzo en mis manos los retratos de Poe, Sartre, Virginia Woolf, Dostoievski; los diversos —y a cada cual más impresionante— de Kafka. Qué rostros descompuestos, qué miradas desorbitadas por haber contemplado algo indecible que ni siquiera a través de sus obras —o quizás no sólo a través de sus escritos— pueden contar. Los magníficos autorretratos comparten esta misma experiencia. La serie de los alquimistas refleja el horror ante el fracaso de la técnica como conocimiento. Las frutas de sus bodegones: peras y plátanos, fundamentalmente, acompañados de tazas, jarras y jarrones desflorados, parecen los alimentos petrificados de los hipogeos. Indican que no hay más allá, pues no fueron consumidos. Los colores rojos, negros, blancos y verdes de los recipientes se mezclan con la informidad física y descolorida de los frutos. Las naturalezas muertas son búcaros que contienen flores marchitas. Cardos secos que se resisten a ser consumidos por el tiempo, esa gran hoguera de llamas rojas. En los paisajes con espectros está el mundo más atormentado del autor de Abaddón el exterminador. Imágenes del inconsciente, del horror acumulado por los siglos y la historia, las pesadillas y las verdades profundas de los sueños, las alucinaciones, lo fantasmal y trágico, el sonambulismo. Estos seres informes iluminados por los fuegos fatuos, por los fuegos de San Telmo, pudieran ser las formas que toma el alma de los pecadores condenados a vagar por un paisaje dantesco. Pero los pecadores, los ajusticiados, somos todos nosotros. Hay en estos cuadros la belleza del horror que sólo los ciegos pueden vislumbrar. Sábato escribe muy de cuando en cuando, pero no se aparta ni un solo día de la pintura. Rechaza las peticiones que le hacen de todo el mundo para exponerlos, pues se le harían insufribles los días sin su compañía. La pintura, desde siempre, fue una afición y, luego, una dedicación. En el Barrio Latino de París, además de confraternizar con Breton o Tzara, sus mejores amigos eran los pintores Óscar Domínguez, Lam o Matta. 




			Al regresar al salón le comento al maestro mi renovada satisfacción por sus pinturas. Subrayo la dificultad de pintar los retratos y, sobre todo, autorretratos. «Nunca nos vemos como somos, sólo los demás conocen nuestro verdadero rostro, que refleja las inquietudes y los demonios interiores. Aunque todos los retratos son la imagen de un futuro muerto, yo pinto rostros de resucitados. No sé si muestran el horror por lo que vieron en el más allá o, simplemente, por regresar a la vida», me dice, y se queda en silencio, como en medio de un disperso vacío momentáneo, que no es más que una pausa de su pensamiento. 




			Conocedores de que a Sábato le gustan los tangos, una joven cantante y un maduro guitarrista se disponen a interpretar algunos de sus preferidos en presencia del pequeño auditorio. «El tango es ya viejo porque tiene treinta años; pero sobrevive a la moda. París lo abandonó, Londres, Nueva York no lo adoptaron jamás, pero Buenos Aires lo ama y lo conserva; el tango es mediterráneo, tiene ese aire de familia que tienen Buenos Aires, Argel, Barcelona, Esmirna y Marsella», escribió hace ya tiempo Paul Morand. Sábato mueve discretamente sus gafas mientras lagrimea cuando escucha versos como éstos: «y todo a media luz… / crepúsculo interior», «Caminito cubierto de cardos, / la mano del tiempo tu huella borró… Yo a tu lado quisiera caer. / Y que el tiempo nos mate a los dos», «¿Dónde están los muchachos de entonces? / Barra antigua de ayer ¿dónde está? / Yo y vos solos quedamos, hermano; yo y vos solos para recordar…» o «tengo miedo del encuentro / con el pasado que vuelve / a enfrentarse con mi vida». La mirada de Sábato se pierde hacia adentro. Saca las gafas y con la mano izquierda se toca las sienes. Dice un proverbio popular irlandés que sólo es posible recordar cualquier sueño siempre que el soñador, tras despertar, se abstenga de rascarse la cabeza en su esfuerzo por recordarlo. De pronto, Sábato parece haber leído mi pensamiento y, sosteniendo todavía los lentes, baja su mano para rasparla con su bigote. Entonces escuchamos de otra composición estas quejas: «¿Qué pasa en este país? ¿Qué pasa, mi Dios, / que nos vinimos tan abajo? / ¿Qué pasa? / ¿Qué signo infernal / lo arrastra al dolor?…». Sábato asiente, impotente. Se levanta. Empieza a despedirse. Necesita de nuevo estar a solas en su catedral del silencio, en su celda. Salimos de nuevo al jardín. Todo eran sombras. La casa brillaba como una luciérnaga. En el antiguo Japón las raíces de los árboles que crecían en estos templos donde se contemplaba la sabiduría estaban envueltas con largos papeles blancos que llevaban plegarias escritas y ofrendas de algas. También yo dejé aquí las mías. Salimos de nuevo a las calles desiertas. Qué cuadriculación, qué vacío, qué náusea, qué agujero negro en la conciencia y el alma. Salimos a la calle. ¡Qué soledad! ¡Qué peligro! Pero los poetas y los ladrones no tenemos miedo. 




			 




			¡AH, SUDAMÉRICA! — «Yo no hago a Buenos Aires más que un reproche, y es el de haberme hecho descuidar a la Argentina», manifestó certeramente el escritor francés Paul Morand. He venido varias veces a la capital y apenas me he movido por el interior del país. Buenos Aires acapara siempre toda la atención. Lo nuevo quiere mostrarse y lo ya visto necesita revisitarse. Como mi hotel está muy cerca de la plaza de la Recoleta, nos acercamos a la calle Posadas 1650 para enseñarle a Mercedes la casa de Adolfo Bioy Casares. La última vez que estuve allí, no hace muchos años, cené con él. Tenía magníficas vistas sobre los gomeros centenarios. El edificio, levantado en los años treinta del siglo XX, sigue allí majestuosamente erguido. Una insignificante placa, colocada por el Parlamento de la nación, avisa de que en este inmueble vivieron Bioy y Silvina Ocampo. La sorpresa me la llevo al encontrarme el piso abierto de par en par, lleno de obreros, que llevan a cabo una reforma que modificará las estancias que yo conocí. Siempre me pasa lo mismo, no soy capaz de entender que el transcurrir del tiempo es implacable, confunde las huellas y nos gangrena la memoria. Lo mismo me sucede en Maipú 994. Otra placa minúscula recuerda a Borges. La casa hace esquina y a pesar de la trasera del edificio palaciego que tiene enfrente se vislumbra la plaza San Martín. Las casas también sufren por la desaparición de sus vecinos. En las fachadas que contemplo hay un rictus de tristeza. En la plaza San Martín nos encontramos con Tulio Stella. Todavía hay en Buenos Aires magníficos escritores secretos. En la plaza San Martín estuvo la segunda plaza de toros que existió en la ciudad y aquí el general San Martín creó el regimiento de granaderos. El espacio es amplio y está asombrado por varios gomeros centenarios que apoyan sus ramas sobre prótesis de maderas de árboles sacrificados. Qué paz al estar sentados en un banco bajo su cobijo. Pero todavía me impresionan más las raíces que pugnan por salir de la tierra y se esparcen libres por doquier. Me levanto y toco estas callosidades del tiempo, estas ondulaciones oscuras que, sin embargo, son al tacto como una piel suave. Borges le dedicó a su plaza un bellísimo poema donde compara el resplandor de la atardecida con la caoba, y dice que todo sentir se aquieta bajo la absolución de los árboles —jacarandás y acacias—. Lo finaliza así: «¡Qué bien se ve la tarde / desde el fácil sosiego de los bancos! / Abajo / el puerto dice de comarcas lejanas / y la honda plaza igualadora de almas / se abre como la muerte, como el sueño». Pero no estamos en la plaza San Martín, al anochecer, sino en plena mañana de luz, mientras los rayos se cuelan por los tupidos ramajes. Paseamos entre decenas de perros que ladran a su único cuidador, nos asomamos a la balconada para ver el río de la Plata, y Tulio nos conduce junto a la secreta estatua de La duda: una anciana conversa con un joven. ¿Qué es sino la muerte hablando con la vida? ¿Qué es sino la muerte advirtiendo a la vida? ¿Qué es sino el destino poniéndole el acertijo a Edipo? Tulio, que vive allí mismo, nos lleva a enseñarnos su apartamento. Atravesamos un pasaje lleno de comercios y se detiene en uno un instante para saludar al dueño. Es una tienda de antigüedades. Están a la vista y colgados varios uniformes militares de diversas épocas, escoceses y prusianos. Toco sus telas y son como la piel de un muerto. Están apergaminados, desamparados, huérfanos, sin reputación. Siento la piedad que ellos no debieron de tener: ¡Dios y la Gloria! Cuánto fracaso. El jardín del apartamento está lleno de zorzales y sobre el hueco de un estante de la gran librería hay una foto de Mónica Vitti: ¿el verdadero rostro de la duda? 




			«Vámonos a la calle Florida, porque no hay cosa como encontrarse en el lugar del suceso, para ignorar lo que ocurre», escribió Macedonio Fernández. Está tan cargada de gente como siempre, pero muchos de sus bajos comerciales se cierran o traspasan. La ciudad aquí comienza a mostrar en su rostro las huellas del tiempo. Y esa sensación me entristece porque jamás pensé que Buenos Aires envejecería. Niños pidiendo dinero por doquier, vendedores bien trajeados asaltándote, las colas inmensas en las casas de cambio y los bancos blindados con los muros metálicos carcomidos por la desesperación. «Por los años veintitantos Buenos Aires fue un emporio riquísimo, donde encontrábamos cualquier cosa, aun la fantasía, en su más extraordinaria profusión», escribió Bioy. Y aún duró las dos décadas siguientes mientras Borges publicaba, en la Revista ilustrada de los sábados, del diario vespertino Crítica, las prosas que luego compondrían la Historia universal de la infamia. Borges, Bioy, Gombrowicz, Ramón Gómez de la Serna, Francisco Ayala, Cortázar, Sábato, Artl, las Ocampo, Alberti, O’Neill, Tagore, Ortega, Keyserling, Caillois, Drieu y los editores españoles exiliados como Losada, López Llausás o Josep Merli, y los gallegos Castelao, Seoane, Dieste… A mi generación todo lo bueno le vino de esta capital. Nuestra meca no era París o Nueva York, sino Buenos Aires. 




			La vida cotidiana, que nadie ni nada es capaz de detener, se ve salpicada por multitud de manifestaciones. Cada calle del centro se ha especializado en una materia de protesta. En la avenida de Mayo se apostan, por ejemplo, los empleados de las instituciones culturales de la ciudad para reclamar sus sueldos atrasados. Como forma reivindicativa han ideado poner, a todo volumen, Il trovatore de Verdi. Una camioneta, con grandes altavoces, está aparcada junto a la concejalía de Cultura. Los manifestantes sólo participan en los entreactos cantando consignas y lanzando cohetes, luego permanecen en silencio el resto de la «función» ante la mirada de los viandantes y las bocinas de los automovilistas. En la avenida de Mayo aún quedan las grandes librerías de lance y los cafés, pero muchos edificios están abandonados, y algunos elegantes y antiguos hoteles han sido ocupados por inquilinos más o menos indigentes. Abro la puerta del café Tortoni y parece que el tiempo se ha detenido aquí. Todas las mesas están ocupadas y no podemos sentarnos a disfrutarlo. Al fondo los jugadores de billar ensayan las únicas carambolas que ofrece la vida. El Tortoni es el café más antiguo de la ciudad, existe desde mediados del siglo XIX, aunque su ubicación definitiva no la tuvo en la avenida de Mayo hasta 1893. Todos los grandes políticos, intelectuales y artistas pasaron por aquí y también por su cripta. «A pesar de la lluvia yo he salido / a tomar un café. Estoy sentado / bajo el toldo tirante y empapado / de este viejo Tortoni conocido. // ¡Cuántas veces; oh padre, habrás venido / de tus graves negocios fatigado, / a fumar un habano perfumado / y a jugar el tresillo consabido! // Melancólico, pobre, descubierto, / tu hijo te repite, padre muerto. / Suena la lluvia, núblanse mis ojos, // sale del subterráneo alguna gente, / pregona diarios una voz doliente, / ruedan los grandes autobuses rojos», dice en este soneto Fernández Moreno. Los versos de Santos Discépolo ilustran muy bien la función de estos lugares de recreo y de universidad de la vida: «… En tu mezcla milagrosa / de sabihondos y suicidas, / yo aprendí filosofía, dados, timba… / y la poesía cruel / de no pensar más en mí…». 




			Las grandes y espaciosas librerías de la avenida de Mayo, las librerías de mesa revuelta o de libros de lance que, como decía Leopoldo Marechal, adoptaban la táctica del enemigo —permanecer abiertas hasta la madrugada— están diezmadas. Cuando yo las conocí, hace veinte años, aún brillaban en todo su esplendor. Hoy sólo quedan restos de los restos pero incluso así quedan tesoros por rescatar de tantos naufragios. En la librería Feria de Libros, avenida de Mayo 637, Tulio nos regala un álbum de fotografías realizadas por Sameer Makarius a comienzos de los años sesenta del pasado siglo. Al irlo a pagar, el empleado nos señala una foto. Es la de la misma librería hace más de cuarenta años. Los mismos puestos escasos de hoy se ven repletos de libros; hay carteles por doquier anunciando los precios y su horario continuado. El empleado nos indica que entre las personas retratadas allí está aquel señor anciano que dormita sobre una mesa. Alzamos el libro para comprobarlo y en la foto lo vemos joven, elegante, vigilando el negocio. Le ofrecemos una sonrisa y él, sin embargo, sólo nos devuelve un gesto de melancolía. La misma que encontramos en estos humildes estantes donde Homero y un manual sobre perversiones sexuales se codean; donde un catón convive amistosamente con un tratado de metafísica. Pero qué mejor metafísica que la mirada del dueño. Es como la de una enredadera que buscase la luz artificial creciendo por entre las paredes desnudas de libros. 




			En la calle Corrientes estaban los cines y los teatros: el Politeama Argentino, el Ópera o el Apolo; los cafés rutilantes con el vértigo de sus luces y sonidos, librerías como Fausto o Losada. En la calle Corrientes estaba el café Rex, a donde iba Gombrowicz. «Camino por la calle Corrientes, solo y desesperado», escribió el autor de Ferdydurke, al celebrar la llegada del año 1955. «Camino por la calle Corrientes cometiendo el asesinato de mi propio tiempo.» Todavía era un oficinista bancario. «¿Escritor? ¡Qué va! ¡Sobre el papel! En la vida, un cero, un ser mediocre. Si el destino me hubiese castigado por mis pecados, no protestaría. Pero yo he sido destruido por mis virtudes.» Corrientes es una calle en proceso de desmantelamiento. ¿Qué sustituirá al resto de estos locales sobrevivientes al antiguo esplendor? 




			A Chatwin, Buenos Aires le recordaba Rusia. Las mismas estatuas amenazadoras, la arquitectura ornamentada, las mismas avenidas que no son del todo rectas y dan la ilusión de espacio infinito hasta llevar a más espacios. A la Rusia zarista más que a la soviética. Buenos Aires parece ahora una ciudad sitiada por sus propios recuerdos, por su pasado, por la belleza que hay en toda decadencia. Buenos Aires se parece cada vez más a mí, que busco la juventud perdida como estos rostros de las fachadas de Lavalle, Alvear, Santa Fe, Corrientes, Córdoba, la avenida Nueve de Julio, tan ancha como nuestra esperanza, tan larga como nuestra desesperación. Bajo el obelisco de la plaza de la República los jóvenes se besan, mientras nosotros atravesamos hacia la otra orilla. Todo cambia para el que se va y todo permanece para el recién llegado. Buenos Aires está enferma, como yo, de la enfermedad incurable de la vida: no querer cambiar, no querer envejecer incluso cuando ya se ha muerto. El boxeador Firpo, a tamaño natural, de pie con su albornoz de boxeador, en el cementerio de la Recoleta, cada vez es más joven que yo y que Buenos Aires; Gardel, con una mano en el bolsillo de su esmoquin, y con la otra fumando un cigarrillo que nunca deja de humear entre sus labios de bronce, es cada vez más joven que yo y que Buenos Aires. Todas las capitales de los imperios perdidos languidecen. También Buenos Aires, capital del imperio de su propia ficción. En el parque Lezama, por el que Sábato hizo pasear a sus héroes, hay una larga vereda jalonada de búcaros. Son de formas bellísimas, pero la mayor parte están agrietados, rotos, se parecen a las urnas aventadas de la Vía Apia. 




			Albert Londres comenta que André Tudesk pretendía que el mar nacía en un punto determinado y que ese punto era Trieste; mientras que él había descubierto su final en La Boca. «Todos aquellos barcos que hay en el río no tienen seguramente otras misiones que la de recorrer los vastos mares en busca de almas condenadas a La Boca. Condenadas no a morir, sino a vivir.» También Buenos Aires está condenada a vivir. 




			Duchamp pasó por Buenos Aires en el año 1918 y vivió en el número 1507 de Sarmiento y en el apartamento que compartía con Yvonne Chastel en el 1743 de Alsina. De su biógrafo, Calvin Tomkins, es de quien obtengo estos datos. El artista francés comentó que «Buenos Aires no existe. No es más que una gran población provinciana con gente muy rica sin pizca de gusto, que todo lo compra en Europa, hasta las piedras de sus casas, no hay nada hecho aquí. Hasta he encontrado un dentífrico del que me había olvidado por completo en Nueva York». Más adelante, en otro escrito, confesaba estar muy contento de haber descubierto esta vida «tan distinta en la que encuentro placer en el trabajo». 




			Al llegar al hotel mis amigos escritores Hugo Múgica, Guillermo Saavedra, Silvia Hopenhayn, Martín Caparrós… me dejan notas confiando en que nos veremos después de haber dado mis conferencias, pero estoy a punto de partir. Lo advirtió Ramón Gómez de la Serna: Argentina es la primera consumidora de conferenciantes del mundo, el conferenciante es una ilusión de Buenos Aires, «pero él debe saber desvanecerse como una ilusión. No me di cuenta, y la primera vez que vine me quedé muchos meses, y ya llegaron a pararme en la calle y a decirme: «Pero ¿no se va usted?” El conferenciante no puede quedarse tanto tiempo». 




			«Ah, Sudamérica… // La mañana tropical como sudario. / Ancestral gesto tropical. / Para decirte qué grande es la pregunta. / Entre la duda y la certeza…», canta con su voz rota Paolo Conte. 




			 




			LIBRE POR LAS AMPLIAS ALAMEDAS —La cordillera de los Andes desde el avión es un espectáculo impresionante y sobrecogedor. Los picos nevados y bien afilados de las montañas parecen ir a rasgar el fuselaje cuando los motores van perdiendo altura y comienzan las maniobras de descenso. Las convulsiones de la naturaleza debieron de ser enormes, durante siglos, para dar lugar a estos pliegues que aún no paran de moverse, según pudimos comprobar en un terremoto de medianas dimensiones producido en Santiago a las pocas horas de haber llegado. La capital está situada en un valle a los pies de la cordillera. La altitud sobre el nivel del mar es prácticamente la misma que la de Madrid, alrededor de seiscientos metros. Las montañas no sólo enmarcan la ciudad, sino que avanzan como espolones hasta el interior. Muy cerca de la céntrica plaza de Armas, está el cerro San Cristóbal, de casi novecientos metros de altura, y hay otros aislados como los de Navia, Blanco, San Luis o el de Santa Lucía. La ciudad está atravesada por el río Mapocho, que cae desde las cimas. Durante casi todo el año su ancho cauce permanece seco, pero en los meses de lluvias y deshielos crece peligrosamente. Uno de sus brazos seguía el curso que nosotros ahora recorremos a lo largo de la avenida Libertador Bernardo O’Higgins. Fue rellenado a finales del siglo XVIII por los españoles y así nació la principal arteria de la ciudad. La avenida es inmensamente larga y ancha. Su medianera está jalonada por bulevares, jardines y estatuas de los más diversos próceres. El Gran Santiago, la ciudad primitiva, fundada en 1541 por Pedro de Valdivia, fue levantada en torno a la plaza de Armas y acotada por los dos brazos del río Mapocho. Hoy la superficie urbana alcanza 35 kilómetros de norte a sur y cuarenta de este a oeste. 
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