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			Sinopsis

		

		
			Otti Berger, una joven húngara procedente de una acomodada familia judía, sueña con estudiar diseño textil en la escuela de arte vanguardista más importante del momento, la Bauhaus. Amante del telar que ya manejaba su madre, Otti quiere por encima de todo abrirse paso como mujer en el mundo artístico de la Alemania de entreguerras. A pesar de sus problemas auditivos debidos a un accidente sufrido en su infancia, muy pronto empieza a destacar por su gran creatividad y afán de experimentación, hasta convertirse en una de las alumnas más aventajadas. La llegada a la Bauhaus de Mercè Ribó, heredera de una importante fábrica de tejidos y dispuesta a suceder a su padre pese a ser mujer, será el inicio de una amistad inquebrantable entre dos mujeres que unieron sus vidas en una época convulsa. Penélope, la bisnieta de Mercè, será quien tejerá los hilos de esta historia oculta mientras descubre un misterioso pasado familiar. 

			Un canto a la libertad, al arte y a la memoria de todas las mujeres olvidadas.

		

	
		
			La casa de los hilos rotos

			

			Angélica Morales
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			A Otti Berger, por todas las alegrías que me ha dado, 

			por su afán de superación, 

			por toda esa luz que nos ha dejado en sus obras.

			A todas las mujeres artistas enterradas en el olvido.

			A las mujeres de mi familia.

			A Ubé, mi faro.

		

	
		
			Otti Berger

			1938

			El puerto de Southampton estaba atestado de gente. Había familias enteras haciendo cola cerca del muelle, a la espera de que los marineros del Britannic acabasen de colocar las pasarelas de embarque. Los ojos de Otti Berger vagaban de un lado a otro intentando esquivar el desconsuelo y la desesperación, pero era imposible no darse de bruces contra la realidad. Se fijó en la figura de un niño mal vestido que sostenía un mendrugo entre los dedos. Le propinaba mordiscos pequeños para que le durase más y no paraba de moverlo entre sus manos, como si con ese gesto el pan pudiese crecer. Entristecida, Otti se apretó contra el cuerpo de Hilb, su prometido. La angustiaba aquel niño hambriento, condenado a engullir el pan y a soportar el vacío que vendría después; ese hueco viscoso imposible de llenar, como el que ella sentía en esos momentos dentro de su pecho.

			Otti se odiaba a sí misma cuando en situaciones límite se obligaba a mantener la compostura. Desde niña se había esforzado por no mostrar debilidad. ¿Por qué no actuaba como las otras mujeres y le suplicaba a Hilb que se quedase con ella? ¿Qué le impedía hincar las rodillas en el suelo y despellejarse la piel? Debería correr como hacían esas madres enlutadas, convertirse en bestia y arrancar la pasarela con los dientes para que el mar no se llevase lo que más quería en el mundo.

			—¿Estás segura de tu decisión? —preguntó Hilb sacándola de sus pensamientos—. Todavía estás a tiempo de embarcar.

			Otti asintió con la cabeza.

			—Ya lo hemos hablado —respondió ella—. Debo regresar.

			Hilb parecía poseído por una emoción violenta, aunque hacía esfuerzos por mostrarse dueño de sí mismo.

			—En cuanto tu madre esté mejor, regresa a Londres y coge el primer barco a Nueva York —dijo.

			—Así lo haré.

			—Prométemelo.

			—Te lo prometo, Ludwig Hilberseimer. —Lo besó y luego añadió—: No tengas miedo. Yo no lo tengo.

			Las chimeneas del barco exhalaron un primer aliento. Hilb se abrió paso entre el gentío en dirección a la pasarela de primera clase. Otti lo siguió con la mirada, hasta que la multitud se cerró en torno suyo y lo perdió de vista. Pero ni aun entonces se vio capaz de emprender el camino de regreso. De modo que se quedó allí, en medio del muelle, mientras la gente pasaba corriendo a su lado, los niños la empujaban y las voces se convertían en un enjambre de abejas. Cerró los ojos unos instantes y al volver a abrirlos lo vio: ahí estaba Hilb, en cubierta, agitando el sombrero. Ya no había vuelta atrás; el Britannic zarparía llevándose a Hilb al otro lado del océano. Para ella, en cambio, Norteamérica no era más que un sueño que acababa de hacerse añicos.

			«No tengas miedo», le había dicho a Hilb momentos antes. Pero le había mentido. Porque sí sentía miedo; un pánico profundo y feroz, imposible de ignorar. Otti sabía muy bien que la calma en Europa tenía los días contados. El mal acechaba por todas partes y la violencia acabaría extendiéndose igual que un dulce pringoso. Pensó en su familia, en el cuerpo flaco de su padre cuando se había despedido de él en Vörösmart unos días atrás. Pensó en los nazis, en sus uniformes recién planchados, en su prepotencia y brutalidad. Y pensó en ella misma, en el riesgo que corría por el mero hecho de portar un apellido judío. Quizá Hilb tuviera razón. Quizá no estaba haciendo lo correcto al renunciar a su vida y dejar escapar aquel sueño azul que se alejaba entre la niebla. Pero ya nada importaba, solo le quedaba resistir, convertirse en isla y luchar con todas sus fuerzas contra el dolor que comenzaba a abrirse paso en el horizonte. No tenía otra elección.

		

	
		
			Penélope

			Otoño de 2022

			Penélope llega tarde. Ha tenido problemas para aparcar y al final no le ha quedado más remedio que dejar el coche en doble fila. De todos modos, no piensa permanecer mucho tiempo en el tanatorio. Ni siquiera se ha peinado. Sabe que su madre se horrorizará al verla vestida con esas pintas, con el pelo teñido de rosa, la chupa de cuero azul, sin luto. Está preparada para sentir sus ojos inquisidores sobre ella, esa pregunta que bailará sobre sus pupilas y que será un grito silencioso, algo así como: «¿Es que no has podido encontrar algo más discreto que ponerte?». Llamar la atención es algo que Montserrat detesta, y por eso Penélope siempre hace justo lo contrario a lo que su madre espera de ella. Así funcionan las cosas entre las dos.

			Recibió la noticia la noche anterior, un mensaje escueto en el que su madre le comunicaba que su abuela Asunción había muerto. Estaba obligada a asistir al funeral. Era un asunto de familia, y en esos casos Montserrat es tajante y no perdona. Una de las grandes damas de la sociedad barcelonesa había pasado a mejor vida y los ojos iban a estar puestos en la familia. Tenían que demostrar que, pese a todo, estaban unidos. Montserrat también le dio unas cuantas instrucciones sobre qué ponerse. No pudo evitar ese ramalazo de tiranía.

			Ahora, Penélope piensa, no sin cierta satisfacción, que su madre va a odiar su nuevo corte de pelo, esa melena recta coloreada en color fucsia. Cuando Montserrat la vea aparecer se va a quedar completamente boquiabierta. Conoce a su madre, se tragará una maldición, cerrará los puños y esbozará una sonrisa fingida, como si no pasara nada, como si fuera una de esas madres modernas y comprensivas que aceptan cualquier locura de sus vástagos.

			Aunque Penélope, en realidad, no pretende escandalizar a su madre, sino mostrarse tal y como es. Una pintora que ha encontrado en Girona su lugar, que tiene su propia galería de arte y que poco a poco está consiguiendo abrirse camino en el mundillo artístico. También es una mujer autónoma, que nunca ha pedido ayuda a sus padres, por mucho que Montserrat se empeñe en tratarla aún como a una niña.

			Como artista no le va mal, aunque no se ha librado todavía del peso del apellido Ribó. Su familia posee una empresa textil, Tejidos Ribó, un nombre que a ella le suena a veneno o a inyección letal, algo que cada vez que se menciona la obliga a apretar los dientes. Hace poco un crítico se refirió a ella como «la cara más oscura de los Ribó». Su madre casi se desmaya cuando leyó el titular en el diario. A Montserrat le habría gustado que su hija fuese como las hijas de sus amigas, una chica burguesa que no da problemas, una chica que algún día encontrará un buen partido y se casará a lo grande, aunque después empezará a hacerse pequeña en el interior de cuatro paredes.

			Penélope no recuerda a ninguna mujer de la familia que se haya puesto al frente del negocio, solo hombres ambiciosos, como Lluís y Pep, los sobrinos de su padre, que ahora están a cargo de la empresa. La abuela Asunción, por ejemplo, dejó Tejidos Ribó en manos de su esposo, el abuelo Román, un hombre con el que se casó por conveniencia y que nunca la amó. Penélope apenas lo recuerda, aunque el tío Antoni, el hermano de su madre, le ha hablado de él. Según Antoni, Román era un hombre extraño, silencioso, que atesoró una larga lista de amantes y que se encargó de demostrar el desprecio que sentía por su esposa de todas las formas posibles.

			Penélope se encamina a toda prisa hacia las puertas del tanatorio. No le gustan los velatorios. Todo le parece falso: la gente, las flores, el drama hipócrita, esa necesidad de hablar bien de los muertos, aunque sea un monstruo el que esté en el interior del ataúd, los hombres en corro intercambiando chistes verdes con la voz ahogada. Seguro que las amigas de su madre aprovecharán para criticar a la muerta en cuanto Montserrat se dé la vuelta. Siempre es así.

			En la entrada, se encuentra con su padre. Fran fuma a la sombra mientras habla por el móvil. Cuando ve a su hija le hace un gesto para que se detenga, pero ella sabe que cuando su padre se engancha al móvil todo lo demás deja de existir. A Fran no le importa nada excepto llevar una vida apacible y solitaria. Desde que el año pasado sufrió un infarto y dejó la empresa, lo que más le preocupa son sus maquetas. La mitad de la casa está ocupada por maquetas de la Segunda Guerra Mundial. Su padre se dedica a reproducir todas las batallas y siempre se posiciona del lado de los nazis. Su madre y él llevan vidas paralelas, se cruzan en la cocina o en el salón, pero sus horarios son distintos. Duermen en habitaciones separadas y Penélope está convencida de que la libido de su padre solo se dispara ante la imagen de un uniforme nazi ampliado gracias a una lupa. En cambio, su madre no tiene interés por nada. Bebe a solas. Va a misa. Sale de compras con sus amigas y regresa a casa cargada de objetos estúpidos comprados en la tienda de los chinos. La revolución íntima de su madre es esa, el descubrimiento de la tienda de los chinos.

			Penélope avanza por un pasillo y luego sube unas escaleras de mármol forradas por una alfombra azul hasta alcanzar la segunda planta. Sabe que su abuela está en la sala 210. Aún no ha llegado y ya tiene ganas de marcharse. De buen grado daría media vuelta para regresar al coche y conducir hasta Girona con la música de Mahler a todo volumen. Su madre detesta a Mahler. Eso la hace sonreír y acelera el paso.

			Mira a un lado y a otro. Todas las salas le parecen iguales. La gente se arremolina en las puertas y dificulta el paso. Se dan besos que acaban estrellándose en el aire. Hablan de cosas sin importancia porque el silencio les da miedo. Al pasar por la 209, ve que los cristales de la sala están llenos de poemas. Se detiene un momento y lee:

			El cielo tiene un hueco inaccesible

			por donde asoma el pico de una mujer

			que se duele de otoños.

			Sin querer, oye hablar del difunto de la 209. Una mujer con acento extranjero dice que se trata de un homenaje porque en realidad no hay cadáver al que velar, puesto que la última voluntad del finado ha sido la de donar su cuerpo a la ciencia. Por tanto, tras el cristal no hay más que flores secas y un puñado de poemas. A Penélope le viene a la mente su tío Antoni, el poeta loco de la familia. Piensa que a él le gustaría eso, amortajar sus poemas tras el cristal y dejar su cuerpo en manos de un bisturí. Entonces se pregunta qué ocurrirá con su propio cuerpo en el caso de que muera de forma repentina. Es joven, pero la muerte no respeta nada. De lo que está segura es de que no quiere eso: flores caras y desconocidos dando vueltas alrededor de unos canapés. En cuanto tenga tiempo y regrese a casa, redactará sus últimas voluntades. No le parece una mala idea donar su cuerpo a la ciencia. A lo que no está dispuesta es a que su familia se quede con su obra. Sabe lo que vendrá después. Cuadros en la basura o en el despacho esnob de sus primos.

			—Llegas tarde, como siempre —le recrimina Montserrat en cuanto la ve—. Ya se la llevan. Te espero en la iglesia.

			Penélope observa a su madre mientras esta se marcha: los tacones altísimos; el traje a medida; el pelo corto, porque cuando una mujer cumple los cuarenta deja de ser mujer y se convierte en algo parecido a una manzana podrida tras el cristal; el maquillaje justo, y un leve perfume a Chanel número 5 mezclado con olor a tabaco, alcohol y distancia.

			Una hora más tarde, Penélope camina tras el féretro de su abuela Asunción. En la iglesia no cabe un alfiler, pero ella tiene un sitio reservado en los primeros bancos. Cuando deja caer el cuerpo en la madera pulida, su madre le coge la mano y su padre se inclina hacia ella para dedicarle una sonrisa. Hay cuatro cirios custodiando el ataúd. El fuego asciende hacia el artesonado, y el color rojo se mezcla con el humo negro, que hace toser a uno de los párrocos. Todo debe purificarse, incluso la muerte y la miseria de los que aún respiran. El incensario pasa varias veces sobre la superficie del féretro, y Penélope sigue su trayectoria oscilante con la mirada mientras piensa que si saliera disparado podría darle en el cogote a alguna de las amigas de su madre que ocupan los bancos de atrás. Montserrat no se ha quitado las gafas de sol y se lleva el pañuelo a la mejilla. Solo es un gesto automático, algo que ha aprendido a hacer en los funerales.

			De pronto, el móvil de su padre se pone a vibrar en el interior de su bolsillo, justo cuando el sacerdote los invita a darse la paz. Penélope mira a su madre. Su madre la besa. Su padre besa a su esposa y después se inclina hacia ella y le acaricia el pelo. La paz no sirve para nada, piensa Penélope. La paz desaparecerá en el mismo instante en el que abandonen la iglesia y cada cual retome su camino.

			Cuando concluye el funeral, Penélope se queda sentada en el banco, observando cómo sus padres reciben el pésame. Le da la sensación de que pasa una eternidad hasta que abandonan la iglesia.

			 

			 

			En casa, la doncella, una chica paraguaya con una sonrisa resplandeciente, trae el carrito con el té. Se llama Selma y a veces Penélope la ha escuchado hablar con su familia en guaraní. Le gusta cómo suena ese idioma indígena. Piensa que un día de estos le pedirá que le enseñe unas palabras. Tal vez podría añadirlas a modo de collage a uno de sus cuadros.

			Selma sirve una taza a su madre y le pregunta a Penélope qué quiere tomar.

			—Lo mismo.

			—Pero es que... —La chica duda.

			—Déjalo, Selma. Mi hija no es tonta. Sírvele una tacita de ginebra y bien llena.

			Selma sonríe y obedece.

			—Gracias por traerme a casa —le dice Montserrat—. A tu padre siempre le surgen imprevistos en el último momento.

			Penélope está impaciente. En el coche, su madre le ha dicho que necesitaba hablarle de un asunto urgente. Intuye que se trata de algo desagradable; algo que no va a gustarle. Siempre es así con ella. Cuando su madre quiere hablar es que ya ha tomado una decisión. No hay consenso, por mucho que se empeñe en mostrar cordialidad o sacar su mejor juego de té.

			—¿Qué querías decirme? —pregunta Penélope.

			—Primero bebe.

			—No sé cómo puedes tomarte la ginebra a palo seco.

			—Así es mejor, ¿para qué enmascararla?

			—¿Y qué me dices de esto? —comenta Penélope, levantando su tacita de té.

			—Es un capricho —contesta Montserrat. Sus mejillas se han cubierto de rubor—. Me gusta tomar la ginebra dentro de la porcelana. Llámame excéntrica.

			—Es un autoengaño, y lo sabes.

			—Todos nos engañamos alguna vez. La vida está llena de mentiras. Ya te irás dando cuenta.

			Penélope calla. No está de acuerdo, pero no quiere discutir. Lo único que desea es marcharse de allí cuanto antes. Su madre apura de un trago la ginebra y alcanza la tetera para servirse más.

			—El pastel de zanahoria es casero —le dice ofreciéndole un pedazo.

			—No, gracias.

			Permanecen en silencio hasta que Montserrat le suelta a bocajarro:

			—Será mejor que te enteres lo antes posible. Quiero vender Can Ribó. Ya tengo un comprador interesado.

			Penélope se queda callada. Desde luego no esperaba una noticia así. Can Ribó forma parte de su vida, ¿cómo puede pensar su madre en deshacerse de la casa tan pronto, estando el cuerpo de su abuela aún caliente? La conoce y sabe que no va a dar su brazo a torcer. Aun así, piensa que no es una buena idea. Siente el corazón palpitar con fuerza dentro de su pecho al pensar en su tío Antoni. ¿Es que su madre no tiene en cuenta a su hermano gemelo?

			—Al tío Antoni le gusta Can Ribó —le dice—. No puedes vender Can Ribó sin su consentimiento.

			Montserrat hace una mueca de fastidio.

			—No te metas —le contesta—. Ese es un asunto entre él y yo. Dentro de unos días iré a llevarle los papeles y estoy segura de que no se opondrá a la venta.

			En realidad, a Penélope Can Ribó no le importa tanto como parece, aunque alguna vez ha fantaseado con instalarse allí. Lo que verdaderamente le hace perder los nervios es la actitud de su madre, su secretismo, que nunca la tenga en cuenta ni le pregunte su opinión. Intenta serenarse y cuando vuelve a hablar su voz suena conciliadora.

			—No estaría tan segura de eso. Él está muy apegado a la casa.

			—¿Y tú qué sabes? —le espeta Montserrat.

			Penélope vuelve a guardar silencio mientras piensa que su madre da por hecho que Antoni firmará solo porque es un pobre loco indefenso y sin voluntad. Un loco que piensa que Can Ribó está llena de fantasmas y que guarda en su interior un fabuloso tesoro. Tío Antoni lleva años recluido en un hospital psiquiátrico, una «casa de descanso», como reza en la puerta de la institución. Su madre solo lo visita de vez en cuando. Lo ha abandonado a su suerte.

			—No dejaré que lo firme. No voy a permitir que le engañes —dice Penélope sin medir el alcance de sus palabras.

			—¿Y a ti quién te ha dicho que quiero engañarlo?

			La joven se levanta para irse y su madre le dirige una mirada cargada de ira y desprecio. Desprecio por su melena fucsia, por el desenfado de su atuendo, por el grito azul de su cazadora de cuero. Por un instante, Penélope siente lástima de Montserrat. Las mujeres de su familia, de una u otra manera, han sido condenadas a sufrir. La bisabuela Mercè, la abuela Asunción, su madre... Pero ella, por fortuna, se ha librado del yugo familiar. O eso cree.

			—Te equivocas, mamá —le dice antes de marcharse—. La venta de Can Ribó me atañe tanto como a vosotros. Soy tu hija y la casa también me pertenece.

			Montserrat bebe otro sorbo de ginebra y no dice nada más. Es su forma de hacerle entender que la conversación ha acabado. Sin embargo, Penélope permanece en su sitio. Tiene la respiración agitada. No sabe todavía de qué se trata, pero algo ha empezado a nacer dentro de su pecho, una ligera suspicacia, tal vez. Está segura de que las prisas de su madre por vender Can Ribó obedecen a algo más que al deseo de deshacerse de una vieja casona. Es como si quisiera desprenderse de algo sucio, algo que quema, que debe soltar por su propio bien. Una de esas cosas invisibles que hieren incluso en la distancia del tiempo. Cuando al fin se marcha, Penélope sabe que ya no parará hasta averiguar lo que oculta su madre.

		

	
		
			Otti

			1898-1911

			Acomodada en su vieja mecedora, Ida Berger contemplaba el campo sembrado de viñedos. Su esposo le había dicho que este año las uvas habían engordado más de lo habitual y que habría una buena cosecha. Era una noticia excelente, así que sonrió. Al mirar a su hija pensó que también ella era eso: un hermoso y dulce grano de uva que prometía la felicidad eterna. Como si hubiese escuchado sus palabras, el bebé se revolvió en su regazo e Ida sacó uno de sus pechos para darle de mamar.

			Ese era un día de mucho ajetreo en casa de los Berger. Iba a celebrarse el Simjat Bat, la ceremonia en la cual las familias judías otorgaban el nombre a sus niñas recién nacidas. Anna, la madre de Ida, había sido la encargada de organizar la fiesta. Ningún detalle escapó a su control, desde la comida para el banquete hasta el vestidito que tenía que lucir el bebé para su gran día. Había elegido una de las mejores telas de su tienda, de puro algodón, y ella misma había bordado unas florecillas blancas, hilos de nieve que se enlazaban para celebrar a esa niña destinada a perpetuar su estirpe. La primera piel de su amada nieta, su primer contacto con Dios.

			Ida miró contrariada la mesa repleta de dulces.

			—Madre, déjelo ya. Va a conseguir que los fados cojan un empacho.

			—Nunca es suficiente —contestó Anna, mirando su obra desde la distancia. No se dio por satisfecha y sacó de la cesta más dulces—. Mi intuición me dice que esta niña está destinada a algo grande.

			—¿Y su intuición no le dice que con tanto dulce la casa se va a llenar de moscas?

			Anna sacudió la cabeza con fastidio y se acercó a la cuna para acomodar las bolsitas de seda llenas de canela, clavos de olor, dientes de ajo y granos de sal que colgaban entre los barrotes.

			—Necesito levantarme y estirar las piernas —dijo Ida cambiando de postura en la mecedora. El bebé, como de costumbre, seguía mamando sin parar. La mujer sintió un dolor agudo y con un rápido movimiento la cambió al otro pecho—. Ahora tendrás que comer del izquierdo, pequeña tragona.

			Más tarde, la familia al completo y un nutrido grupo de amigos se reunieron en la sinagoga. Tal como marcaba la tradición, el bebé fue recibido con oraciones, y su padre, Lajos Berger, fue convocado a la lectura de la Torá. Un aire solemne envolvía a los presentes; un sentimiento de recogimiento y profunda dicha. El Talmud decía que Abraham había sido bendecido con todo al nacer su hija, de ahí que para el judaísmo la llegada al mundo de una niña simbolizara, precisamente, el «todo»: el círculo que completaba la vida.

			—¿Cuál es el nombre de la pequeña? —preguntó el rabino.

			Hubo unos instantes de expectación. Había llegado el momento más importante de la ceremonia, el primer acto de identidad de la niña, aquel que le permitiría ser parte de un pueblo, de una tradición, de una historia. Lajos tomó en brazos a su hija y, levantándola orgulloso en el aire, dijo:

			—Su nombre es Otilija Esther Berger.

			 

			 

			Oskar condujo a los gansos más gordos hacia un rincón del corral. Acababa de cumplir doce años y ya era todo un hombrecito. Pronto podría ayudar a despachar a la clientela en la tienda de su padre. La llegada de su nueva hermana le había dejado indiferente. Apenas se había fijado en ella. Solo vislumbró, al pasar una tarde por la habitación entreabierta del matrimonio, una carita roja congestionada por la ira y un cuerpo minúsculo envuelto en ricas telas blancas. Era tan pequeña que bien podría caber en el bolsillo de la chaqueta de su padre. Las niñas no le gustaban, y menos las que acababan de nacer. Él era un hombre y el deber de los hombres consistía en trabajar.

			No recordaba a su madre. Había muerto cuando lo trajo al mundo. Ida, la segunda esposa de su padre, se había encargado de criarlo. Y lo cierto era que, al enterarse del embarazo, Oskar había sentido miedo de que la buena mujer acabara muriendo en el parto igual que su madre. En el fondo se sentía culpable. No había un solo día en el que el niño no descubriera en los ojos de su padre una mirada de rechazo, como si lo acusara de la muerte de su esposa, como si no fuese digno de vivir bajo su techo ni de cumplir los rituales de su fe. Oskar sacaba buenas notas en el colegio y era muy hacendoso. Lo que más deseaba era ganarse el cariño de su progenitor para demostrar que su madre no había muerto en vano, que había dejado en esta tierra a un hombre digno de ser llamado hijo.

			Era un niño solitario y los animales se habían convertido en sus mejores amigos. Los gansos comían de su mano, incluso les había puesto nombre a los dos que había tenido que apartar para el sacrificio: Lucerito y Bella. Los acarició despacio, sabiendo que sería la última vez. No quería imaginarlos con el pescuezo cercenado ni las vísceras a la vista. Sabía cómo actuaba el shojet. Le dieron ganas de abrir el corral y gritar: «¡Fuera de aquí! ¡Venga, rápido, fuera!». Pero en lugar de eso sacó del bolsillo unas hojas de lechuga y las acercó a sus picos. Los gansos acudieron confiados. De repente oyó la voz de su padre, ese tono firme pero amable con que acostumbraba a tratar a la clientela. Oskar pudo adivinar la silueta del matarife, su figura alta y desgarbada y el sombrero de paja que no se quitaba nunca excepto cuando tenía que hacer su trabajo. Como carnicero, Salomón era un tipo eficaz, pero la gente lo miraba con cierto resquemor. Sabían que su capacidad de cortar y deshuesar la carne y después llevar a cabo los sacrificios para las fiestas judías iba más allá de un trabajo o un deber con Dios. A Salomón le gustaba matar, disfrutaba cuando la sangre teñía sus manos y su delantal blanco. Ni un asomo de piedad se despertaba en sus ojos de color miel; si acaso, una media sonrisa que a menudo estaba cargada de sadismo. A Oskar no le gustaba aquel hombre y no soportaba la idea de tener que trabajar junto a él en un futuro no muy lejano. Si por él fuese, Salomón estaría despedido y no dudaría en buscar a otro shojet para realizar los sacrificios, alguien sensible que matara pidiendo perdón. Por un momento, Oskar estuvo dispuesto a la rebeldía y, girando sobre sus talones, regresó hacia donde estaban los gansos para envolverlos en un tierno abrazo.

			Fue entonces cuando pensó en el bebé que descansaba en la cuna repleto de amuletos y envuelto en telas blancas y almidonadas. Recordó que todo este dolor era por ella, para celebrar su venida al mundo. Si no hubiera nacido, los gansos estarían en el corral, excavando la tierra con los picos en busca de gusanos, y él los miraría desde la valla masticando un trozo de hierba, pensando en la hermosura de su mundo, su casa, su tienda, sus libros de medicina, su pueblo, su caballo, el carro en el que iban a la sinagoga los sábados, los viñedos, el retal de cielo donde en esos momentos reinaba el color azul, la lluvia que atesoraba en pequeños botes y que de vez en cuando bebía como si fuese un elixir. Lo había leído en alguna parte, que beber tu propio orín mezclado con la lluvia te convertía en inmortal. Eso hubiera querido Oskar: ser inmortal, tener el poder de destruir al shojet y dar palmadas en el aire para hacer que los gansos regresaran con el resto de los compañeros. Sin embargo, la realidad era bien distinta. Su padre se aproximó acompañado de Salomón, que aferraba su maletín.

			—Hola, Oskar —lo saludó.

			El niño miró el rostro de color amarillo del matarife. Se consoló pensando que los hombres de color amarillo estaban enfermos y morían pronto. Lo había leído en un libro de medicina que le trajo su padre de Viena. Oskar soñaba con ser médico, por eso atesoraba libros de anatomía, de todo tipo de enfermedades, guías de procedimientos, tratados de medicina clínica. Tenía planes de futuro: abandonar el pueblo algún día para montar una consulta en Praga, ser cirujano, abrir el cuerpo de la gente con el rostro amarillo como el shojet y extraer su enfermedad para depositarla en una bandejita de plata, como cuando a Ida se le partió un diente y tuvo que arrancárselo con uno de los hilos con los que estaba bordando las sábanas de la niña que iba a nacer.

			El shojet no estaba casado y no solía mirar a las mujeres; solo fijaba la vista en el filo de sus cuchillos, que guardaba con celo en un maletín de cuero negro a juego con sus botas.

			—Qué tal, chico —volvió a decir el hombre abriendo la portezuela del corral.

			El niño no contestó y el shojet se desprendió del sombrero de paja para colgarlo con suma delicadeza sobre la rama de un peral. Después se quitó la chaqueta y se remangó la camisa. A continuación, degolló a Lucerito de un solo tajo.

			 

			 

			Era una de esas tardes de otoño oscuras y con el vientre del cielo abultado. Otti y su hermano pequeño Otto, nacido dos años después que ella, ya habían dado buena cuenta de la merienda y esperaban sentados a la mesa de la cocina a que la niñera, Zsófia, acabase de fregar los platos. Estaban aburridos y se entretenían juntando las migas de pan del mantel e intentando darles forma; un poco más alejado de ellos, Oskar leía con el ceño fruncido uno de sus libros de medicina. Afuera, las nubes iban engordando poco a poco.

			A Otti le encantaban las tormentas. Por eso repetía para sus adentros «que llueva, que llueva, que llueva» con el mismo fervor con el que rezaba una plegaria. No tardaron en oír un trueno terrorífico que hizo retumbar los cristales. Otto miró a su hermana con los ojos muy abiertos.

			—No te preocupes —lo consoló Otti—. Sigue construyendo tu muñeco o me comeré las migas y te dejaré sin material.

			Oskar ni siquiera levantó el rostro del libro.

			—No es más que una tormenta. Ya pasará —dijo quitándole importancia al asunto. El hecho de ser el mayor le otorgaba ciertos privilegios y miraba a sus hermanos por encima del hombro.

			—¿Sabéis quién hay en el interior de una tormenta? O, mejor dicho, ¿quién se esconde bajo la piel negra del cielo? —preguntó Zsófia.

			Oskar chasqueó la lengua en señal de disgusto. Luego apartó el libro y se cruzó de brazos.

			—Qué estupidez, una tormenta es simplemente una tormenta. Solo Dios está en el cielo. Solo él puede esconderse bajo esa piel que dices. Si leyeras la Torá lo sabrías.

			Zsófia estaba acostumbrada a las salidas de tono del muchacho y no tuvo en cuenta su comentario. Caminó deliberadamente despacio hacia el fogón, cogió la tetera y se sirvió una taza de té, mirando con misterio a los niños. En el interior de sus ojos comenzaban a saltar las palabras, estaba a punto de narrar una de sus historias. Oskar la vio venir y se levantó.

			—Un momento, muchacho. De aquí no se mueve nadie hasta que pase la tormenta. ¿Dónde crees que vas?

			—A buscar bajo la piel negra del cielo —contestó con sorna Oskar.

			—Muy gracioso. Siéntate si no quieres que esta noche te deje sin cenar.

			Una de las cosas que no perdonaba Oskar era la comida, y mucho menos la que guisaba la buena de Zsófia. De mala gana y hundiendo la cabeza entre los hombros, volvió a tomar asiento.

			—Las tormentas son una buena excusa para hablar de Marta la Roja. Estoy segura de que todo lo tenebroso que existe en la región es por culpa suya. Es ella la que ahora mismo mueve los hilos de la tormenta y deja caer los truenos y los relámpagos.

			Y, como si hiciera magia, Zsófia cerró los ojos y extendió las manos en el aire. El cristal tembló, sacudido por un segundo trueno. Otto soltó un grito y su hermana le tapó la boca.

			—¿Quién es Marta la Roja? —preguntó la niña, acercándose a la niñera y tirando del mandil que la cubría—. Dímelo, Zsófia.

			Otti era una niña curiosa y ávida de nuevas experiencias. El pequeño Otto la seguía a todas partes como si fuese su sombra, admiraba a su hermana y, cuando algo salía mal, se escondía entre sus faldas.

			—Está bien, os contaré la historia. Pero tenéis que sentaros alrededor de esta lámpara —dijo Zsófia depositando una lámpara de gas en el centro de la mesa—. Es necesario no apartar la vista de la llama hasta que yo termine de hablar, ¿está claro?

			—¿Y por qué tenemos que hacer eso? —preguntó Oskar con fastidio.

			—Es la única manera de estar a salvo de Marta la Roja.

			Oskar soltó un bufido y Otti le recriminó su actitud.

			—Ya has oído a Zsófia, obedece si no quieres quedarte sin cenar —dijo—. Y lo que es peor: obedece si no quieres que Marta la Roja se coma tu cena y después te coma a ti. ¿A que sí, Zsófia?

			La mujer rio con ganas por la ocurrencia de Otti y luego apuró su té de un trago. La luz de la lámpara proyectaba sobre la superficie de la mesa la sombra de sus cabezas. Nadie volvió a hablar. Solo se oían sus respiraciones, el hipo del pequeño Otto y el golpeteo constante de la lluvia sobre el cristal. Zsófia se aclaró la garganta, miró a uno y otro lado, y clavó su mirada en la lámpara antes de comenzar.

			—Hace muchos muchos años, en Vörösmart vivía una gran señora feudal llamada Marta la Roja, una mujer cruel de pelo largo y anaranjado que causaba el terror entre sus habitantes. Todos decían que la tierra de sus viñas estaba regada por la sangre de sus esclavos, y por eso daban uvas gordas y rojas que tenían el sabor de la muerte. Marta la Roja forjó su riqueza mediante un ardid que consistía en exigir una moneda de oro como pago por atravesar el Danubio. Si alguien carecía de dinero y no podía pagar su peaje, la mujer lo obligaba a trabajar en sus viñas, golpeando su cuerpo con una fusta de cuero a la que había cosido en la punta un pincho de metal para desgarrar la piel. —El pequeño Otto soltó un gemido. Su hermana le llamó al orden y Zsófia continuó su relato—: Naturalmente, ese comportamiento tan sádico llegó a oídos de la corte y del rey, Matías Corvino, quien, disfrazado de siervo, se desplazó hasta aquí para comprobar si eran ciertos los rumores sobre Marta la Roja. Cuando intentó cruzar el Danubio fingió carecer de la moneda que Marta le exigía y también él fue llevado a las viñas de la señora para trabajar como esclavo. Un día, mientras excavaba la tierra, escondió una moneda de oro para buscarla más tarde como pago. Con enorme pericia, consiguió escapar de los dominios de Marta la Roja y cruzar felizmente el Danubio. Una vez instalado de nuevo en su corte, el rey escribió una carta a Marta la Roja describiéndole las torturas sufridas en sus viñedos y amenazándola con retirarle todas las tierras y el título nobiliario, pues sus actos habían sido indignos y había obrado con perfidia. Marta, asustada, sabiendo que su destino estaba sentenciado, llenó un carro con todas sus monedas y se arrojó al Danubio.

			—¡Oh, es horrible! —exclamó Otti.

			Zsófia revolvió el pelo de la niña y después metió la mano en los bolsillos y comenzó a repartir dulces. Todos se hicieron con los caramelos, incluso Oskar, al que le temblaban levemente las manos.

			—¿Y dónde están las monedas de oro? —quiso saber Otti.

			—¿No te das cuenta de que es una leyenda? Las monedas no existen, hermanita —habló al fin Oskar.

			—Sí que existen, ¿verdad, Zsófia?

			—Por supuesto que sí. Cuando brilla el sol puede verse el reflejo de las monedas de oro sobre el lecho del río, como si fuese el destello de un millón de luciérnagas.

			—¡Oh, qué maravilla! ¡Hay un tesoro en el río!

			Aquella noche, Otti no pudo dormir pensando en el tesoro de Marta la Roja. Una semana más tarde ideó un plan: iría al río a buscar las monedas. Si las encontraba, se repartiría el botín con su hermano Otto, y puede que fuese generosa con Oskar y le diera algunas monedas para que pudiese estudiar Medicina en Viena. También ayudaría a su padre, más de una vez le había escuchado decir que la tienda necesitaba renovarse por completo. En cuanto a su madre y a su abuela, a ellas les compraría un telar nuevo y más grande. El más grande de la región. Quizá el telar más grande y hermoso del mundo. A fin de cuentas, se trataba de un tesoro. ¿Cuántos hombres habrían atravesado el Danubio y pagado con una moneda? ¿Cuántos años habría estado Marta la Roja robando a sus siervos? Sin duda, sería una mujer inmensamente rica. Tenía que darse prisa si quería recuperar las monedas, pensó.

			A la mañana siguiente, se levantó temprano y corrió a despertar a Otto.

			—No digas nada y acompáñame —le dijo.

			—¿Adónde? —gruñó el pequeño sin dejar de frotarse los ojos.

			—Vístete y no preguntes. Nos vamos al río.

			—¿A estas horas? Todavía no ha llegado Zsófia. Mamá ha dicho que no nos movamos de nuestro cuarto hasta que llegue.

			—Pondremos la almohada y la cubriremos con la colcha. Así pensará que estamos durmiendo. Date prisa.

			En el patio se encontraron con Oskar, que estaba cortando leña.

			—¿Adónde os creéis que vais? —preguntó secándose el sudor de la frente con la manga de la camisa. El filo del hacha brilló con los primeros rayos de luz.

			—Nos vamos al río a buscar el tesoro de Marta la Roja —contestó Otti.

			El muchacho soltó una sonora carcajada; después chasqueó la lengua y escupió a los pies de un tronco.

			—Así que te has tragado el cuento.

			—No es un cuento. Vamos a buscar el tesoro.

			—Que te vaya muy bien entonces.

			—¿No quieres acompañarnos?

			—Los cuentos son para los niños, pequeñaja. Yo tengo otros asuntos más importantes en los que pensar.

			Otti se puso roja de rabia.

			—Está bien, pero, cuando lo encuentre, no esperes que te dé ni una sola moneda.

			—Te lo regalo. Te regalo todo el tesoro de Marta la Roja que puedas encontrar. Me refiero a sus monedas invisibles, porque eso es lo que hay en el lecho del río. Nada. Pasadlo bien, chicos.

			Y, aferrando de nuevo el hacha, siguió cortando leña.

			Cuando llegaron al río, Otti, haciendo alarde de una valentía que estaba muy lejos de sentir, se metió en el agua sin quitarse el vestido. Hacía frío y enseguida comenzó a tiritar. Su hermano la miraba desde la orilla. En realidad, no entendía qué hacían allí, por qué no estaban en sus camas, durmiendo bajo el calor de las mantas.

			—No te metas muy profundo, por favor —gimió—. Dicen que en el fondo del río hay dragones.

			Haciendo caso omiso a su advertencia, Otti contó hasta tres y hundió la cabeza. El agua estaba turbia, repleta de barro y algas. Miró a su alrededor, pero no había ni rastro del tesoro de Marta la Roja, así que salió de nuevo a la superficie para recobrar el aliento. Iba a repetir la operación cuando resbaló y perdió pie. Asustada, empezó a bracear desesperadamente. Un volante de su vestido se había enredado en la vegetación y la corriente del río tiraba de ella hacia abajo. Por más que luchaba y luchaba, era imposible soltarse. Se estaba quedando sin aire y las fuerzas empezaban a abandonarla. El miedo se convirtió en carbones encendidos dentro de su pecho. De rato en rato llegaban a sus oídos los gritos de su hermano. Pero todo estaba infinitamente lejos, sepultado en un manto de nieve y plomo.

			De pronto, sintió que la tela de su vestido se rasgaba, liberándola al fin. Entonces nadó con todas sus fuerzas hasta alcanzar la orilla y salió del agua tambaleándose. Notaba el cuerpo agarrotado por el frío. Otto se arrojó a sus brazos y sin dejar de gimotear le preguntó por el tesoro de Marta la Roja. Otti no contestó. Sentía vergüenza y aún no se había recuperado del susto. Regresaron a casa en silencio, uno al lado del otro. A Otti le castañeteaban los dientes, le dolían la cabeza, los oídos y la garganta. Zsófia los estaba esperando en el patio con los brazos en jarras y el ceño fruncido, dispuesta a soltarles una buena reprimenda, pero, antes de que pudiera abrir la boca, Otti perdió el conocimiento y se desplomó.

			 

			 

			Otti ardía de fiebre y el médico le diagnosticó una grave neumonía. La familia se preparó para lo peor. Durante dos semanas, Ida y Zsófia no se separaron de la cabecera de su cama, mientras la abuela Anna no dudaba en entregarse a las plegarias y poner en manos de Dios el destino de su nieta. Fueron días muy angustiosos. Cuando al fin la fiebre remitió y Otti abrió los ojos, enseguida se dio cuenta de que algo iba mal. Su familia le hablaba y ella no conseguía escuchar lo que le decían. Tenía un zumbido constante en los oídos y le dio por pensar que Marta la Roja estaba ahí, dentro de sus tímpanos, cambiando de sitio las monedas que ella había sido incapaz de descubrir en el río. Ida volvió a llamar al médico y este les confirmó lo que ya sospechaban: la neumonía había afectado a su audición. La pequeña de los Berger se había quedado sorda.

			Cuando le dieron la noticia, Otti se quedó desconcertada. No era posible, pensó. Miraba la hoja de papel donde su madre le había escrito con letra temblorosa el diagnóstico del médico y no podía creérselo. Palabras. Ya no escucharía más las palabras, se dijo atónita. El sonido la había abandonado y en su lugar alguien había levantado un muro de silencio. Se encerró en su habitación durante meses. Zsófia la escuchaba gritar y arrojar objetos al suelo. La rabia se había apoderado de todo su ser. No deseaba ver a nadie. No podía soportar ver las caras de lástima de sus padres y hermanos, sus ojos llorosos. Pero por encima de todas las cosas no podía tolerar ese gesto de amable compasión, esa mano a su espalda indicándole que estaban ahí.

			Perdió todo un curso escolar, aunque finalmente Ida logró convencerla para que retomara sus estudios. Al regresar al colegio, Otti supo que ya nada sería igual que antes. A su paso, los niños la señalaban con el dedo y cuchicheaban. En esos momentos, Otti deseaba que se abriese un agujero en la tierra y que el diablo se la tragara. En el banco del fondo se sentaba Thomas, un chico mayor que ella que había nacido cojo y sin el dedo pulgar de la mano derecha. Nunca se había fijado en él, pero ahora el profesor la mandó sentarse a su lado. Eran los dos inútiles de la clase. Un par de despojos condenados a lo oscuro. Otti se entretenía haciendo dibujos e intentaba no sentirse vulnerable con las burlas malintencionadas de sus compañeros. Era buena estudiante y estaba aprendiendo a leer los labios. Se había dado cuenta de que, cuando alguien hablaba delante de ella despacio, podía entender lo que le estaba diciendo; podía formar palabras silenciosas. Una tarde, el profesor le preguntó algo y Otti contestó de mala gana. Se armó un gran alboroto en el aula. Algunos niños, de forma teatral, se arrojaron al suelo fingiendo morirse de un ataque de risa. Thomas escribió en su cuaderno: «Se ríen de tu voz, dicen que pareces un ganso borracho».

			Al final de la primavera, el viejo profesor se jubiló y vino a sustituirlo un profesor más joven. Enseguida se fijó en aquella pareja tan peculiar. Especialmente en Otti, pues no tardó en descubrir que era una niña inteligente y que, si se la sabía motivar, podría superar sus obstáculos. Con paciencia y mucho esfuerzo, Otti retomó sus estudios y al cabo de poco tiempo se convirtió en la alumna más aventajada. Una vez superado el trauma, la familia empezó a normalizar su sordera. No querían que Otti creciese acomplejada y a menudo Ida se la llevaba al taller para que aprendiera el oficio. A Otti le gustaba la magia de los hilos. Ver cómo se formaban un tejido, una tela, un mundo de colores y formas. Quizá no existiera el tesoro de Marta la Roja, se dijo. Quizá el verdadero y único tesoro fuera eso: un telar, unos pedales, unas manos pálidas bordando sueños en el aire.

		

	
		
			Otti

			1913-1916

			Toda su vida cabía en dos baúles y una maleta de mano. En aquel modesto equipaje, Otti había guardado libros, ropa, unas agujas de tejer, hilos de diferentes colores, papel para escribir cartas, una pluma que le había regalado su hermano Otto y que llevaba grabado su nombre, las botas nuevas, los camisones que su abuela Anna había estado bordando hasta el último momento y un perfume nuevo comprado que olía a membrillo y rosas confitadas.

			El sol estaba en mitad de dos nubes y Otti miró hacia arriba con el ceño fruncido. Le hubiera gustado meter ese sol en uno de los baúles, el mismo sol que durante años había alumbrado todas sus esperanzas y espantado sus miedos. También habría querido llevarse los campos sembrados de vides y el olor de sus pies cuando después de la vendimia se dejaba caer sobre la tierra, sudorosa y jadeante, y empezaban a llegar las avispas.

			—¿De verdad no puedo quedarme? —le preguntó Otti a su padre en un tono infantil. Pensó que, si se hacía pequeña, tan pequeña como un insecto, las cosas volverían a ser como antes.

			—Otilija Esther Berger —contestó Lajos—, ya lo hemos hablado. Es lo mejor para ti. Puede que ahora te cueste separarte de nosotros, pero con el tiempo te darás cuenta de que ha sido una decisión acertada. Estudiar en Viena puede abrirte muchas puertas en el futuro.

			Las puertas del futuro tenían un nombre: la condesa Augusta Novak, reciente viuda del conde Nicolas Novak, uno de los personajes más influyentes de Viena. Tía Augusta era la hermana de Lajos y había sido la encargada de mover los hilos para que Otti pudiese ingresar en el internado María Luisa de Austria. No era fácil entrar en aquella escuela tan prestigiosa, pero la mujer había hecho un generoso donativo, lo cual significaba que, además de ser admitida, Otti iba a recibir un trato especial. Ida no tenía en mucha estima a la tía Augusta, pues la consideraba demasiado moderna y excéntrica para su gusto. No obstante, había decidido enterrar el hacha de guerra y agradecerle el gesto que había tenido con su hija.

			Lajos acabó de fumarse el cigarrillo y se subió al carro.

			—Vamos, hija, se hace tarde —le dijo.

			Justo en ese instante aparecieron Ida, Otto y Zsófia, cargada con un cesto. La niñera había estado ocupada preparando una tarta para Otti y Lajos, y sudaba mares por el esfuerzo y las prisas. Oskar le arrebató la cesta y Zsófia suspiró con alivio.

			—Cuídate mucho, hija —dijo Ida—. Y escríbenos todas las semanas.

			—Así lo haré —prometió Otti.

			Cuando Otti y Lajos estuvieron instalados, Oskar se subió al pescante, arreó los caballos y pusieron rumbo a la estación.

			 

			 

			No fue el gentío ni el trasiego constante de trenes lo que a Otti la perturbó nada más llegar a Viena, sino el pálpito de su propia fragilidad. Sentía que en cualquier momento la gente podía empujarla y separarla de su padre. ¿Y qué sería de ella entonces?

			Vivir en una gran ciudad significaba estar en guardia constante, pensó. Vigilar la maleta. Apretar el bolso contra su cadera. Recelar de las buenas intenciones de los extraños. Los músculos en tensión. Las piernas dispuestas por si había que echar a correr. Otti se sentía como si fuese un gato doméstico acabado de soltar en plena selva.

			Lajos encontró un mozo libre y le pidió que se encargara del equipaje y que les buscase un coche. Había reservado una habitación doble en un céntrico hotel para que Otti pudiese adecentarse antes de ir al internado, aunque a ella lo que menos le apetecía ahora mismo era darse un baño. Lo que quería era salir a la calle y recorrer Viena, husmear en todos sus secretos, conocer la ciudad. Lajos había viajado a la capital con Oskar en un sinfín de ocasiones. Juntos habían frecuentado cafés y librerías. ¿Por qué con ella tenía que ser distinto?

			—¿Es necesario que me lave? —le preguntó a su padre—. ¿Temes que no haya bañeras en el reformatorio?

			Lajos se atusó el bigote.

			—No es un reformatorio, querida. Es un internado.

			—¿Acaso no es lo mismo?

			—Desde luego que no. Estás a punto de entrar en la mejor escuela para señoritas que existe en Viena.

			— ¡Viena! —exclamó Otti lanzando un suspiro—. Como si fuese a conocer Viena algún día. Me quedaré encerrada para siempre sin haber visto ni respirado la ciudad. ¿Qué le voy a contar a Otto? Tendré que imaginarme Viena.

			Lajos pareció compadecerse de la muchacha.

			—¿Sabes qué? Iremos a dar un paseo —le dijo.

			Los ojos de Otti se agrandaron de puro entusiasmo.

			—¿Por Viena? —preguntó.

			—Claro.

			—¿Lo dices en serio?

			—Ajá. Pero primero tendrás que bañarte y ponerte tu mejor vestido.

			Viena era asombrosa. Todo se mezclaba en sus calles: gente, coches, caballos, soldados, damiselas, señoras de cara adusta, caballeros con grandes barbas tocados con sombreros y que apoyaban su elegancia en la empuñadura de unos bastones. A Otti todo cuanto veía le resultaba fascinante, en especial aquellos majestuosos palacetes de piedra asentados en el clasicismo y la pompa del Imperio austrohúngaro. Siempre le había gustado esa expresión: «Imperio austrohúngaro». Ahora, quién iba a decírselo, se encontraba en la capital del Imperio, en esa ciudad de perfecto equilibrio, culta, rebosante de cafés donde los intelectuales intercambiaban versos u opiniones políticas y los chismes se propagaban con lenta exquisitez.

			Mientras en Vörösmart todo el mundo se conocía y se espiaba, en Viena Otti sentía que podía perderse en la multitud sin que nadie la señalara con el dedo. Podía viajar en coche de caballos o caminar acaloradamente como el grupo de jovencitas con el que acababan de cruzarse. Qué hermosas y elegantes eran, y qué ridícula se veía ella con su vestido de fiesta. Parecía una pueblerina que atesoraba lazos y puntillas en un vano intento de seguir la moda. Le dieron ganas de arrancarse los adornos del vestido. Y, como sabía que cuando se le metía algo en la cabeza no paraba hasta llevarlo a cabo, quiso distraerse examinando los carteles de publicidad instalados en las esquinas. Grandes letras llamando la atención sobre un perfume o una tienda de moda femenina o alguna otra fruslería.

			—La modernidad —le dijo su padre como si hubiese leído su pensamiento.

			Tomaron el tranvía y Otti se sentó junto a la ventanilla para poder contemplar la ciudad en movimiento. Mientras recorría con la mirada calles y edificios, llegó al convencimiento de que por mucha imaginación que uno tuviese jamás podría inventar una ciudad como Viena. Memorizó la frase para poder escribirla después, cuando le mandara una carta a Otto contándole sus primeras impresiones. Quería que su hermano pudiera sentir el mismo entusiasmo que sentía ella.

			—Y este es el peculiar Versalles de Viena —le dijo Lajos con orgullo cuando llegaron ante el palacio de Schönbrunn.

			—Es maravilloso —declaró Otti, absolutamente fascinada—. ¡Oh, padre, podría vivir aquí para siempre!

			—Me parece un lugar demasiado grande para vivir. Me resultaría incómodo —dijo él en tono burlón.

			Un par de horas más tarde, un coche los llevó hasta un enorme edificio de estilo barroco rodeado de árboles frondosos que empezaban a amarillear. Lajos hizo sonar la campanilla de la puerta y una mujer vestida de negro y con el rostro muy pálido les dio la bienvenida para luego conducirlos por un largo pasillo encerado. Sufría una leve cojera en la pierna izquierda y Otti agradeció que su caminar curvo rompiera la rectitud de aquel lugar tan ordenado y pulcro.

			—Una cárcel comparada con esto es mil veces más acogedora —le susurró a su padre.

			A modo de respuesta, Lajos le pellizcó el brazo. La mujer los hizo pasar a la biblioteca. El fuego crepitaba en una elegante chimenea coronada por el retrato de una mujer de aspecto severo que resultó ser la emperatriz María Luisa de Austria.

			—Hagan el favor de aguardar un instante —les dijo—. La directora se reunirá con ustedes enseguida.

			Lajos carraspeó y empezó a darle vueltas al sombrero entre las manos. Otti se acercó a la biblioteca movida por la curiosidad. Se aproximó a una de las baldas y acarició el lomo de un ejemplar al azar. Estaba a punto de hojearlo cuando se abrió la puerta y apareció una mujer delgada con el cabello cano y un atuendo similar al de la mujer de la pierna tullida. Parecía que el color negro era el elegido por las guardianas de la institución.

			—Bienvenido, señor Berger —dijo la recién llegada.

			Lajos tomó la mano de la mujer entre las suyas y la besó mientras murmuraba caballerosamente:

			—Señorita Steinger, encantado de conocerla.

			—La condesa Augusta Novak nos ha hablado muy bien de usted y de su familia —respondió la otra.

			Lajos sonrió unos segundos para después atusarse el bigote, un tanto ruborizado. Otti sabía que a su padre no le gustaba relacionarse con gente extraña, mucho menos si eran de la gran ciudad y esperaban de él modales refinados y palabras vacías.

			—La condesa Novak es muy amable, ya lo creo que sí —dijo Lajos. Hizo una pausa. Parecía haberse quedado en blanco, pero luego añadió—: Señorita Steinger, ante todo quiero agradecerle que haya admitido a mi hija Otilija en su prestigioso internado.

			—Oh, cualquier familiar de la condesa Novak es bienvenido aquí. Su hija está en buenas manos, no debe preocuparse. Le prometo que cuando salga lo hará convertida en toda una mujercita.

			Lajos se despidió de ella sin mucha ceremonia, se limitó a depositar un beso en su frente y dar media vuelta. A Otti se le hizo un nudo en la garganta, pero, antes de que pudiera dar rienda suelta a cualquier muestra de sentimentalismo, apareció la mujer que les había abierto la puerta un rato antes y la condujo hasta los dormitorios.

			La ventana del cuarto daba al jardín. No había nadie cuando entró, así que Otti se dejó caer sobre uno de los colchones y cerró los ojos. Al instante, unas manos la zarandearon y ella se incorporó asustada. De pie junto a la cama había una muchacha rubia con el pelo repleto de tirabuzones y un enorme lazo rojo la cabeza.

			—¿Es que acaso es usted sorda? —le espetó.

			Otti observó el rostro de la joven en silencio. Tenía una cara redonda y colorada, y sus ojos eran de un intenso color azul. Le llamaron la atención la exquisita curva de sus cejas y la nariz respingona. Había algo en la expresión de la muchacha que le resultó sumamente antipático, pero intentó hacer gala de sus mejores modales, puesto que era su primer día.

			—Lo siento, no sabía que la cama estaba ocupada —contestó—. Y sí, para su información debo decirle que estoy sorda. Así que, cuando se dirija a mí, le ruego que lo haga de frente para que pueda leer sus labios.

			De buena gana, Otti le hubiera soltado una fresca o habría estirado uno de sus ostentosos tirabuzones. Estaba acostumbrada a tener que defenderse a cada rato. En Vörösmart conocían su carácter. La sordera la había convertido en un soldado, siempre dispuesta a luchar para no ser pisoteada como una cucaracha. De nuevo vinieron a su mente los consejos de Zsófia: «Y sobre todo sé amable. No te metas en líos».

			—Oh, lo que me faltaba, una retrasada en el cuarto, como si no tuviese suficiente con contemplar cada día la cojera de la señorita Fink.

			—Puede estar tranquila, no es contagioso —se defendió Otti.

			—Lo que usted diga o piense me trae sin cuidado. Levántese de la cama.

			—Lo haré si me lo pide con amabilidad.

			—¿Amabilidad? Yo no acostumbro a ser amable con nadie. —La joven soltó una carcajada que a Otti le pareció eterna—. Por cierto, tiene una voz muy desagradable. ¿Todas las sordas hablan como si se hubieran tragado una bocina?

			Herida en lo más hondo, Otti apretó los puños. No quería perder el control ni rebajarse ante aquella chica insoportable, por lo que, haciendo acopio de valor, contestó con toda la ironía de la que fue capaz:

			—No, algunas tenemos voz de ganso.

			La joven la miró sorprendida. Durante unos instantes pareció quedarse sin palabras. Luego, sacudiendo despreocupadamente la cabeza, dijo:

			—Oh, vamos, es una broma. No sabía que las chicas de pueblo eran tan sensibles. No tema, esa no es mi cama, ni tampoco tendrá que compartir la habitación conmigo. Yo estoy en la otra ala de la casa, la de las veteranas. Solo he venido a conocer al nuevo miembro del rebaño. Disfrute de su estancia en el internado, señorita Berger. Por cierto, me llamo Alice Weber y aquí soy la que manda. Será mejor que empiece a acostumbrarse. —Giró sobre sus talones dispuesta a abandonar la estancia, pero de repente se detuvo y añadió—: Y que sepa que no me gustan los judíos. Mi padre dice que huelen mal, y tiene razón.

			Otti se quedó atónita. La habían insultado muchas veces por ser sorda, pero nunca por judía. Una losa pesada acababa de caer sobre ella y una parte de su mundo se vino abajo. Aquella noche, sin saber por qué, durmió con la ventana abierta.

			 

			 

			Alice Weber tenía un color de pelo horrible, determinó Otti para sus adentros mientras hacía tamborilear sus dedos sobre el pupitre. Había escrito sobre la mesa en lápiz las palabras rubio sucio y después las había borrado. Sin embargo, la marca persistía. La señorita Salburg, una mujer bajita con la voz engolada y la manía de cerrar los ojos mientras hablaba, se acercó a ella. Otti cubrió la mancha con el brazo y disimuló con una sonrisa. Todas las profesoras sabían lo de su sordera y la trataban con cierta condescendencia. Era obvio que sentían lástima y estaban convencidas de que su labor iba a ser en vano. Aun así, eran corteses porque a Otti Berger la había apadrinado la condesa Augusta Novak.

			La tía de Otti era una aristócrata, una mujer sumamente respetada que despertaba simpatías y odios a partes iguales, aunque por el momento nadie osaba desafiarla. Solo Ida se atrevía a despotricar contra ella en privado. Solía decir que los excesos de Augusta rayaban el mal gusto y que no era decente que una mujer tuviese tanto dinero. A Otti, en cambio, le parecía una mujer fascinante, a pesar de que solo la había visto una única vez muchos años atrás, en una ocasión en la que Augusta había ido de visita a casa de sus padres.

			—Señorita Berger, ¿está atenta a la lección? —preguntó la señorita Salburg.

			Otti se irguió en el asiento.

			—Por supuesto que sí, Fräulein. Hablaba usted del término trágico en la literatura de Goethe —contestó.

			La profesora se llevó las manos al pecho y las entrelazó con fuerza.

			—Señorita Berger, me lo pone usted francamente difícil. Fue ayer cuando hablamos del peso trágico de la obra de Goethe. Me temo que hoy hemos viajado un poco más lejos en el tiempo. ¿Le suena de algo Julio César? ¿Podría traducirme la frase que he escrito en la pizarra?

			Otti leyó la frase varias veces y contestó:

			—«La gente piensa lo que le da la gana y hace bien».

			Se oyeron risitas a su alrededor.

			—Silencio —pidió la señorita Salburg—. Su traducción es tan libre como el uso que hace usted del uniforme.

			Otti echó un vistazo a su ropa y se dio cuenta de que se había puesto la falda azul de hacer gimnasia en vez de la roja de asistir a clase. También había olvidado ponerse las medias y escondió sus tobillos desnudos bajo el pupitre.

			—¿Alguna de ustedes es capaz de darle a su compañera la traducción exacta de la frase?

			En la primera fila, Alice Weber levantó el brazo y la señorita Salburg le hizo un ademán para que se levantara. La muchacha se puso en pie de forma ceremoniosa, aclaró su garganta y pronunció en perfecto latín:

			—Fere libenter homines id quod volunt credunt. «La gente casi siempre cree de buena gana lo que quiere.»

			—Muchas gracias, señorita Weber, felicidades. ¿Le ha quedado claro, señorita Berger?

			—Sí, Fräulein Salburg.

			—Bien, seguiremos mañana. Señoritas, pueden recoger sus cosas.

			Las muchachas salieron del aula en orden. Otti era consciente de que sus compañeras la evitaban. Desde que había llegado a la escuela ninguna se había acercado a hablarle y estaba convencida de que tras aquel vacío estaba Alice Weber. La veterana la había tomado con ella. Cerca de la puerta, alguien le puso la zancadilla y Otti trastabilló, empujando sin querer a la señorita Salburg. La mujer la increpó malhumorada:

			—¡Oh, pero qué torpe es usted! ¿En qué está pensando?

			Con el rabillo del ojo, Otti vio cómo Alice Weber se escabullía escaleras abajo mientras reía acaloradamente con otras dos estudiantes.

			 

			 

			Alice se divertía propagando rumores contra ella, historias macabras, difíciles de creer, pero que sus compañeras de internado estaban dispuestas a admitir por el simple hecho de que nadie podía poner en duda la palabra de la líder del grupo. Así, había inventado que los judíos nacían de la boca del diablo y que por eso su aliento olía a azufre o que si alguien se acercaba a un judío corría el riesgo de quemarse. También aseguraba que los judíos daban mala suerte y que estaba prohibido tocarlos. Para retorcer más el asunto, aseguraba que los judíos sordos se transformaban en bestias por la noche y robaban el alma de las personas. Todas fingían escandalizarse y Alice reía encantada de su poder de persuasión.

			Otti no quería preocupar a su familia con el acoso de Alice, así que en las cartas soslayaba el tema y les contaba que todo estaba en orden, que el internado era un lugar maravilloso y que sus compañeras la habían acogido con cariño.

			Un día, cuando llevaba unos tres meses en el internado, aprovechó uno de los descansos entre clases para sentarse bajo una vieja haya del patio. Se había acostumbrado a estar siempre a solas. Sacó una manzana del bolsillo y se puso a mordisquearla mientras dibujaba en un cuaderno. El lápiz parecía bailar solo sobre el papel, como movido por su propia voluntad, y, poco a poco, de su punta fue surgiendo el rostro de Alice, aunque con los rasgos ridículamente desencajados.

			—Rubio sucio, eso es. El pelo de Alice Weber es de un rubio muy sucio, como el morro de un cerdo manchado de barro —dijo en voz baja Otti.

			Estaba tan concentrada que no se percató de que Alice y dos o tres niñas más se habían acercado hasta donde ella estaba sentada. Solo levantó la cabeza cuando notó que alguien se había situado enfrente, tapándole la luz del sol.

			—Repita eso —dijo Alice.

			—¿El qué? —contestó Otti con fingida expresión de inocencia.

			—Que soy como el morro de un cerdo manchado de barro.

			—Si usted lo dice.

			—Oh, ¿será posible? Acabo de oírlo de su propia boca. Tiene razón mi padre, los judíos sois escoria.

			—Prefiero mil veces eso a ser una niñata consentida y acosadora como usted —contestó Otti sin titubear.

			—La opinión de una judía sorda no me interesa lo más mínimo.

			—Ni a mí la de un cerdo con el hocico manchado de barro —volvió a decir Otti. Y, para darle más énfasis a su opinión, frunció la cara y añadió, imitando los gruñidos de un cerdo—: Oink, oink, oink.

			Sin mediar palabra, Alice Weber se lanzó hacia ella y ambas cayeron al suelo con los cuerpos enredados. La pelea no duró demasiado, pero aun así no hubo un solo pedazo del rostro de Alice que Otti no mordiera. Tampoco la otra se quedó corta, y a cada ataque de Otti respondía con mayor fiereza. Cuando lograron separarlas, las dos llevaban restos de pelo de su contraria en las manos y estaban manchadas de tierra, saliva y sangre.

			 

			 

			Su tía era más alta, más poderosa, más imponente de lo que Otti recordaba. Todo en ella era extraordinario y excesivo: el perfume, los gestos, la arrogancia de las plumas de su sombrero, la abundancia de sus senos queriéndose salir de la camisa de encaje. La atención de Otti se detuvo un instante en su rostro. Parecía una luna llena con las mejillas teñidas de rosa. Imaginó que debía de dedicar mucho tiempo a comer y poco a la práctica de ejercicio. Ese pensamiento la hizo reír.

			Se encontraba en el despacho de la directora. La tía Augusta y la señorita Steinger habían tenido antes unas palabras en privado y luego la habían llamado a ella para que acudiera. El ambiente en la habitación era tan tenso que se podía cortar.

			—¿Qué es lo que te hace tanta gracia, señorita? —dijo Augusta señalándola con la punta de su bastón.

			—Nada, señora, yo... —balbució Otti.

			—Bien, pues compórtate. La señorita Steinger ha querido darme detalles sobre tu incidente con otra compañera, pero le he dicho que sería mejor que estuvieras presente.

			A Otti se le resecó la garanta y el corazón empezó a latirle con fuerza. La tía Augusta tenía el poder de convertir en polvo al resto de las personas que la rodeaban, tal era su magnetismo. ¿Qué pasaría cuando la directora le relatara su pelea con Alice? Reparó entonces en un detalle que no había visto antes y se quedó pasmada. ¿Cómo era posible que le hubiera pasado desapercibido? La tía Augusta usaba pantalones. Eso la tranquilizó. Una mujer con pantalones era símbolo de modernidad. Sin duda, tendría una mente liberal y un temperamento poco propenso a escandalizarse.

			La señorita Steinger se apresuró a intervenir:

			—Como le he dicho antes, señora Novak, le agradezco infinitamente que haya hecho un hueco en sus actividades para venir hasta aquí.

			—Por favor, vaya al grano, señora Steinger —la interrumpió la condesa.

			La directora hizo una mueca de disgusto, que enseguida se apresuró a disimular.

			—Por supuesto. Verá, señora condesa, hace unos días tuvimos un pequeño contratiempo. Nada grave, pero me vi en la obligación de ponerla sobre aviso. Su sobrina, la señorita Berger, protagonizó junto a la señorita Alice Weber un desagradable incidente. Ya sabe lo estrictos que somos en el internado María Luisa de Austria, por eso...

			—De modo que, nada más llegar a Viena, la pequeña Otilija Esther Berger se ha metido en un lío. —Los finos labios finos de Augusta Novak se torcieron en una pícara sonrisa.

			Otti sintió el impulso de defenderse. La directora no estaba contando toda la verdad o, cuando menos, estaba dando una versión sesgada de los hechos. Dando un paso al frente se atrevió a decir:

			—No era mi intención, señora. Yo no quería pegar a Alice.

			—Puedes llamarme tía Augusta. Al fin y al cabo, somos familia. Bien, sobre el incidente, debo decirte que a tu edad a mí también me gustaba divertirme.

			—Condesa Novak —terció la directora—. Yo no llamaría diversión al hecho de saltarse las reglas y ser un mal ejemplo para el resto de las alumnas.

			—Oh, vamos, ¿es que usted nunca se ha revolcado por el suelo? De cualquier modo, tampoco hay que montar tanto alboroto por una pequeña travesura, ¿no le parece? Todo tiene remedio —dijo sacando un talonario de su bolso.

			La señorita Steinger enrojeció.

			—Visto así quizá tenga razón —contestó sin quitarle ojo a los movimientos de la condesa Augusta, que se había acercado hasta su mesa para firmar el talón—. Sin duda, todo se puede arreglar. Al fin y al cabo, son solo unas niñas. Y, aunque en el internado María Luisa de Austria tenemos unas reglas estrictas, eso no significa que no podamos ser comprensivos.

			La condesa le tendió el cheque con desprecio y la directora Steinger lo sostuvo un momento en el aire con expresión arrobada.

			—Dime una cosa, ¿empezaste tú la pelea? —preguntó Augusta volviéndose hacia Otti.

			—Sí —afirmó ella, aun a sabiendas de que había sido Alice.

			—Entonces doy por hecho que la que comenzó la trifulca fue la otra encantadora damisela. —Se dirigió hacia la directora y añadió—: ¿Cómo ha dicho que se llamaba? ¿Alice Weber? Verá, señorita Steinger, en mi familia tenemos la costumbre de cargar con la culpa de todo. No nos han educado para ser unas delatoras. Y ahora, si me lo permite, voy a llevarme a esta niña y a la otra, la señorita Weber, a mi casa.

			—Pero, señora Novak, no pueden salir de aquí. Están castigadas —respondió alarmada la directora.

			—No se preocupe, tiene mi palabra de honor de que voy a cuidarlas como un tesoro. Cuando se las devuelva estarán tan mansas como dos gatitos. Confíe en mí. Sé cómo inculcar una férrea disciplina. Otti, recoge tus cosas y espérame en el coche. Y usted, Fräulein Steinger, tenga la bondad de llamar a Alice Weber.

			La voluntad de Augusta Novak fue cumplida en el acto y la directora no puso más objeciones. Después de todo, no había nada que no pudiera arreglar un jugoso donativo.

			 

			 

			Tía Augusta dio un par de vueltas alrededor de un coqueto quiosco antes de detener el coche de motor. Conducía ella misma, algo que había dejado estupefactas a las niñas. Cuando al fin logró aparcar, un lacayo corrió a abrirle la portezuela.

			—¡Diantres, tía Augusta, esto es un palacio! —exclamó Otti.
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