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True, the people are the city


Coriolanus, acte III, 
WILLIAM SHAKESPEARE









PRÒLEG


Explicacions


No em cal anar massa lluny de casa per descobrir-ho. Només he d’encaminar-me a la frontera entre l’Eixample i el barri popular de Sants, a l’edifici del carrer Tarragona, dels números 84 al 90. Allà el porter automàtic és una frontera distòpica en què es confonen les eres d’una civilització. Aquí hi ha una batalla silenciosa. Al front, segons l’últim comunicat de guerra, s’enquista la batalla que destrueix la identitat de Barcelona. La guanyen els qui l’han transformat en mercaderia. La pregunta és incòmoda, però és obligada: és democràtica, una ciutat on no poden viure els qui hi han nascut?


Per picar al pis, un codi. Ni una clau, necessites. Contrasta la seva modernitat digital amb la porteria dels dies del desarrollismo i els punxons al marc de la porta perquè no s’hi caguin els coloms. Una antiga veïna explica que alguns conserges es van prejubilar, al més gran el van acomiadar i ara la propietat ha externalitzat el servei. M’assec al banc d’una parada d’autobús, davant de l’edifici. A mig matí finestres obertes de bat a bat. No és per la calor. Són núvols de pols. Quan acabin amb un bloc de pisos, seguiran amb un altre que ara té la porta tapiada. Cada cinc minuts el paio del carretó groc buida sacs i més sacs de rajoles trencades en el contenidor de residus de la construcció. Obres per tot el bloc per reconvertir el que eren pisos de lloguer, cada vegada menys, en pisos de lloguer de temporada, aprofitant una escletxa administrativa.


Aquesta no és l’única batalla. Encara no fa ni un any, el 6 de juliol de 2024, es va celebrar una manifestació contra el turisme, el principal sector econòmic de la ciutat i boc expiatori de tants malestars. Hi havia menys gent de la que els organitzadors esperaven: la guàrdia urbana va dir que no arribaven ni a les tres mil persones; però van aconseguir una icona molt més potent que la imatge d’una multitud: una estampa viral. Eren unes noies manifestant-se que disparaven amb pistoles d’aigua als turistes que sopaven tranquil·lament una paella amb sangria. Xarxes socials, televisions i diaris la van projectar. Des de la CNN fins a la BBC, del Time al The New York Times. Sense aquella imatge, probablement Xavier Mas de Xaxàs no hauria escrit aquella tribuna al The Guardian, una de les capçaleres de referència del progressisme internacional: «M’han robat la ciutat i no la recuperaré», començava, «a Barcelona estem desbordats pel turisme de masses i no hi ha una solució a la vista».


La matèria d’aquest llibre són imatges com la de les pistoles d’aigua. Les batalles de Barcelona no és una monografia acadèmica. Busca més el debat que l’exhaustivitat. És un assaig de crítica cultural que analitza com s’ha anat reconfigurant i disputant l’imaginari de la ciutat durant l’últim mig segle. Des de la mort del dictador fins avui. D’El temps de les cireres, de Montserrat Roig, a Arnau, d’Adrià Targa. Del concert de Lluís Llach al Palau dels Esports el gener de 1976 al monòleg que adreça la Torre Mapfre a l’Hotel Arts a la cançó «Les dues torres» de Guillem Gisbert. De la passejada d’Ocaña transvestit per la Rambla que es pot veure a l’òpera prima de Ventura Pons fins a l’avançar frisós de l’immigrant sense papers al documental Waiting for Barcelona, de Juho-Pekka Tanskanen. De la fotografia de Pilar Aymerich d’un grup d’obrers de la construcció manifestant-se pel carrer Ferran als turistes ruixats amb pistoles d’aigua.


Barcelona és percebuda al món a través de l’imaginari que s’hi construeix i, a la vegada, el malestar dels barcelonins també té la seva translació a través de l’imaginari de la nostra ciutat que elaborem els qui vivim aquí. Durant els primers vint-i-cinc anys que recorre aquest assaig, majoritàriament, es va deixar enrere la Barcelona franquista per construir l’imaginari de la Barcelona democràtica. El 92 va ser el centre irradiador d’aquesta mutació i, a través d’aquesta imatge, de la relació dels barcelonins amb la seva ciutat. A finals del segle XX, però, el Mite refundat de la ciutat va ser progressivament profanat per la Marca Barcelona i sectors creixents de la ciutadania van anar interioritzant que l’èxit de la mutació que havia viscut —de ciutat postindustrial provinciana a ciutat de serveis global— els estava desposseint d’una ciutat, la seva, que començaven a no reconèixer i on difícilment podrien viure.


No són només imatges i discursos. Del baròmetre de la ciutat se’n desprèn un gràfic molt revelador, mostra la resposta durant trenta anys a la pregunta següent: «Creu que el darrer any la ciutat de Barcelona ha millorat o ha empitjorat?». Mai tanta gent havia respost que havia millorat com després del 92. Fins a finals del segle XX, de fet, les respostes positives eren molt majoritàries. Aquesta dinàmica es trastoca entre els anys 2005 i 2010. A partir d’aquell moment la sèrie gairebé sempre mostra una majoria, més o menys àmplia, dels qui pensen que Barcelona ha empitjorat. Mai es va produir una distància tan gran com durant el segon mandat d’Ada Colau, que va intentar presentar batalla i contra qui es va plantejar una batalla implacable.


Fa anys que els barcelonins creuen que la seva ciutat no millora. És un malestar interclassista que revela tant la inexistència d’un projecte compartit com la constatació d’una degradació. Interpretat així, Barcelona esdevé un laboratori força modèlic per entendre l’evolució no només de Catalunya i d’Espanya —d’una determinada Catalunya i d’una determinada Espanya—, sinó també un mirador per analitzar sobre el terreny una evolució que va molt més enllà del país. La transformació de Barcelona s’inscriu en una onada democratitzadora global i té el moment de glòria al llarg de la dècada dels noranta, quan semblava que la Història havia acabat. Les paradoxes de la globalització, que van començar a drenar la idea de progrés i democràcia des de la crisi econòmica de 2008, també van deixar rastre a la pell de la ciutat, amb el Fòrum Internacional de les Cultures com a paradigma de la impostura neoliberal perfectament sincronitzat amb la demagògia del moviment antiglobalització. Els esclats del malestar s’han anat reproduint durant els últims anys, des de l’ansietat creixent pel problema de l’habitatge fins a l’horror de l’atemptat terrorista del mes d’agost de 2017 a la Rambla, passant pel rebuig del sector cultural a l’Ermitage i els regalims d’aigua sobre la paella dels turistes el juliol de 2024.


L’anàlisi d’aquest llarg procés, escrit per algú que s’ha acabat reconeixent com un fill del Pasqual Maragall alcalde, és el que planteja aquest assaig. Aquesta evolució de la ciutat i els ciutadans, a través de la cultura, també a través de la meva vida, una com tantes altres, una vida més i sense més, és el tema de Les batalles de Barcelona.


Posem les cartes al damunt la taula. La meva mirada és la d’un petitburgès. Soc un veí de l’Eixample des de 2003. Visc en un carrer pacificat, on ara sovint ja se sent més l’anglès que el català, i l’anglès és una llengua habitual del grup de missatgeria de la nostra comunitat de veïns. No trobaran a les pàgines següents un activista mobilitzat ni tinc el talent suficient per ser un antisistema. No passo de ser un espectador implicat en el procés cultural que ha acompanyat l’evolució social i econòmica de la meva ciutat. Mentiria si digués que aquesta preocupació per la despossessió em ve de lluny. No. Tampoc és que em desclassés, que quedi clar. Simplement, m’ho vaig començar a mirar d’una altra manera. Es tractava d’observar els malestars de la ciutat des d’una altra òptica, perquè mai n’hi ha només una. De fet, puc identificar la data concreta en què vaig començar a esbossar aquesta reflexió, que m’allunyava dels meus sense pretendre-ho. Va ser el divendres 29 de maig de 2015, un mes i mig després d’haver publicat El llarg procés. Fa deu anys.


El diumenge anterior l’activista Ada Colau, a qui no coneixia, havia guanyat les eleccions municipals a l’alcalde Xavier Trias per només 17.000 vots de diferència. A principis d’aquella setmana vaig rebre una trucada inesperada de Miquel Molina, director adjunt de La Vanguardia i un dels periodistes que més i millor han escrit sobre Barcelona els darrers anys. Per indicació de Màrius Carol, aleshores director del diari, el Miquel em proposava de començar a col·laborar un diumenge de cada dos a la secció d’opinió. Aquella mateixa setmana? El Màrius diu que sí. De pressa i corrents pretenia trobar una idea sobre què havia passat perquè es produís aquell canvi inesperat, mirant d’entendre les raons dels uns i dels altres. La recerca d’una clau per explicar-me aquell fet imprevist ha acabat per forçar-me a replantejar la manera d’entendre Barcelona, és a dir, la meva manera de ser al món en relació amb els altres. Aquell primer article es va titular «La mutació de Barcelona».


Encara no feia un any, el 17 de setembre de 2014, havíem presentat un llibre d’articles de Gaziel sobre Barcelona al Saló de Cròniques de l’Ajuntament. L’estiu de 2011 havia trobat aquell original al seu Fons de la Biblioteca de Catalunya. El meu amic i aleshores tinent d’alcalde Antoni Vives em va proposar d’editar-lo; Sergio Vila-Sanjuán, el meu mestre al suplement Cultura/S, responsable de Libros de Vanguardia, s’hi va engrescar. L’acte el va presidir l’alcalde Trias. Aquell Gaziel, que era un noucentista de cap a peus, sentia una fonda nostàlgia quan escrivia sobre Barcelona. No tant la nostàlgia per la desaparició del món d’ahir, de la ciutat menestral i de tradicions locals que ell gairebé ja no havia conegut, com sobretot la nostàlgia per la capital que creia que Barcelona tenia la potencialitat de ser, però que no s’estava construint. «¡Ah, ciudad de nuestros amores, Barcelona, metrópoli soñada e ideal!». Una ciutat silenciosa i endreçada, reconciliada amb el mar i que atorgués un paper civilitzador a la cultura. Gaziel, que d’adult viuria a Sarrià, havia crescut al Quadrat d’Or, a la rambla de Catalunya. La seva infantesa la feia indeslligable d’un canvi a la ciutat: el creixement dels til·lers al seu carrer. L’olor, el color i l’ombra que feien era la vivència de la transformació d’una ciutat que ell habitava com el burgès liberal que sempre va ser. El Gaziel adult sospirava perquè aquella ciutat provinciana, que s’estava connectant a la modernitat, esdevingués una veritable urbs europea.


La Barcelona de ayer, que és com vam titular el volum, amb Stefan Zweig al retrovisor, és un llibre de crònica urbana molt bo, però ara sé i aleshores no sabia que és un llibre amb un problema fonamental. És el problema que patiren tants intel·lectuals liberals d’ara fa un segle, com Zweig mateix, quan l’ou de la serp antidemocràtic, com passa ara, es covava en un sector creixent de la societat. Els savis, vivint en una torre de vori culta i cosmopolita, no ho sabien advertir perquè no tenien eines per detectar-lo o els ho impedia l’elitisme d’una aristocràcia de l’esperit que no assumia el repte de sincronitzar la democràcia amb la societat de masses que s’apilonava a les ciutats. 


Tanta nostàlgia i tants anhels ocultaven una realitat més fosca, més tensa, més dura. Li faltava una altra òptica per veure-la. Aquest era el problema. Aquella altra Barcelona era inexistent als articles d’aquell gran periodista amb vocació de filòsof. Hi havia una Barcelona invisible que no veia. O només apareixia quan irrompia revoltada fent un estrip a la pax convivencial. Exemple: la peça del 13 de gener de 1933. 


Cinc dies abans, l’anarquista i aleshores totpoderosa CNT va intentar provocar un moviment insurreccional també a Barcelona. La convocatòria d’una vaga general, en suport dels obrers del sector ferroviari, es va mirar de transformar en un acte revolucionari. Volien assaltar la caserna de les Drassanes, però les forces d’ordre ho sabien i blindaren la zona. Els rumors deien que hi havia vuit-cents anarquistes armats a La Criolla i al vespre començarien els tiroteigs, amb morts inclosos. De les Drassanes, res de res. Intercanvi de trets i fugida dels anarquistes pel moll del port o pels carrerons del Barri Xino. Gaziel, tip de tant desgavell, demanava que es fes net i punt.


Si Gaziel ho sabia, no ho deia. La capital de Catalunya, que acollia un moviment obrer radical, estava dividida en dues: la ciutat burgesa i la proletària. I els interessos econòmics, reforçant aquella divisió, havien predominat sobre els plans de bastir una ciutat integrada. Davant d’aquesta realitat, un analista tan lúcid del seu present com era Gaziel no semblava plantejar-se la necessitat de subsumir en un model de ciutat complex aquell dissens que, consolidada una dinàmica pròpia, anava corcant la convivència.


Tornaven a existir dues Barcelones el 2015? Respondre temptativament a aquesta pregunta era el que es proposava aquell meu primer article a La Vanguardia. La temptació de descodificar el capgirament electoral que s’havia produït establint un paral·lelisme entre la Rosa de Foc i el present era atractiva. Encara hi ha a la memòria dels barcelonins una mena de presència inquietant de la Setmana Tràgica, quan després del sotrac Joan Maragall va descobrir als seus burgesos, a la seva premsa, que existia una altra Barcelona, i que no la volien veure. Aquella trilogia periodística del 1909 és el moment fundacional de l’intel·lectual modern, com va demostrar Josep Benet a Maragall i la Setmana Tràgica. Quantes Barcelones hi ha, ara? Està viva, una batalla latent sobre les condicions de vida? Els mapes de distribució del vot per barris que les televisions van mostrar la nit de les eleccions de 2015 semblaven imposar aquell marc interpretatiu. De fet, vuit anys després passaria tres quarts del mateix quan Xavier Trias va guanyar les eleccions municipals.


La comparació era útil, però siguem honestos, només ho era en part. Malgrat que Barcelona no s’ha transformat en democràcia seguint els paràmetres noucentistes que predicava Gaziel, ja fa molts anys que sí que és una veritable i admirada urbs europea, una ciutat global que fascina. Aquesta mutació sabem que es va produir entorn del 1992. L’èxit de tot el que implicaren els Jocs posà les condicions per reubicar la ciutat com una de les metròpolis més atractives del món. A la vegada que recuperava la seva relació amb el mar, gràcies a una planificació urbanística intel·ligent, la redescoberta institucional del modernisme implicava un nou relat que feia de l’Eixample del Quadrat d’Or el nou nucli de la identitat de la ciutat. La Rambla, que històricament ho havia estat, ho deixava de ser. Ho vam veure quan el trànsit de persones es va aturar en sec amb la pandèmia: la Rambla, l’espai desert.


La gestió de l’èxit del 92 ha provocat una ressaca llarguíssima. En aquest context es produeix l’actual batalla. L’intent de superar-la ha estat la clau de l’acció institucional dels darrers lustres. Trias, Colau, ara Collboni. De cara enfora segurament s’ha aconseguit, com ho prova el turisme massiu, l’arribada dels expats, que ja són un 5 % dels que vivim a la ciutat, i la profitosa inversió estrangera. De cara endins, tanmateix, la ressaca sembla que no s’acabi mai. No passa res tan excepcional en ciutats similars a Barcelona, que tenien la revolució industrial com a origen de la seva modernitat i no han sabut mutar. Però aquesta mutació, a la llarga, provoca malestars perquè no s’ha sabut vincular l’èxit del model a la necessitat de reforçar un estat del benestar ferit. I així durant anys, massa anys, s’ha anat eixamplant l’escletxa entre el model barceloní d’èxit i sectors creixents de la ciutadania.


Des de la crisi econòmica iniciada el 2008, quan el progrés tal com l’havíem concebut va quedar cancel·lat, aquesta és la batalla. Avui, la ciutat és la gent, com proclamava Pasqual Maragall? Fa més d’un quart de segle que Barcelona sofreix un procés de despossessió continuada. Aquest procés —del planificat renaixement d’una ciutat decadent amb els primers ajuntaments democràtics al col·lapse d’una ciutat postmoderna en plena ressaca de la globalització neoliberal— ha tingut un correlat cultural. L’anàlisi d’una part d’aquest procés cultural, que ja té un impacte en les classes mitjanes, també és el tema d’aquest assaig.


 


 


Què hi faig, aquí?


Pensament situat, en diuen, deixar clar des d’on parles. Visc al carrer Consell de Cent amb Rocafort des de fa gairebé vint-i-cinc anys. Soc un petitburgès que paga un lloguer simbòlic perquè el pis és de la meva mare. L’edifici el va comprar el besavi, a qui no vaig conèixer. Era cap de la sala de màquines d’un vaixell que feia una ruta transatlàntica. Per això, l’àvia va néixer a Santander. Era una dona petita i espavilada que, quan l’ajuntament Porcioles va legalitzar les remuntes —els barrets—, va aixecar tres plantes més. És el pis on vaig anar a viure quan vaig néixer, és el pis on visc des que em vaig casar. Soc perfectament conscient del greuge comparatiu amb la immensa majoria dels barcelonins de la meva edat i tinc consciència clara del meu privilegi.


El dijous 30 de gener de 2025 a mitja tarda vaig sortir de casa per anar caminant fins a la llibreria +Bernat. Miquel Molina presentava Cultura española en democracia, del meu amic Sergio Vila-Sanjuán. Aquell breu assaig, que havia nascut al Cultura/S, és una revisió accelerada i optimista de cinquanta anys de cultura espanyola. Calculo que devia sortir de casa a quarts de set, amb temps suficient. Al carrer, havia començat un espectacle per mobilitzar la ciutadania i protestar contra l’ordre de desnonament d’un veí que resistia. Vaig passar pel costat de Casa Orsola. Vaig fer quatre fotografies amb el mòbil i vaig seguir el camí cap a la llibreria.


Després del diàleg entre l’autor i el presentador, quan es va passar la paraula al públic, es va plantejar una discussió entranyable: per què havia perdut pistonada Barcelona com a capital de la modernitat cultural espanyola en relació amb Madrid? Ara no recordo si es va dir, però portem dècades donant voltes i més voltes a la qüestió: Félix de Azúa tenia o no tenia raó amb el seu article «Barcelona es el Titanic»? La meva hipòtesi és que Azúa no en tenia i que feia trampa. La meva conclusió era que Madrid havia esdevingut la gran construcció de la cultura de la Transició espanyola, la CT teoritzada per l’escriptor Guillem Martínez, malgrat que no s’hagi formulat d’aquesta manera, i que Barcelona, des dels Jocs Olímpics, s’havia quedat sense relat per contrarestar aquella visió interessada dels fets. La meva idea, a diferència del que ha estat dominant, és que precisament la Normalització, la variant catalana de la CT, havia tingut com a fita principal la reconstrucció de Barcelona.


Acabada la presentació, vaig anar a sopar amb uns amics. Vaig tornar a casa com si estigués vivint dins de la cançó del carrer dels torrats i, abans d’arribar-hi, em vaig acostar altra vegada a Casa Orsola. Davant del portal, allà on tantes vegades he anat a comprar pastissos, hi havia un parell o tres de carpes on dormien activistes que volien evitar el desnonament. A la porta de l’edifici algú donava instruccions als qui estaven desperts. L’endemà vaig passar el matí entrant i sortint de casa, curiós per saber què passaria quan la comitiva judicial entregués al llogater resistent l’ordre de desallotjament. Cada vegada hi havia més gent. Al meu voltant hi havia els meus veïns. Uns avis de la guarderia dels meus fills, una veterana de la lluita sindical, una amiga filòloga que treballa fent mil coses i que sap que no tindrà una casa en sa vida. Tots s’assemblen a mi, però els pisos d’aquella casa segurament no seran per a ells. L’inversor local que va comprar l’edifici promet gimnàs i sauna i el va adquirir per reconvertir-lo en pisos de lloguer temporal. Una anècdota de la qual es pot fer categoria. Ara ja també l’Eixample, el barri que ha definit la identitat de la ciutat, sofreix el procés de despossessió.


De sobte, sense preveure-ho, em vaig sentir com el Charlot de Temps moderns. No em vaig trobar encapçalant una manifestació després de recollir una bandera de terra, però aplaudia emocionat les consignes que un dels portaveus del Sindicat de Llogateres proclamava des d’un balcó: «Hem d’acabar amb la por del burofax. Perquè quan hi ha por, arriba l’extrema dreta». Aplaudia conscient que jo mai rebré un burofax, però conscient també que aquesta por és un tòxic per a la democràcia. M’estava fent l’article a sobre. Vaig enviar alguns missatges a l’Ana Pantaleoni, d’El País, vaig veure el fotògraf Albert Garcia feinejant. Vaig arribar a casa, em vaig asseure davant de l’ordinador i vaig redactar de pressa i corrents una peça que es titulava «La identidad de Barcelona está en juego».


«Visc a Barcelona i l’estimo i la pateixo, com suposo que molts de vosaltres. Els qui vivim a la ciutat o fa molts anys que hi vivim o hem nascut aquí, sentim que, d’alguna manera, aquesta ciutat, que és meravellosa, s’està transformant en una ciutat hostil». Són paraules de Victoria Szpunberg en un col·loqui posterior a una representació de L’imperatiu categòric. Va omplir el Teatre Lliure cada nit quan es va representar el 2024. Com el veí de Casa Orsola que havien de desnonar, la protagonista d’aquesta obra de teatre que parla dels malestars contemporanis, del malestar a Barcelona, també és mestra: el Josep té quaranta-nou anys, ella està a la cinquantena. I ha de marxar de la casa on ha viscut durant els últims quinze anys. «Em queden set dies... Ja m’ha arribat el burofax... Han venut tot l’edifici a un fons voltor... I ara demanen una animalada».


Veïns de l’edifici modernista del carrer Calàbria van marxar i l’empresa propietària va posar els pisos al mercat del lloguer de temporada, amb uns preus que triplicaven el que estava pagant aquell professor de matemàtiques d’un institut. La protagonista de l’obra de Szpunberg, cada vegada més estressada i desesperada, buscava pis i sabia que viuria en un de molt més petit que aquell on havia viscut. La dramaturga sabia de què parlava. A ella també li va tocar buscar pis i, a partir d’un determinat moment, va decidir enregistrar les converses amb els agents immobiliaris que li ensenyaven els pisos. La retòrica ressona a les converses que manté amb el personatge d’en José Luis. No té opció. Ha de marxar de casa i ha de trobar un lloc on viure, però no el podrà pagar. Fa classes de filosofia, ha de parlar de Kant, però prefereix parlar d’El procés de Kafka. Ella també viu un procés sense sentit que l’està embogint: precarietat d’habitatge, precarietat professional, es malguanya la vida fent classes d’ètica.


La protagonista no només és acusada arbitràriament de criminal, sinó que és expulsada de casa seva, la treuen del seu hàbitat, la fan fora del seu món, i no té on anar ni a qui dirigir-se, les forces institucionals que formen aquest laberint obscur han superat el control humà, tothom pot ser triturat per aquest procés acceptat.


L’obra, que és molt divertida, acaba d’una manera kafkiana invertida. La protagonista mata d’una ganivetada el veí del pis abans de deixar l’edifici (perquè ja no pot suportar més que l’expat de torn tingui la música a tot volum) i, malgrat que mira d’entregar-se a la policia, no aconsegueix ni que la detinguin. És una ironia per sobreviure, com passa a Consum preferent d’Andrea Genovart. Però aquesta forma de resistència, que és el millor recurs literari per afrontar l’adversitat, també és una mena de drecera per no encarar-se amb l’altra cara d’aquest malestar socialitzat: qui es queda amb la plusvàlua de l’èxit de la marca i quin és el retorn que en fa a la ciutat.


Per què costa tant parlar de diners? I dels rics? Escrivia l’article sobre la crisi d’identitat de Barcelona, arran de Casa Orsola, i em venien al cap alguns articles escrits els darrers anys sobre com l’economia global ha anat capturant la ciutat.


Un de dedicat a Vauras Investment. És un fons d’inversió que es descrivia així al seu web: «Una signatura de corretatge finlandesa que busca activament diversos objectius d’inversió en què es creu que la relació rendiment-risc és excel·lent». Com feien des de 2010 al seu país o a Berlín, van considerar que a Barcelona podrien obtenir aquest rendiment excel·lent. «Els valors s’havien reduït a la meitat des del començament de la crisi financera», van detectar, «hi havia hagut poca recuperació». Pisos barats per comprar, pisos esperant que els preus pugin, un negoci rodó per als inversors finlandesos aprofitant el pet de la bombolla a Barcelona. Per això hi van invertir els seus fundadors i famílies adinerades, com revelaria el periodista Olli Herrala del veterà Kauppalehti. Quin benefici n’extreu la ciutat —la ciutat és la gent, diuen—, de la seva explotació financera?


També vaig recordar l’article sobre la controvèrsia de l’Ermitage. Paga la pena fer memòria. A finals d’octubre del 2012, el president de la Generalitat, Artur Mas, es va desplaçar a Moscou. L’objectiu del viatge era la inauguració d’un fòrum Catalunya/Rússia. L’aposta business friendly encara formava part del relat convergent i la Generalitat conservava una agenda internacional pròpia. Es tractava de donar suport a empresaris catalans que invertien en una economia que creixia a bon ritme i, aprofitant l’estada, es realitzarien accions de diplomàcia soft: una reunió amb el president de l’empresa Lukoil, que havia inaugurat una terminal petrolera al Port de Barcelona, o un sopar per premiar operadors de turisme que havien fet de la Costa Brava i la Costa Daurada un destí privilegiat.


Però la notícia més brillant del viatge era l’impuls d’un acord entre governs per accelerar una aposta de qualitat i, bingo, finançada amb capital privat. En dos o tres anys hi hauria una instal·lació estable i permanent de l’Ermitage a Barcelona. «Reforçarà d’una manera molt clara la capitalitat econòmica, turística i cultural tant de Barcelona com de Catalunya», va declarar Artur Mas a Moscou. Feia poques setmanes que s’havien publicat les primeres informacions sobre la possible arribada d’una sucursal del gran museu de Sant Petersburg al Port. De fet, ja estaven en marxa les negociacions entre l’Autoritat Portuària, l’Ajuntament i uns inversors que, per la seva banda, havien tancat un acord amb l’Ermitage. El grup tenia un empresari de la construcció rus com a soci principal. I no es descartava que, més endavant, la societat d’inversió de capital variable de Morabanc d’Andorra entrés en l’operació. Milers d’entrades, turistes, aquesta festa no s’acaba, desenes de milions d’euros. Si aquests actors hi posaven diners, naturalment, era perquè creien que, a mitjà termini a tot estirar, en podrien obtenir beneficis: entrades, restaurant, marxandatge. Si la cultura pot ser negoci, tenien clara la fórmula de l’èxit: l’explotació d’una marca global en un dels grans imants turístics del món.


Per a la política catalana, per la seva banda, implicar-s’hi significava, a més, reforçar una determinada idea de capitalitat. Amb aquell objectiu Mas es va reunir amb la viceministra de Cultura. A la taula, una bandereta russa i una de catalana. En teoria, van subscriure un acord d’intencions en virtut del qual la Generalitat es comprometia a donar el suport necessari per impulsar l’execució del projecte. Als periodistes que cobrien el viatge, el conseller Mascarell, de passada, els va regalar un titular: abans i tot d’inaugurar la seu ja es podrien veure els primers quadres, al cap de menys d’un any s’exposarien a la ciutat. No va passar mai res. Paraules, paraules, paraules. El projecte més interessant, l’ideat per Jorge Wagensberg fent dialogar ciència i art, va quedar desat en un calaix. L’Ajuntament Colau ho va parar de mala manera. Finalment, el Tribunal Superior de Justícia de Catalunya va anul·lar aquell veto.


A tocar d’on havia de ser l’Ermitage, hi ha la Marina del Port Vell. Fins no fa gaire no era inusual veure-hi el megaiot Dilbar, propietat de l’oligarca rus Alisher Usmanov, milionari del sector de la metal·lúrgia que havia format part de l’entorn del tirà Vladímir Putin. El vaixell té 156 metres d’eslora, 18 cabines per a 36 convidats i 40 cabines més per als 84 membres de la tripulació. Hi ha la piscina coberta més gran que s’hagi instal·lat mai en un vaixell, quatre cobertes obertes a la popa, tres a la proa amb sostre així com dos heliports. Airbus va construir l’helicòpter a mida, amb una zona davantera tipus saló i una altra de posterior amb sofàs i una cuina. Usmanov va inaugurar el iot el 2016. Aquell dia el tenia amarrat davant del seu palau a la costa Smeralda, a Sardenya. A més dels focs artificials i el sopar gran gurmet, van amenitzar la vetllada Robbie Williams, Bocelli, Aznavour o Carla Bruni. No era estrany veure’l a Barcelona.


Un dels amarradors més grans de la Marina del Port Vell era seu. Allà el fotografiaven runners i turistes. Ho penjaven a les xarxes. L’amarrador l’havia comprat a Salamanca Group. No està pas malament resumir-ne la història. El 2010 una companyia anomenada Globalvia —integrada per FCC i la difunta Caja Madrid— va vendre la gestió de la Marina al banc de negocis britànic Salamanca Group, el projecte del qual era convertir-la en una marina especialitzada en l’amarratge i el manteniment de iots de luxe. Però no tot era tan pur ni net. El periodista Marcos Lamelas va demostrar que l’havia comprat una societat instrumental de la companyia d’inversions radicada a Xipre i part dels recursos amb els quals operava provenien d’un fons situat a les illes Caiman. No només això. El periodista va trobar el document que provava que el banc anglès havia estat la pantalla utilitzada per gestors patrimonials del president de la petroliera Lukoil. 


Pocs espais de la ciutat amaguen entre l’exhibició de la riquesa la cara més opaca de la globalització financera. És una altra forma d’ocupació i aquesta potser sí que caldria escriure-la amb k. Capital rus, diners opacs, oligarques, el fons sobirà de Qatar i fons d’inversió estrangers. Aquesta ciutat neoliberal xuclada pel capital global és una ciutat democràtica? Pot ser-ho? Com ha passat? De qui és Barcelona?


El porter automàtic de l’edifici de pisos turístics del carrer Tarragona, el litigi d’Invest Vauras, el cas de l’Ermitage o el de la Marina del Port Vell. També, naturalment, l’article sobre la sentència que obligava l’Ajuntament a revertir la conversió en zona de vianants de Consell de Cent, que tant va indignar. I, finalment, la protesta per Casa Orsola, un cas que va acabar amb l’aposta de l’Ajuntament Collboni per adquirir la finca a través d’una fórmula potent, que pot ser l’exemple d’una voluntat pública de canviar la principal preocupació dels ciutadans de Barcelona: l’habitatge. Tots aquests casos plantegen la tensió inevitable entre l’economia que extreu tots els beneficis factibles de la ciutat i la possibilitat de posar límits a la llibertat de mercat global. Mai com durant els dies crítics de Casa Orsola això es va veure tan clar. Ara ja em tocava de molt a prop.


Poc després de l’article sobre la identitat de Barcelona, vaig fer una xerrada sobre la cultura a la ciutat just després de la mort de Franco. Com tantes altres vegades vaig discutir les meves idees precàries amb l’historiador Joan Fuster Sobrepere, una de les persones que millor coneix la ciutat, de la qual en va ser regidor. La meva hipòtesi partia d’un assaig que acabava de rellegir: La construcción de la ciudad democrática, un llibre de 1998 de Manuel Vázquez Montalbán. Vázquez, un crític contumaç de la transformació urbanística del 92, plantejava una hipòtesi estimulant: l’any 1975, quan va morir Franco, la Barcelona democràtica gairebé ja era una realitat. L’anàlisi de la millor literatura prèvia permetia afirmar-ho. Aquesta literatura havia anat corcant els fonaments de la ciutat franquista, de manera que quan el dictador va morir, va caure com un castell de cartes. Alhora hi havia una sèrie de tècnics que feia anys que havien estat pensant com havia de canviar Barcelona. «Vam poder fer perquè abans havien pensat», em va dir el Joan que deia Pasqual Maragall. 


Ara, s’està pensant la ciutat?


Durant els mesos que vaig tenir la sort de ser comissari del Pla Estratègic Metropolità, al llarg de tot el període de la pandèmia, vaig conèixer gent valuosa, molta, que reflexionaven seriosament sobre quins eren els canvis que Barcelona necessitava per ser més justa. Només ho seria si la ciutat es començava a pensar en una altra escala: la regió metropolitana, de Vilanova a Mataró. Malgrat que aquests canvis demanen lideratge públic, les administracions no van fer seves les propostes. Al contrari. Part dels alcaldes dels municipis de l’Àrea Metropolitana ho entenen com una intromissió en la seva autonomia municipal, però si se segueix aquesta inèrcia, una pila de problemes no tindran solució. Començant pel més urgent: el de l’habitatge. Perquè l’habitatge és la qüestió i la principal causant del malestar. La batalla determinant de la guerra de la cohesió social.


Hi torno: si amb la nostra feina no podem viure a la nostra ciutat, podem dir que vivim en una ciutat democràtica? Si sentim que la ciutat global desposseeix la identitat de Barcelona, podem tornar a repetir amb orgull que la ciutat és la gent? Cinquanta anys després de la mort de Franco, em sembla que és pertinent fer-se aquesta pregunta, explicant d’on venim per provar d’entendre on som i com hem arribat aquí.









TENSA TRANSICIÓ


El cor de Barcelona era la Rambla. Des d’aquella artèria bategava la ciutat en aquell moment estrany que és l’epíleg del franquisme i el pròleg de la institucionalització de la democràcia. Anys de tensió social i carnaval al carrer, etapa d’incertesa i d’esperança dins de les cases. Barcelona no tenia un nou relat que la definís, però era una ciutat que vibrava. I si algú la volia visitar, aquella era una bona carta de presentació. El guia turístic es diu Henry Giniger.


El 1975 Giniger era un corresponsal veterà de The New York Times. Havia servit a l’exèrcit del seu país durant la Segona Guerra Mundial. D’aquella època, li agradava repetir l’anècdota del desembarcament a la platja d’Iwo Jima: en una espatlla hi carrega el fusell, a l’altra la màquina d’escriure. Però la part més important de la seva tasca periodística la va començar just després. Fou una de les firmes de la capçalera de Nova York encarregades d’explicar la reconstrucció d’Europa. Fonamentalment, el seu centre d’operacions va ser França, però el 1956 també va enviar cròniques sobre la invasió soviètica d’Hongria. Va ser corresponsal a la guerra d’Algèria i va passar una temporada a Mèxic. Des del 1972 era el responsable de l’oficina del The New York Times a Madrid, llegeixo a la seva necrològica. Va ser el cronista de la Revolució dels Clavells i li va tocar explicar tant la mort de Franco com la transició espanyola de la dictadura a la democràcia.


Mig any abans de l’ascens a l’infern del dictador, Giniger va publicar una peça sobre Barcelona. Impresa el 6 d’abril de 1975, és la típica que s’escriu per presentar una ciutat més aviat desconeguda per als lectors i explica què s’hi podia fer. Una versió de fa mig segle del que ara s’ha reconvertit en la peça pescaclics sobre les deu coses imprescindibles que has de veure quan viatges a una ciutat. Si un novaiorquès passava unes hores o uns dies a Barcelona el 1975, Giniger oferia una guia accelerada acompanyada d’una il·lustració central: un mapa de disseny més aviat pedestre de la capital catalana. Sobre el mapa hi havia dibuixats tres edificis: la catedral de Santa Eulàlia, l’església de la Sagrada Família i la plaça de toros de les Arenes. Naturalment, el nomenclàtor encara era el franquista: que si Plaza Calvo Sotelo (plaça Francesc Macià), que si Avenida del Generalísimo Franco (la Diagonal), que si Avenida de José Antonio Primo de Rivera (la Gran Via de les Corts Catalanes). A la part superior dreta, hi havia un requadre amb el mapa de Catalunya en petit.


Però molt més interessant que la il·lustració és el text que rellegeixo exactament mig segle després de la seva publicació. És una foto fixa de com era percebuda Barcelona i del seu imaginari, que és el tema d’aquest assaig, fonamental per descodificar les batalles de Barcelona. Al primer paràgraf Giniger parla de política. El sentiment separatista no és el que era abans de la guerra, diu, però encara dominava entre la ciutadania la priorització d’una identitat catalana més que no pas espanyola. La comparació amb Madrid tampoc se la salta: Barcelona és més oberta i més cosmopolita que la capital. Per què? Per les dues universitats, per la indústria editorial, per una politització més intensa. «Un visitant que passeja per la ciutat pot trobar-se de sobte dins d’una manifestació. Això també és part de la tradició de la ciutat». A l’imaginari tradicional històric sobre Barcelona, la combativitat obrera n’era una de les estampes més arrelades. Era un tòpic i era una realitat. Des de principis de la dècada dels setanta, a Catalunya la protesta laboral s’havia multiplicat i l’encadenament de vagues era la demostració més palpable d’una certa pèrdua de control de l’ordre per part de la dictadura. Potser no al cor de la ciutat, però l’extraradi era un polvorí.


Després d’aquesta breu introducció, quan Giniger ha d’entrar en matèria, comença per l’espai més vistós: la Rambla. Avui, si cap carrer de la ciutat exemplifica millor la despossessió és, precisament, la Rambla, que ja no és dels barcelonins. La Rambla de la qual parla Giniger no l’he viscuda mai. La paradoxa és que físicament és l’avinguda arbrada de sempre, el quilòmetre llarg que connecta la plaça Catalunya amb el mar. Però ha deixat de ser «una part essencial de la vida a Barcelona». I no perquè ja no hi siguin les parades d’animals, on el 1975 encara es podien comprar des d’un peix tropical fins a un ocell (això sí que ho vaig veure), però també un mico o un conillet d’índies. La Rambla és un paradigma de la despossessió perquè l’alineament de cafès, botigues i teatres a banda i banda del passeig ha deixat d’estar destinat als barcelonins. De fet, l’article de Giniger ni esmenta el Mercat de la Boqueria, reconvertit ara en una gran botiga d’alimentació dedicada al turisme. Si aleshores Giniger deia que a la Rambla hi havia multituds discutint sobre política, però sobretot de futbol, ara és un carrer sense identitat, que s’escenifica en un espectacle de flamenc disney ficat al Teatre Poliorama.


De la mateixa manera que Giniger feia referència al tòpic de la combativitat obrera de la ciutat, també incloïa el Barri Xino a la seva postal. «És el centre del vici de Barcelona, part integral de la vida de la ciutat, com pot comprovar qualsevol mariner només baixar d’un vaixell». D’aquí saltava a les dues muntanyes de la ciutat, aleshores totes dues amb parcs d’atraccions, i baixant de Montjuïc s’aturava al Poble Espanyol sense ni gota d’ironia amb el cartó pedra: «Una mostra fascinant d’Espanya en el seu conjunt», afirmava. Si hi havia dos museus que calia visitar, un era el Picasso i l’altre el Museu Nacional, pels enlluernadors frescos medievals de les esglésies romàniques. I sí, també en aquest apartat, però en tercer lloc, subratllava la singularitat de la Sagrada Família per l’estranyesa de les seves torres. Per a l’skyline de Barcelona, afirmava, aquelles torres eren com la Torre Eiffel.


Llegit ara, des de la nostra perspectiva, allò que crida més l’atenció de l’article de Giniger no és la informació útil i telegràfica sobre les curses de braus (compte amb els revenedors), sinó el que deia sobre les places hoteleres. D’hotels bons més aviat n’hi havia pocs. I els que s’estaven construint, amb la desacceleració econòmica, no estava clar quan s’acabarien. Hi havia el Ritz i l’Avenida Palace, on podies deixar les sabates a la porta de l’habitació i l’endemà te les trobaves ben enllustrades. A la Diagonal, el President; a la rambla de Catalunya, el Calderón. I para de comptar. Era molt més senzill, amb quatre quartos, anar a una pensió.


Ras i curt: Barcelona encara no era una ciutat turística. Era una ciutat amb algun comerç luxós —Loewe al passeig de Gràcia—, el Reno era el restaurant d’alta gastronomia i perdut entre els carrers del Xino es trobava Casa Leopoldo, on es podia menjar peix del dia i bon vi. Barcelona era una ciutat cosmopolita, d’acord, però ho era més cap endins que no pas cap enfora, amb prou força per tenir una vida cultural considerable, com exemplificaven els concerts de qualitat que Giniger deia que es podien escoltar a un edifici que de tan lleig li semblava bonic: el Palau de la Música.


 


 


Al cap d’un mes de la publicació de l’article, al Palau, Lluís Llach hi va fer una sèrie de concerts important. Llach venia de la tercera actuació a l’Olympia de París, on havia arrasat i havia cantat algunes cançons d’un nou disc que publicaria al juliol: Viatge a Ítaca. Aquell maig de 1975, quan el públic entrava al Palau, podia agafar un programa de mà amb les lletres que Llach cantaria, i que naturalment havien passat pel sedàs de la censura. Hi havia peces del seu repertori que ja eren clàssics del seu cançoner polític —«L’estaca», «El jorn dels miserables», «Cal que neixin flors a cada instant», «Cançoneta» (és a dir, «La gallineta»)—, però n’estava a punt d’incorporar una de nova que capturava el fervor: «Abril 74», inspirada en la Revolució dels Clavells. Abans d’interpretar-la, va anunciar el títol a l’auditori i va afegir: «El títol de la cançó suposo que ja us ho diu tot». El policia que hi estava present en va prendre nota, va fer arribar l’informe als seus superiors. El darrer concert de la sèrie va ser suspès i Llach va ser portat a pocs metres d’allà: a la comissaria de la Via Laietana.


Potser és l’última escenificació de la cultura del resistencialisme. I potser encara caldria afegir-hi la suspensió del visat a Joan Manuel Serrat, abans de la mort de Franco, acusat d’antipatriotisme per haver denunciat les últimes execucions de la dictadura des de Mèxic. Serrat trigaria a tornar. Durant uns mesos el govern civil li va prohibir cantar, com si el franquisme volgués deixar clar que culturalment també moriria matant. Sigui com sigui, quan Movieplay va publicar Viatge a Ítaca va ser un èxit esclatant: el desig de començar el viatge de la llibertat, com el que s’havia iniciat a Portugal, tenia magnetitzada bona part de la societat catalana.


Sé que Viatge a Ítaca es va vendre com xurros perquè m’ho va explicar el meu pare. Quan va morir Franco, Manuel Amat Alfonso tenia trenta-tres anys, és a dir, havia viscut tota la seva vida sota un règim dictatorial. El seu dia a dia era la feina i la família. Era propietari d’una empresa dedicada a la distribució de discos. Feia cinc anys que s’havia casat amb la Non i ja havien nascut els meus tres germans grans. Tinc la fantasia d’imaginar que la història dels pares és una, una com tantes, que pot servir per explicar l’evolució de la ciutat. No hi ha un únic relat que expliqui la seva complexitat perquè és la suma de tots els qui hi viuen —la ciutat és la gent—, però la seva biografia s’assembla a la de l’espai central de la sociologia del país.


El pare és un fill de la postguerra i a l’habitació on va viure fins que es va casar no hi entrava la llum natural. Els avis vivien de lloguer en un pis resclosit i desangelat del Portal de l’Àngel —primer segona, B— que feia cantonada amb el carrer de la Canuda. A l’avi, que havia estat un secundari de l’edat d’or del periodisme català de preguerra, l’Ateneu no li quedava lluny ni tampoc el taller on es guanyava la vida i que detestava: una petita empresa de venda de complements de calçat al carrer Hospital. L’àvia no treballava. A les fotografies de petit del pare, quan feia excursions amb els minyons de muntanya, el reconec perquè era el que vestia més pobrament. Look de postguerra.


Quan tenia disset o divuit anys, un cosí seu va anar a fer el servei militar i li va proposar que portés la minúscula botiga de discos que havia obert al carrer València. Era el 1960, arrencava el desarrollismo. A casa sempre li han dit el «quiosco». Es deia Disclub, venia discos, llogava tocadiscos. El pare va decidir comprar el negoci al seu parent i es va posar a pencar. Es va comprar una motoreta i a l’estiu feia quilòmetres i quilòmetres per portar discos que deixava en dipòsit als hotels de la Costa Brava, on començava el turisme de masses. Política? Quan el 1968 va anar al concert de Raimon en solidaritat amb Comissions Obreres que es va fer al Price, recorda que estava tan enfervorit que hauria llançat un còctel Molotov a la comissaria de la Via Laietana. Però l’endemà s’havia d’aixecar la persiana. El 1969 va néixer el meu germà Manel, el 1970 l’Oriol, el 1971 el Lluís. Les coses anaven bé i, complint amb l’evolució d’una menestralia que es consolidava com a classe mitjana, el pare va comprar un apartament al primer bloc que es va construir davant de la platja a Vilanova i la Geltrú. El pretext per a aquella primera inversió immobiliària va ser la comunió del Lluís. Al jardinet de l’apartament els germans feien una mena de processó imitant el funeral de Franco i qui ho veia es feia un fart de riure.


Al pare li importava més el comerç que la música i, amb el negoci dels discos en expansió (en part gràcies a la Nova Cançó), va reinventar-se i va deixar la botiga per crear una distribuïdora quan les multinacionals encara no en tenien de pròpia. Si l’avi havia treballat en un taller familiar al Barri Gòtic, l’empresa del pare —oficines i magatzem— encara podia ubicar-se al cor de l’Eixample: Balmes, entre Aragó i Consell de Cent. I allà arribaven i descarregaven els camions de Movieplay, la discogràfica de Llach. El personal del magatzem gairebé no tenia ni temps d’obrir les caixes i treure els vinils de Viatge a Ítaca. Les furgonetes estaven preparades per sortir disparades i reposar les existències a les botigues de discos que es multiplicaven per tot el país. No sé què va fer el pare el dia que va morir Franco. No devia trigar gaire a obrir altra vegada la persiana. Sant Pancraç, deu-nos salut i feina. I millor que sigui en una democràcia real, estable i tranquil·la. El pare és un català químicament perfecte.


El pare sentia que la Barcelona en què vivia era una ciutat democràtica quan va morir Franco? La pregunta ve a tomb per la reflexió de Vázquez Montalbán al llibre que esmentava al pròleg: La literatura en la construcción de la ciudad democrática. La conclusió de Manolo Vázquez era que d’alguna manera sí. Institucionalment, no; culturalment, però, més aviat sí. Introdueix una sèrie de variables suggeridores que són útils per entendre l’imaginari de la tensa Transició i un seguit d’equívocs que encara perduren.


La hipòtesi de Manolo Vázquez Montalbán és que la transformació econòmica d’Espanya —en la qual van confluir una certa reindustrialització, la consolidació de la indústria del turisme i les remeses que enviaven els immigrants que havien marxat per treballar al centre d’Europa— estava provocant una transformació sociològica que permetia l’aparició d’unes incipients classes mitjanes, però no només. També va facilitar l’impuls d’una avantguarda crítica. La integraven generacions formades a la universitat des de mitjans dels seixanta, professionals liberals i altres forces de la cultura, que s’estaven nodrint d’un assagisme diguem-­ne rupturista i que havien normalitzat els codis d’una certa contracultura. La seva hegemonia en el camp cultural fou considerable i el seu lideratge a l’hora de crear relat va generar un miratge: la hipòtesi que el canvi polític, quan es produís, podria fer evolucionar la ciutat cap a una utopia que aleshores a la majoria d’Occident ja s’havia demostrat fallida: la utopia de la ciutat radical, més socialista que capitalista. Aquest desajust entre relat i realitat es va mantenir durant bona part de la Transició perquè el vell règim encara no havia acabat de morir ni s’havia institucionalitzat el nou. Res que Gramsci no hagués convertit en aforisme.


Em sembla que aquesta caracterització de Vázquez és la bona. «Con el tiempo primó esa sociedad civil neoburguesa, neoliberal, capitalista o paracapitalista, como un sector hegemónico, dominante, mayoritario socialmente, que iba a imponer las reglas del juego a la hora de construir la ciudad democrática». I una mica més endavant ho diu d’una altra manera igual de convincent: «Ya casi existía la ciudad democrática en tiempo de Franco, un tanto esquizofrénicamente, es cierto, pero estaba allí a la espera de poder elegir democráticamente al alcalde y criticarlo libremente». Diria que aquesta caracterització encaixa amb algú com el meu pare, amb la variable de la catalanitat incorporada. En aquesta ciutat protodemocràtica, preexistent abans de la mort de Franco, la banda sonora a Barcelona era la de la Nova Cançó.


Ho exemplifica a la perfecció un dels dos recitals que ara voldria comentar. A finals d’octubre del 75, quan Franco estava a punt de començar la seva agonia, Raimon va cantar al Palau d’Esports, un dels epicentres de la Transició a Barcelona. Dels minuts previs en tenim testimoni al documental La Nova Cançó de Francesc Bellmunt, quan el periodista musical Àngel Casas entrevista cinc o sis assistents i els pregunta si aquell concert era polític. Tots diuen que sí. I ho era, afirmaven, en la mesura que era un acte d’afirmació de la catalanitat. El documental, que no es va poder estrenar tan ràpid com pretenien els seus impulsors, repassa l’estat d’aquell moviment i es clou amb la interpretació memorable de «Jo vinc d’un silenci». Abans que la càmera enfoqui Raimon, se sent el brogit del públic i destaca un crit d’una noia: «Visca l’Assemblea de Catalunya». Lluís Maria Xirinacs s’aixeca i agraeix l’ovació. El muntatge continua. La càmera avança pel passadís central, es creua amb el públic i un venedor de cacauets que du una americana blanca. Els llums s’apaguen i lluny a l’escenari s’intueix el cantautor.


Canvia el pla. S’enfoca el cantant des de l’escenari mateix. Raimon presenta la cançó. «Em trobo molt ben definit en els versos», diu. Com altres vegades al seu cançoner, d’una manera natural, passa del jo al nosaltres, i aquest nosaltres és el de les classes subalternes d’un poble rural. Descriu el paisatge humà al qual pertany i fa judicis morals sobre la seva manera de fer i de ser. I, cap al final, just després d’haver mirat el mànec de la guitarra perquè toca canviar d’acord, del present salta al futur. I aleshores ho diu:


Jo vinc d’un silenci que romprà la gent


Que ara vol ser lliure i estima la vida


Que exigeix les coses que li han negat.


No es podia sintetitzar d’una manera més rotunda l’esperit amb el qual la societat que s’havia redescobert a si mateixa a través de la Nova Cançó encarava, majoritàriament, el moment crític de la mort del dictador. Amb afany de llibertat per contrast amb la negació a la qual havia estat sotmesa. Perquè aleshores sí. Era arribada l’hora de trencar el silenci.


Que aquest trencament del silenci s’havia produït es palpa sentint el disc gravat en directe Barcelona. Gener de 1976, de Lluís Llach. Després dels mesos de prohibició arran de la sèrie de concerts al Palau de la Música, es van autoritzar tres concerts de Llach a mitjan gener, també al Palau dels Esports. No feia ni dos mesos de la mort del dictador, potser va ser el primer gran acte cultural de l’estricta Transició que es va celebrar a Catalunya. N’hi ha un testimoni audiovisual: la interpretació de «L’estaca», inclosa altra vegada al documental de Bellmunt.


La millor demostració que el silenci s’havia trencat es sent, precisament, quan Llach interpreta «Silenci». Arriba la tornada, el cantautor pronuncia els primers versos i de seguida va apagant la veu perquè sigui el públic qui es converteixi en cor. «Sou vosaltres qui heu fet del silenci paraula». La primera peça del disc és «Respon-me», enregistrada el 1970. No ha esdevingut un clàssic del repertori de Llach, però té tot el sentit del món que en aquell moment iniciés el recital. A la cançó un amic es dirigeix a un altre i fa una repassada metafòrica a tot el que han viscut, reprenen una conversa sobre el seu passat. «Tots hem vençut / tots hem perdut». Però no pot ser un nou moment per a la resignació. «Hem de guanyar / tots aquells anys / que estan cridant». És altra vegada una afirmació de sentir col·lectiu, que mira cap endavant amb la responsabilitat d’assumir el passat per construir un futur diferent: una ciutat democràtica d’igualtat i llibertat.


No era atzarosa la tria del títol per aixecar acta d’un moment històric —Barcelona. Gener de 1976—, i la fotografia de portada en blanc i negre també era una declaració d’intencions: escenari i públic perfectament fosos, no es reconeix ningú, només la gentada il·luminada pels focus. Les lletres de les cançons anaven acompanyades de fotografies —Colita, Joan Dorado, Toni Catany— on es podien reconèixer algunes de les principals figures polítiques que hi eren presents. És tot un document d’època. I això pot comprovar-se només escoltant la primera pista, la de «Respon-me». Abans que Llach toqui les primeres tecles de la melodia, qui es posava el disc passava gairebé un minut sentint el públic enfervorit, aplaudint frenèticament, fins que s’imposa un clam que es reitera una vegada i una altra: «Amnistia i llibertat, amnistia i llibertat, amnistia i llibertat».


Aquell mateix crit se sent en una de les escenes inicials d’una de les grans pel·lícules que es graven aleshores: Informe general sobre algunas cuestiones de interés para una proyección pública, de Pere Portabella. No és la primera escena. La primera és un acostament progressiu a la tètrica basílica del Valle de los Caídos que el director remata enfocant la tomba de Franco. Un pròleg testamentari que és l’enterrament d’una època. Després en comença una altra, la del canvi, la incertesa de la qual se’ns adhereix a la consciència a través de la composició neguitosa i metàl·lica de Carles Santos que acompanya una sèrie d’imatges urbanes: edificis moderns de Barcelona, després algunes fites del modernisme (la Casa Batlló, la Casa de les Punxes). De seguida veiem com s’enlaira un helicòpter i tot seguit contemplem imatges aèries de la ciutat. No hi ha manera de deixar de sentir aquella emoció de tensió desconcertada, sobretot quan d’un túnel urbà saltem a un pàrquing on la càmera avança ràpidament. Fins que la càmera, que filma des d’un cotxe, ens situa a l’Eixample.
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