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			Sinopsis

		

		
			Carlos López-Otín, destacado catedrático de Bioquímica y Biología Molecular reconocido internacionalmente por sus pioneras contribuciones a la investigación del genoma humano, del envejecimiento y de diversas enfermedades, como el cáncer, nos guía a través de la historia de la medicina examinando cómo nuestra manera de entender la salud ha evolucionado a lo largo de los siglos para avanzar hacia una medicina de la salud. 

			Basándose en sus estudios más recientes y explorando nuevas perspectivas y reveladoras investigaciones, el autor propone que la salud no es la mera ausencia de enfermedades, sino el delicado equilibrio entre nueve claves celulares y moleculares que contribuyen al funcionamiento óptimo de nuestro organismo. Además, nos muestra cómo los aspectos físicos y mentales se entrelazan en una curiosa ecuación que define nuestra salud y nuestro bienestar, y nos ofrece unas sencillas pautas para obtener los mejores resultados. 

			Con una prosa rica, envolvente y un enfoque multidisciplinario lleno de referencias literarias, musicales y artísticas, La levedad de las libélulas es una lectura imprescindible para reconsiderar algunas ideas clásicas sobre la medicina, comprender las complejidades de la salud y de las enfermedades en el mundo actual e imaginar un futuro donde el cuidado de la salud sea verdaderamente una cultura de vida.

		

	
		
		
			La levedad de las libélulas

			Hacia la medicina de la salud. Un nuevo enfoque para lograr el equilibrio físico y mental

			Carlos López-Otín
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			A Natalia Vega, por poner nombre a los maestros de la protervia

			A Guido Kroemer, por representar mi mejor estímulo intelectual

		

	
		
		
			
NOTA DEL AUTOR


		

		
			Los distintos capítulos de La levedad de las libélulas van acompañados de una iconografía que complementa al texto. Esta colección de imágenes incluye una selección de las fotografías que tomé en los distintos escenarios de París en los que se va desarrollando la trama de este libro y puede ayudar a los lectores a poner una nota de realidad en aquellas páginas en las que las metáforas y la fantasía son las protagonistas centrales de la narración.

			Te invito a volver a esta página cada vez que comiences un nuevo capítulo para revisar el contenido a través del código QR que encontrarás a continuación.

			Asimismo, en la dirección <lalevedaddelaslibelulas@gmail.com>, atenderé cualquier pregunta, crítica o sugerencia que deseen plantear los lectores del libro. 
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			1

			La levedad de las libélulas

			Esta mañana, como muchas otras desde que vivo en París, me acerqué caminando a la Fontaine Médicis del Jardín de Luxemburgo, mi lugar preferido en esta ciudad, para contemplar el ciclo de las estaciones, distraer melancolías e imaginar nuevos mundos. Me asomé a las aguas de un estanque que apenas tiene dos palmos de profundidad y volví a experimentar la fascinante sensación de creer que estoy viajando al interior del enigmático océano del planeta Solaris. De pronto escuché un suave murmullo que se acercaba deslizándose por el vacío. Tratando de averiguar el origen de un sonido tan poco habitual, alcancé a observar una diminuta línea recta de color azul iridiscente que volaba vertiginosamente hacia mí. Cuando llegó a mi altura, me di cuenta de que la breve línea azul era una bella libélula adornada con cuatro alas de cristal cuyo movimiento cortaba el aire y rompía el silencio. Un instante después, la libélula se detuvo y, desafiando la fuerza de la gravedad, quedó suspendida en la nada justo enfrente de mí. Nuestras miradas se cruzaron durante unos momentos y nos examinamos mutuamente con curiosidad, hasta que con un ágil aleteo la leve libélula prosiguió su camino, mientras mi mente comenzaba a pensar en su fragilidad, en la mía y en la de todos. 

			Las libélulas son criaturas míticas, veloces y maravillosas, con una excepcional capacidad de observar el mundo a través de unos ojos formados por miles de estructuras hexagonales que les regalan una visión panorámica completa del entorno en el que viven. Vuelan en cualquier dirección, suben, bajan, avanzan, retroceden, giran a la derecha, a la izquierda o sobre sí mismas, y se sostienen en el éter sin aparente esfuerzo, todo lo cual da sentido a su nombre y llega a convertirlas en auténticos seres «sutiles, ingrávidos y gentiles». La palabra libélula deriva de libella (‘balanza’), un vocablo que expresa adecuadamente la idoneidad de estos animales para alcanzar ese equilibrio imposible que les permite flotar en el aire y nutrirse del viento. Sin embargo, su vida no es nada sencilla, pues para lograr disfrutar en plenitud de todos estos talentos, las libélulas deben emprender un largo y arriesgado periplo que comienza cuando una hembra deposita centenares de huevos en las aguas de algún rincón resguardado. Desde ese mismo instante se pone en marcha un fascinante proceso de metamorfosis que puede extenderse durante un lustro y que, si todo va bien (como nos asegura Max Raabe en su curiosa e inquietante canción Es wird wieder gut), logrará transformar unas delicadas ninfas en organismos adultos que viven y vuelan deprisa para poder saborear con intensidad los apenas dos meses de existencia que les conceden su diseño biológico y su patrimonio genómico. 

			Estos seres alados, con una vida tan efímera como la de la literatura «en tiempos de palabras aladas»1y antes de la invención de la escritura, son tan evocadores como inspiradores. Desde tiempos ya muy lejanos, diversas culturas han considerado a las libélulas como símbolo del equilibrio preciso para sobrevivir y de la perseverancia necesaria para lograr la madurez, mientras que su vuelo incesante y urgente sobre el agua se ha asimilado con la búsqueda interminable de los elementos esenciales de la vida y la necesidad de adoptar una mirada elevada para ampliar nuestra perspectiva sobre los problemas cotidianos. Además, sus acrobacias y malabarismos corporales, magistralmente percibidos y dibujados por el gran Leonardo da Vinci, sirvieron de inspiración al genial artista italiano en su afán por construir nuevos artilugios para dominar el cielo. Todos estos pensamientos, que ahora ordeno con calma, se agolparon en mi mente tras la simple visión de una minúscula línea recta en movimiento que al final no era solo una bella geometría, sino una vibrante biología. Sin embargo, ninguna de estas sensaciones libelulares, generadas por azar o por curiosidad una mañana cualquiera en la Fontaine Médicis, fue comparable al recuerdo de una obra de arte fundamental en mi vida, El vuelo de la libélula frente al sol, un cuadro que desde la primera vez que lo vi me hizo sentir con absoluta nitidez la levedad de la vida envuelta en poesía. 

			Joan Miró pintó esta emocionante oda a la fragilidad con unos pocos trazos sobre fondo azul que son suficientes para conformar tres figuras en perfecto equilibrio asimétrico: un gran sol rojo, una pequeña luna negra y una delicada libélula suspendida en su levedad e inquieta ante el inexorable desenlace de su largo viaje al lugar donde se detiene la luz y se apaga el viento. Con su brillante lenguaje onírico y su recurrente mitología cósmica, el artista se convirtió en un crononauta capaz de volar hacia atrás como el asombroso pájaro Goofus de Borges o las propias libélulas iridiscentes, hasta volver a ser «el niño que hablaba con los árboles»; ese mismo niño de quien José Hierro decía que se ocultaba bajo las capas de la cultura, la civilización, las costumbres y las buenas maneras, con el fin de sostener su ingenuidad. Para alcanzar ese estado de sublime introspección, Miró tuvo que afrontar su propia vulnerabilidad y luchar contra la fragilidad e hipersensibilidad que le acompañaron durante gran parte de su larga vida. Antes de comprometerse definitivamente con su arte, el joven Miró fue contable en una droguería y en ese entorno sufrió en 1911 su primera grave depresión, de la que se recuperó en una masía de Mont-roig del Camp (Tarragona). Fue allí donde el aprendiz de pintor sintió que «un mundo nuevo se abría» en su cerebro.2

			Desde entonces, el artista comenzó un viaje de exploración al interior de su mente en busca de inspiración para sus obras, construyó nuevos universos y los pobló de constelaciones, las coloreó con exuberancia en sus momentos de efervescencia pictórica y soportó con paciencia las crisis de creatividad asociadas con la visita periódica de sus eclipses de alma. La pálida mirada azul de Joan Miró, como la descrita en la conmovedora canción Pale blue eyes, de Lou Reed, alertaba sobre su crónica melancolía, una emoción común a muchos pensadores, artistas y escritores: de Sócrates a Petrarca, de Friedrich Nietzsche a Johann Wolfgang von Goethe, de Vincent van Gogh a Nicolas de Staël, de Georgia O’Keeffe a Yayoi Kusama, de Robert Schumann a Serguéi Rajmáninov y de Marcel Proust a Virginia Woolf. Todos ellos sufrieron la pulsión de la angustia emocional, el miedo al vacío creativo frente al lienzo desnudo, al pentagrama sin notas o a la página en blanco, e incluso experimentaron el dolor insoportable ante la llegada del día siguiente, lo que hizo que muchos de estos grandes imaginadores decidieran despedirse de la vida por propia voluntad y muy a destiempo. 

			En el pasado, muchas veces consideré que sería muy interesante explorar las claves genéticas subyacentes a las tristezas y melancolías asociadas con la creatividad humana, pero poco a poco me fui convenciendo de que en realidad este trabajo sería demasiado limitado y que habría que intentar ir mucho más lejos para afrontar con profundidad un colosal problema social. Las razones de este cambio radical en mi perspectiva sobre esta cuestión se pueden entender mejor si atendemos a los números de la adversidad mental. Sus crecientes y alarmantes cifras son capaces de abrumarnos y arrastrarnos a los pantanos de la desolación. Hoy, alrededor de mil millones de personas padecen algún tipo de desorden emocional y nada menos que un millón de seres humanos, incluido un número significativo de adolescentes, deciden quitarse la vida cada año. Además, el censo de pacientes con demencias todavía incurables o mínimamente controlables va a duplicarse en las tres próximas décadas hasta superar los ciento cincuenta millones en 2050, un tiempo en el que, según los arrogantes y pretenciosos gurús del tecnooptimismo, el ser humano ya debería haber alcanzado la inmortalidad. Una sencilla escansión* de cinco sílabas me ayuda a definir mis sentimientos en torno a estos incómodos y dramáticos números: in, to, le, ra, ble. 

			Con este bagaje, tan pesado como la propia piedra de Sísifo, regreso a mi particular océano pensante de Solaris3—en realidad, un pequeño mar— en la Fontaine Médicis y vuelvo a buscar inspiración en la contemplación de la levedad del vuelo de una frágil libélula, pero hoy no comparecen ni su geometría ni su biología. En su ausencia, reviso con rapidez mis últimos cuarenta años de vida apoyado en la sencilla barandilla metálica que me separa del profundo abismo acuático de un par de palmos. Me doy cuenta de que tras todo «este ancho espacio y largo tiempo»4dedicado con convicción y compromiso al estudio de las claves científicas del egoísmo celular que provoca el cáncer, o de las causas de la decadencia biológica asociada a los procesos de envejecimiento, o de las mutaciones responsables de muchas enfermedades minoritarias, sigo asombrándome de la fragilidad humana, tan vívidamente ilustrada por esos números referidos a las enfermedades mentales. Imagino de nuevo la vulnerabilidad de la veloz y equilibrada libélula, hoy ausente tras emprender su viaje final al encuentro del sol, y la reemplazo por una sorprendente visión distópica que consigue asustarme. 

			Del fondo del mar de Solaris emerge una inmensa nube iridiscente formada por más de mil millones de libélulas, una por cada uno de los seres humanos que hoy padecemos algún tipo de desequilibrio emocional o psicosocial. La nube se extiende rápidamente en forma de ectoplasma verdeazulado, que, siguiendo las mismas pautas relatadas en el Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago, llega a cubrir la superficie entera de la Fontaine en la que se bañan y abrazan Acis y Galatea, bajo la atribulada mirada del gigante Polifemo. Justo entonces observo una convulsión acuática que hace que la nube libelular comience a expandirse hacia el cielo donde el espacio deja de estar restringido y las libélulas pueden emprender con libertad su incierto viaje hacia un sol social que ilumina, pero también abrasa.
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			La levedad de las libélulas es una reflexión desde diversas perspectivas sobre lo que significa en la actualidad la idea del bienestar personal, tanto físico como mental. Con este propósito general, el libro comenzará en su primera parte analizando la biografía de la salud, ese don tan provisional cuya percepción científica y social ha cambiado notablemente a lo largo de la historia. Sucesivamente, presentaremos la salud como el silencio, el equilibrio y la sabiduría del cuerpo, para concluir con la propuesta de que este anhelado don debería ser la cultura de la vida. Después, tras definir las claves biológicas de la salud en términos positivos y no simplemente como la mera ausencia de enfermedades, el libro caminará hacia la valoración de los determinantes sociales que subyacen al desarrollo de nuevas formas de relacionarnos con nuestro cuerpo en la salud y en la enfermedad, enfatizando la necesidad de reflexionar sobre una futura medicina de la salud que contribuya a mejorar las opciones actuales de la medicina de la enfermedad. Desde allí, progresaremos en la evaluación de los datos que nos han llevado a afirmar la incuestionable influencia de los actuales usos sociales en la multiplicación de las enfermedades somáticas y mentales hasta alcanzar unas dimensiones desoladoras. A continuación, discutiremos el hecho de que los naufragios emocionales no son patrimonio exclusivo de un pequeño grupo de personas con dones especiales de creatividad, sino que han pasado a convertirse en un gran mal global que requiere una atención prioritaria bajo prismas científicos, médicos, culturales, sociales, económicos y políticos. Después, el libro avanzará hacia la integración de todos estos mundos distintos mediante la creación de un marco de pensamiento humanista que nos permita comprender que la salud física y la salud mental son partes intrínsecas e indisociables de una misma ecuación, cuyos términos deberemos desentrañar.

			Con este objetivo, en su segunda parte, el libro cambiará de registro y emprenderá un largo viaje circular a través de un mundo metafórico, onírico, científico, médico, biográfico y social, en el que los límites de la fantasía y la realidad se difuminarán y se moverán al compás del continuo vaivén que nos lleva de la salud a la enfermedad. Este periplo entre lo real y lo imaginario exigirá violar las reglas de la física y trascender las barreras del espacio y el tiempo, pues en las mismas páginas convergerán protagonistas de distintas épocas históricas que se reunirán en diversos escenarios de Bruselas y París, para intercambiar experiencias y reflexiones. Estas conversaciones entre artistas, escritores, pensadores y científicos son precisamente las que nos ayudarán a entender las claves que determinan nuestra salud física y mental. La atención y la complicidad de los lectores será fundamental para navegar pausadamente durante este viaje atemporal que comenzará en el capítulo 11 y en el que nuestros guías serán personajes tan dispares como Leonardo da Vinci, Leonhard Euler, Alois Alzheimer, Edvard Munch, Julio Cortázar, Milan Kundera o Wisława Szymborska. A través de una sobredosis de imaginación —tal vez cercana a la patología, pero con una profunda sensación de verdad íntima—, estas páginas intentarán transmitir la idea de que durante la escritura de este libro pude disfrutar mentalmente del privilegio imposible de conversar en el tiempo actual con todos estos seres humanos extraordinarios. De estas oníricas y metafóricas conversaciones creo haber aprendido lecciones esenciales para intentar integrar conocimientos muy dispersos que se irán depositando lentamente en los últimos capítulos del libro. A través de ellos, el texto nos devolverá al mundo de la reflexión sobre el bienestar físico y mental mediante la formulación final de los nueve términos que componen la metafórica rayuela de la salud, una curiosa ecuación que define esta evanescente entidad que, con naturalidad o cargados de vehemencia, deseamos mantener cerca de nosotros. 

			La levedad de las libélulas concluirá en París en el mismo lugar donde comenzó: la Fontaine Médicis. Allí asistiremos a una gran fiesta de celebración de la salud y de la vida en la que de nuevo se superarán los límites del tiempo y el espacio, y a la que irán acudiendo unos insólitos y sorprendentes invitados de diferentes ámbitos y épocas. Diversos en origen y condición, pero estrechamente unidos por los dones de la curiosidad y la creatividad, los invitados terminarán reflexionando sobre cómo acabar con la epidemia de soledad y tristeza que se está expandiendo por nuestro planeta. Su llamada de atención es la nuestra; no podemos seguir disimulando, ni practicar el arte de la impostura porque ya no es tiempo de silencio. Adaptarse o morir no puede ser el dilema al que hemos de enfrentarnos en la sociedad actual. Hay esperanza en el horizonte para los cada vez más frecuentes «náufragos en la luna» imaginados por Lee Hey-jun. Para ello debemos avanzar en el conocimiento, la educación y la equidad social hasta «convertir la palabra en la materia»5y estrenar cada día con la confianza de que, aunque seamos criaturas imperfectas, frágiles y vulnerables, podemos llegar a ser artistas de nuestra propia vida y hasta pintar la leve estela que deja una frágil libélula cuando vuela.
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			El más bello icono de la salud

			Una tarde de otoño de hace más de cinco siglos, un brillante y carismático artista de origen toscano que vivía y trabajaba en Milán sacó de un gran baúl uno de sus diversos atuendos de color rosa viejo y se vistió sin prisa. Después se cubrió con una capa de satén carmesí y una capucha de terciopelo violeta, se enfundó unas medias moradas y se acercó al foso del Castillo Sforzesco para entregarse a uno de sus placeres favoritos: la observación del vuelo de las libélulas. Aunque no era consciente de ello, este curioso artista que se vestía con ropas tan llamativas poseía un excepcional talento visual relacionado con un proceso que con el paso del tiempo se conocería como «frecuencia crítica de fusión de parpadeo».1Tras varias horas de contemplación de una de esas sencillas maravillas de la naturaleza que pasan desapercibidas para la mayoría de los seres humanos, el artista que amaba las libélulas comprobó con satisfacción, y sin necesidad de viajar al futuro para servirse de las técnicas actuales de fotografía ultrarrápida, que el movimiento de las alas delanteras y traseras de estos insectos era asimétrico, de forma que cada par de ellas se movía a su propia manera y con sus propios ritmos. 

			Cuando ya comenzaba a oscurecer, y con la mente todavía ocupada con la interpretación de las acrobacias aéreas de sus queridas libélulas, el pintor toscano regresó a casa y se animó a reconstruir lentamente las estimulantes conversaciones que había mantenido a lo largo de las últimas semanas con dos amigos suyos, Francesco di Georgio y Giacomo Andrea. Los tres compartían la admiración por las ideas de Marco Vitruvio Polión, un ingeniero militar romano nacido alrededor del año 80 a. C. y autor de un influyente tratado llamado De Architectura. Esta guía de construcción no se centraba exclusivamente en los conocimientos de esta disciplina en la Antigüedad clásica, ya que también exploraba la anatomía humana en busca de la definición de las proporciones corporales perfectas, que necesariamente debían encajar en un círculo y en un cuadrado. De acuerdo con las reglas de la mitología, el círculo representaba lo divino, y el cuadrado, lo terrenal, por lo que, idealmente, el cuerpo humano debería obedecer a los mismos principios y acomodarse a las mismas simetrías y geometrías que las que gobernaban el universo entero.

			Tras entretenerse un buen rato con estas disquisiciones, el pensador toscano intentó descansar del ajetreo causado por una jornada vivida con la misma intensidad que siempre aplicaba a todas sus actividades creativas. Sin embargo, fue incapaz de conciliar el sueño. En su cerebro bullían las imágenes de las bellas libélulas volando apresuradas de aquí para allá y se mezclaban con las siluetas de cuerpos humanos en continua metamorfosis tratando de encajarse en un círculo y en un cuadrado para poder satisfacer las geometrías propuestas por el arquitecto Vitruvio. Tras varias horas de inquieta duermevela, el pintor tuvo un impulso irrefrenable, saltó de la cama y abrió uno de sus cuadernos de notas. A continuación, cogió una de sus plumas favoritas con punta de plata, la sumergió en el tintero y, con la ayuda de un compás y una escuadra, trazó en primer lugar un círculo y después un cuadrado ligeramente desplazado hacia la parte inferior del papel. De esta manera, el círculo descansaba sobre la base del cuadrado, pero por la parte superior se extendía más allá de los límites impuestos por la figura cuadrangular. El desvelado artista comenzó entonces a dibujar con pulso firme un delicado retrato de un hombre desnudo con los brazos y las piernas extendidos, el ombligo situado en el centro del círculo y los genitales ocupando el centro del cuadrado. Además, dispuso los dedos de las manos y los pies de manera que acariciaran la circunferencia que delimitaba el círculo en el que había inscrito la figura humana. Sin detenerse un instante, el visionario dibujante sombreó el torso con un ágil plumeado y comenzó a dar forma al rostro. 

			Durante unos segundos, el pintor pareció dudar sobre las facciones que debería otorgar al hombre que acababa de encerrar en un círculo y un cuadrado, pues él mismo se había manifestado en contra de abrazar el principio de que «todo pintor se pinta a sí mismo». Sin embargo, su mente y sus manos desoyeron su propia norma y le impulsaron a crear un rostro muy familiar en el que, bajo una inconfundible cabellera rizada, destacaba un ceño fruncido y una penetrante mirada. Orgulloso de su trabajo, se alejó ligeramente de la imagen que acababa de dibujar, la observó con detenimiento y, finalmente, susurró para sí mismo un par de sencillas palabras: «Soy yo». Sí, era él, Leonardo, Leonardo da Vinci,2el elegante y extravagante artista toscano que con el tiempo se convirtió en uno de los máximos exponentes de esa prodigiosa mente que, «por azar o por necesidad», la evolución biológica tuvo a bien conceder a nuestra especie.3

			Siempre exigente con su labor artística, Leonardo sintió que su obra estaba todavía incompleta y necesitaba algún detalle más para que pudiera considerarse como definitiva. El dibujo del hombre inspirado por Vitruvio tenía armonía y belleza, pero resultaba demasiado estático, carecía de ese movimiento consustancial a la vida, esa pulsión que distingue lo animado de lo inerte y que apenas unas horas antes él mismo había contemplado con fascinación mientras disfrutaba del vuelo de las libélulas. En ese preciso instante, cuando en Milán ya empezaba a amanecer, Leonardo tuvo un nuevo arrebato genial de inspiración y decidió duplicar las extremidades de su hombre de Vitruvio mientras mantenía un solo rostro y un único torso. De pronto, como si su figura hubiera recibido una auténtica infusión de élan vital, los cuatro brazos parecían desplazarse arriba y abajo de manera semejante a las cuatro alas de las libélulas, mientras que las piernas se abrían y parecían moverse hacia atrás y hacia fuera, todo lo cual creaba una imagen humana llena de vida y presta a iniciar el arriesgado vuelo de Ícaro. Finalmente, Leonardo completó el dibujo con una serie de anotaciones en la parte inferior de la hoja en las que detallaba algunos aspectos de sus estudios anatómicos y las veintidós medidas que a su juicio definían las proporciones ideales del cuerpo humano. 

			Leonardo da Vinci, que no había cumplido aún los cuarenta años, acababa de legar a la humanidad El hombre de Vitruvio, un dibujo pequeño en sus dimensiones físicas pero portador de un colosal tesoro conceptual. Con unos pocos trazos, un artista había sido capaz de representar el cuerpo humano por medio de la geometría y las matemáticas, las mismas ciencias que gobiernan el mundo real que nos acoge, y lo había hecho sin despojarlo de la belleza, el dinamismo y la armonía consustanciales a la magia de la vida. Con su creatividad, Leonardo contribuyó a disipar el humo de las hogueras medievales alimentadas durante siglos por la superstición y la ignorancia, y abrió un nuevo camino para avanzar en el conocimiento de nuestro lugar en el mundo. La ciencia y el arte se fundieron así ante la excepcional mirada de un artista que ya había sido capaz de captar momentos tan efímeros como el vuelo de una libélula o la formación de un remolino de agua, y que llegaría a su cima unos años más tarde, cuando pintó ese enigmático instante de cuasi infinita fugacidad que aconteció un attosegundo4antes de que una sonrisa se dibujara en el rostro de Lisa Gherardini, la bella esposa de Francesco del Giocondo.

			El deslumbrante hombre de Vitruvio se mantuvo en un discreto silencio durante muchos años, pero acabó por convertirse en una de las imágenes más reproducidas en la historia del arte. Su popularidad quedó refrendada por datos tan significativos y dispares como la recreación del dibujo en la serie de televisión Los Simpson o mediante su incorporación en forma de monedas de un euro al catálogo numismático italiano. Muy recientemente, los aspectos anatómicos de la figura dibujada por Leonardo han sido ampliamente validados en un estudio científico en el que se escaneó el cuerpo de sesenta y cinco mil personas para evaluar los posibles cambios en la percepción de las proporciones humanas perfectas tras los más de cinco siglos transcurridos desde que Leonardo da Vinci dibujó su hombre de Vitruvio.5Curiosamente, salvo algunas pequeñas diferencias en la longitud del brazo y del muslo, que conllevarían que los dedos de pies y manos sobrepasaran los límites de la circunferencia, todos los demás parámetros analizados se han mantenido en buena medida estables, con lo cual se corrobora la romántica idea de que el ideal anatómico renacentista ha permanecido ajeno a la tiranía de las modas. 

			Recuerdo bien el momento en el que tuve la oportunidad de ver por primera vez la imagen del hombre de Vitruvio, gracias a la encomiable labor de doña Teresita Gascón, una entrañable profesora de Historia que, en el instituto de mi pueblo natal (Sabiñánigo, Huesca), se empeñó con gentil perseverancia en introducirnos en los secretos del mundo antiguo. Han pasado más de cincuenta años desde entonces, pero la impresión que me produjo esa obra de arte que destilaba una armonía cuya importancia conceptual entonces desconocía permaneció bien anclada en mi memoria. Hoy, la pequeña figura humana dibujada por el gran Leonardo da Vinci representa en mi mente el más bello icono de la salud, y cuando he tenido que reflexionar sobre este concepto desde muy diversas perspectivas, a menudo he procurado acudir al hombre de Vitruvio en busca de consejo. Afortunadamente, y no solo simbólicamente, cuando lo he necesitado, el mítico hombre vitruviano siempre ha comparecido en la Piazza Grande de Lucio Dalla, esa en cuyos bancos se habla del amor y de la vida.
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			El hombre que dominaba a los caballos

			La salud es un don tan efímero y frágil como el futuro de una leve libélula en vuelo al sol. Todos somos conscientes del inmenso valor de este concepto que nos parece tan sutil como el silencio y que acaba por ser tan evanescente como la felicidad. Sin embargo, nos cuesta mucho encontrar las palabras adecuadas para definir la idea de salud y solo reconocemos su verdadera importancia cuando se aleja de nosotros dejando tras de sí una rica gama de sonidos, desde un suave rumor a un ruido atronador que, si se mantiene anclado en nuestro interior, puede llegar a costarnos la vida. Definitivamente, la salud es el silencio del cuerpo.

			Distraído en el azul del mundo, pienso en estas palabras sobre la salud y escucho con atención a mi propio organismo. Hace ya más de un lustro que oigo susurros; no son ni voces ni gritos, más bien simples susurros instalados crónicamente en mi mente e indicativos de esa pérdida de armonía molecular que siempre acompaña a cualquier enfermedad somática o mental. En su crónica presencia, miro lejos hacia el pasado y trato de imaginar cómo ha evolucionado el concepto de salud a lo largo de la historia. Este largo viaje me lleva hasta la mitología, esa inmortal fuente de conocimiento que nos asusta o deslumbra con historias exageradas o disparatadas que nunca ocurrieron, pero que siempre parecen seguir sucediendo a nuestro alrededor, cada día y en cada lugar, aunque con variable intensidad. Mi primera parada en esta mirada lejana a los orígenes del pensamiento sobre la salud me invita a conversar en voz baja con Asclepio, el hijo de Apolo y Coronis, que, tras graves disputas familiares, fue puesto bajo la tutela y protección del centauro Quirón. 

			Asclepio fue ampliamente instruido en el arte de curar y alcanzó tal destreza en su tarea que era capaz de resucitar a los muertos, por lo que Zeus, envidioso de sus capacidades y temeroso de que el más allá y el inframundo quedaran deshabitados, decidió acabar con su vida lanzándole un rayo mortal. Hubo muchas protestas entre el colectivo de dioses y semidioses, pues, pese a sus modestos orígenes humanos por parte de madre, consideraban a Asclepio como uno de los suyos. Finalmente, tras un larguísimo debate, que debió de extenderse durante unos cuantos eones, se llegó al acuerdo de que Asclepio merecía ocupar un lugar entre los dioses y recibió las facultades y atributos de una auténtica deidad, a cuyo cargo quedaron los asuntos de la medicina y la sanación. 

			Asclepio se tomó muy en serio su divino trabajo e inauguró una saga médica en la que todos los miembros de su familia contribuyeron de una u otra manera al cuidado de la salud, entre los cuales destacan sobre todo sus hijas Higiea y Panacea, que heredaron del padre las responsabilidades respectivas en materia de prevención y de remedios terapéuticos. El compromiso de ambas con sus obligaciones como sanadoras fue tan extraordinario que, con el paso del tiempo, Higiea fue reconocida como la diosa griega de la salud y se convirtió en el símbolo de la prevención de las enfermedades, mientras que su hermana Panacea pasó a ser la diosa de las medicinas y la representación por antonomasia de la sanación, pues se rumoreaba que podía curar todos los males del mundo, con la única excepción de la vejez. Sin duda, la mitología siempre tendió a exagerar sus logros, pero la afirmación de que el envejecimiento quedaba fuera del alcance de los tratamientos médicos disponibles en la lejana Antigüedad constituye, a mi juicio, una prueba de enorme sensatez, al tiempo que otorga una profunda credibilidad tanto a los divinos sanadores como a sus humanos pacientes. 

			Curiosamente, aunque no por casualidad, fue en este entorno teúrgico y mágico, repleto de dioses y prodigios, en el que durante los siglos VI y V a. C. comenzó a florecer la medicina del futuro.1Este nuevo «milagro griego» ocurrió en una región del mundo helénico que recibe el nombre de Magna Grecia, esto es, el territorio ocupado por los colonos griegos en el sur de la península itálica y en la isla de Sicilia. Desconocemos en gran medida las circunstancias particulares que concurrieron en ese lugar, así como los poderosos fenómenos que encendieron la curiosidad de esos colonos y los impulsaron a transformar un conjunto de limitados conocimientos anatómicos y de rudimentarias prácticas empíricas en una disciplina formal basada en el estudio científico de la naturaleza. Los activos nombradores de aquellos lejanos tiempos decidieron que esta nueva disciplina se llamaría physiologia.

			La aventura del conocimiento siempre es una tarea colectiva, pero la historia nos ha enseñado que hay seres singulares capaces de ver más allá y convertirse en sembradores de estrellas. Este fue el caso del gran Alcmeón de Crotona, «que era joven cuando Pitágoras ya era viejo», y que con unas pocas palabras amplió la perspectiva humana sobre la salud y la enfermedad: «La salud está sostenida por el equilibrio de las potencias: lo húmedo y lo seco, lo frío y lo cálido, lo amargo y lo dulce, y las demás. El predominio de una de ellas es causa de enfermedad, pues tal predominio de una de las dos es pernicioso. La enfermedad sobreviene, en lo tocante a su causa, a consecuencia de un exceso de calor o de frío; y en lo que concierne a su motivo, por un exceso o defecto de alimentación; pero en lo que atañe al dónde, tiene su sede en la sangre, en la médula o en el encéfalo. A veces se originan las enfermedades por obra de causas externas: a consecuencia de la peculiaridad del agua o de la comarca, o por esfuerzos excesivos, forzosidad o causas análogas. La salud, por el contrario, consiste en la bien proporcionada mezcla de las cualidades». 

			Maravilloso resumen escrito hace más de veinticinco siglos por un auténtico sabio: la salud es el equilibrio, una preciosa y preciada palabra que comparece de nuevo en estas páginas. El equilibrio que portan las frágiles libélulas en su nombre y en su esencia (nomen est omen, el nombre es el destino) y el que transmite el hombre de Vitruvio inscrito en un círculo y un cuadrado. Contrariamente a lo que se creía en el mundo antiguo, las enfermedades no son fruto del castigo infligido a los seres humanos por unos impredecibles, vengativos y coléricos dioses, sino el resultado de la ruptura del equilibrio de nuestra propia fisiología por mor de alteraciones externas o internas de diverso signo que terminan conduciendo a la pérdida de la armonía que dirige la vida.

			Arrastradas por el meltemi, las semillas sembradas por Alcmeón acabaron llegando a orillas del Egeo, en una de cuyas bellísimas islas otro héroe singular llamado Hipócrates de Cos iba a tomar el relevo y cambiar para siempre el modo de entender la medicina. Hipócrates, el hombre que dominaba a los caballos (de hipos, ‘caballo’, y krató, ‘dominar’), nació en el año 460 a. C., cuando Alcmeón era ya muy viejo o tal vez se había despedido discretamente de la vida, y nos vuelve a recordar el nomen est omen de Plauto y de Shakespeare al escribir que «la medicina es el arte de dominar lo que en la naturaleza es azar, cuando este se manifiesta bajo la forma de una enfermedad». A la tarea de dominar el voluble y vigoroso caballo de la enfermedad va a dedicar Hipócrates de Cos la vida entera: estudia en bibliotecas, enseña bajo la sombra de un plátano oriental que todavía sobrevive en su isla natal y viaja sin descanso para transmitir la idea de que la medicina se rige por unas normas basadas en la observación y la experimentación que es preciso seguir si queremos recuperar la salud perdida. En perfecta sintonía con Alcmeón, Hipócrates escribió el tratado titulado Sobre los aires, aguas y lugares, en el que generosamente eximía a los dioses de la agotadora responsabilidad de generar enfermedades y acababa por concluir que la salud humana es fruto del equilibrio del organismo con el ambiente en que navega la vida. Sin duda, esta idea es muy cercana a la que hoy manejamos en torno a las claves de la salud somática y emocional tras la introducción de conceptos como exposoma,* que nos ayudan a definir y entender la influencia del entorno sobre nuestra peripecia vital cotidiana.

			Hipócrates, del que se decía que su familia descendía directamente del dios Asclepio (aunque no he logrado encontrar pruebas que avalen tan elevados orígenes), difundió ampliamente la propuesta de que la salud responde a un estado de perfecto equilibrio entre los cuatro humores corporales: la sangre, de naturaleza húmeda; la flema, húmeda y fría; la bilis amarilla, seca y caliente; y la bilis negra, fría y seca: «El hombre es, pues, tanto más sano cuanto dichos componentes se hallen entre sí en una relación de mayor ponderación y equilibrio en lo referente a mezcla, fortaleza y cantidad. El ser humano sufre, en cambio, cuando alguna de dichas sustancias existe en cantidades excesivamente grandes o pequeñas, o ha sido eliminada del cuerpo, no estando mezclada con las restantes».

			Esta nueva forma de pensamiento médico centraba su interés en la prevención y la prognosis, es decir, en la capacidad del médico para anticiparse al desarrollo de la enfermedad y predecir su evolución. La atenta aplicación de esos principios permitió detectar diferencias tanto en la susceptibilidad individual a las diversas dolencias como en la severidad de los síntomas, todo lo cual abrió el camino a lo que hoy conocemos como medicina personalizada y de precisión. Curiosamente, el programa médico formulado por Hipócrates fue desde sus orígenes muy poco intervencionista; de hecho, él siempre mantuvo que el proceso de la curación natural podía desarrollarse en muchos casos por medio de una dieta adecuada, una cuidadosa higiene corporal y un modo de vida sano y reposado. Sin embargo, el Corpus Hippocraticum también contemplaba el empleo de tratamientos ejercidos sobre el propio organismo del paciente, desde sangrías y cauterizaciones hasta lavativas y vomitivos, pasando por la administración de plantas medicinales para restituir en el cuerpo humano las proporciones originales de sus cuatro fluidos esenciales y así lograr la denominada eucrasia, el equilibrio humoral perfecto. Avanzando aún más, Hipócrates mantuvo que cada uno de los cuatro humores iba asociado a un temperamento distinto: el sanguíneo, el flemático, el colérico y el melancólico, lo cual iba a ser una formulación preliminar, harto imprecisa pero muy sugestiva, del presupuesto según el cual tanto las emociones como los comportamientos tendrían una base física. La concepción hipocrática de los humores tuvo un enorme impacto social y se fue transmitiendo aquí y allá a lo largo del tiempo; el propio Leonardo da Vinci la ilustró de manera brillante en su obra Cinco cabezas grotescas, cuya elaboración en torno a 1490 coincidió con la de su icónico dibujo del hombre de Vitruvio. 

			La medicina hipocrática realizó muchas otras contribuciones que se proyectaron hacia el futuro. Entre ellas destacan sobre todo la consideración del organismo enfermo como una totalidad necesitada de una atención integral y la confirmación de las propuestas iniciales de Alcmeón acerca del origen de pensamientos, sensaciones y emociones, que provendrían del cerebro y no del corazón. Así, y en contra de lo que se había postulado hasta entonces, «el cerebro llevaba a la conciencia las sensaciones que los nervios traían desde los órganos sensoriales». Además, y de manera absolutamente presciente, los textos hipocráticos hacían referencia a las influencias recíprocas del cuerpo y el ánimo, con lo cual se planteaba por primera vez el entrelazamiento existente entre las dos palabras utilizadas por los antiguos griegos para referirse a la vida, zōē y bíos, vida natural y vida social, que llegarían a estar íntimamente unidas en virtud de mecanismos entonces completamente desconocidos. 

			Para intentar paliar este enorme vacío, los grandes pensadores e imaginadores helénicos tuvieron que invocar la existencia del alma (psyché), a la que definieron como una parte del cuerpo más sutil que las restantes, que se desarrollaba a lo largo de la vida y que era capaz de viajar por el organismo para desempeñar sus funciones relativas a la reflexión, el pensamiento, la inteligencia, la conciencia, la sensibilidad y la afectividad. El alma no sería otra cosa que el instrumento para conocer, a través del cerebro, «el bien y el mal, lo agradable y lo desagradable, lo útil y lo inútil». Nada mejor que cuatro palabras del propio Hipócrates para resumir todo este caudal de información: Ars longa, vita brevis. El arte, incluyendo el arte de curar, requiere un largo aprendizaje, pero la vida es corta, y una sola persona nunca podrá alcanzar el pleno conocimiento. Sin duda iban a hacer falta muchos ojos, muchas manos, muchos cerebros y muchos «paseos del alma» para seguir avanzando en la búsqueda de las claves de la vida humana y de nuestro lugar en el mundo. 

			Exhausto tras estos largos viajes en el tiempo, detengo un rato mis pasos retrospectivos hacia los hechos y las vidas de los primeros estudiosos de la salud y me dispongo a disfrutar con calma de mi admiración por los excepcionales logros de unos pocos seres humanos dotados de escasos medios materiales y tecnológicos, pero poseedores de grandes dosis de curiosidad, ambición e imaginación. Me asombro al constatar que muchos de los principios que rigen ahora los modelos más avanzados de la medicina moderna, incluyendo los que subyacen tras expresiones como medicina personalizada, holística, integrativa y psicosocial, ya fueron formulados de manera precaria pero rigurosa por ese puñado de personas capaces de reflexionar con tanta profundidad sobre el mundo y sobre la vida. Pero debemos seguir nuestro viaje, así que, tras agradecer de nuevo en voz baja a Alcmeón de Crotona e Hipócrates de Cos sus excepcionales contribuciones en beneficio de toda la humanidad, la de antes, la de ahora y la de mañana, abrazo las palabras de Milan Kundera acerca de la búsqueda del infinito y cierro los ojos. 

			Con vertiginosa cadencia, veo desfilar ante mis ojos cerrados a un grupo de pensadores que desde distintas ópticas prosiguieron la siempre incompleta e interminable reflexión sobre la salud humana. Sus nombres acuden a mi memoria acompañados por la maravillosa voz de Françoise Hardy que se ha apagado cuando estas páginas estaban naciendo, y quiero creer que todos ellos pertenecen a ese grupo de «amigos que han venido de las nubes con el sol y la lluvia como único equipaje». Distingo en primer lugar a Aristóteles y a Galeno, grandes seguidores de los postulados de Alcmeón e Hipócrates, pero enseguida se acercan Avicena, Averroes, Leonardo, Paracelso, Servet, Vesalio, Harvey, Lavoisier y muchos otros a los que no reconozco, hasta que finalmente comparece ante mí Claude Bernard, uno de los principales protagonistas en mi particular historia de la búsqueda de las claves de la salud.
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			La sabiduría del cuerpo

			Una gélida mañana de febrero salgo de nuestro laboratorio ubicado en el centro Les Cordeliers de la Universidad de la Sorbonne y recorro unos pocos metros por la rue de l’École de Médecine hasta llegar al bulevar Saint-Michel. Me detengo en un semáforo en rojo a la altura de la mítica librería Gibert Joseph, un espacio bien conocido en la ciudad por los miles de libros usados que se ponen a la venta en el exterior y crean una grata atmósfera de mercadillo literario ajeno al paso del tiempo. Con imaginación extrema, creo ver entre los curiosos exploradores de libros a Amélie Poulain, a la que de vez en cuando me encuentro por las calles de París y cuya presencia también me recuerda a otro tiempo, ese que navega nota a nota por Comptine d’un autre été y plano a plano por la cautivadora película que narra el «fabuloso destino» de esa criatura inocente y angelical.

			Como siempre que paso junto a esta librería, se instala una franca sonrisa en mi rostro cuando rememoro la brevísima conversación que allí mismo mantuvieron Gabriel García Márquez y Ernest Hemingway un día lluvioso de la primavera de 1957. El entonces joven escritor y periodista colombiano venía paseando por el bulevar desde el Jardín de Luxemburgo y de pronto reconoció en la acera de enfrente a un distraído Hemingway que caminaba con su mujer en dirección contraria. Durante un instante García Márquez dudó entre hacer una entrevista al Nobel norteamericano o atravesar la calle para expresarle su admiración personal. Al final, y tras unas simples y rápidas consideraciones derivadas de su pobre dominio del inglés, Gabo pasó a la acción: «Me puse las manos en bocina, como Tarzán en la selva, y grité de una acera a la otra: “Maeeeestro”. Ernest Hemingway comprendió que no podía haber otro maestro entre la muchedumbre de estudiantes, y se volvió con la mano en alto, y me gritó en castellano con una voz un tanto pueril: “Adióóóós, amigo”».

			Tres sencillas pero profundas palabras —maestro, amigo y adiós— sellaron este único y fugaz encuentro (bulevar por medio) entre dos geniales escritores que a través de la lectura adolescente de sus libros influyeron decisivamente en mi manera de entender la vida, la enfermedad y la muerte. Mientras pensaba en todo esto, todavía con la sonrisa puesta en mi cara, por Amélie, por Gabriel y por Ernest, el semáforo se puso en verde, crucé la calle y seguí avanzando por la rue des Écoles hasta llegar al número 40. Allí, en una típica edificación parisina, ubicada justo enfrente del prestigioso Collège de France, vivió y murió Claude Bernard, el fundador de la medicina experimental.1

			Claude había nacido en 1813 en el seno de una familia de viticultores en la región del Beaujolais francés, pero tras completar su formación escolar se trasladó a Lyon para trabajar como mancebo de farmacia. Su mayor responsabilidad laboral era recoger los residuos de los elixires y ungüentos que preparaba el maestro boticario para después usarlos en la elaboración de la triaca, una pócima milagrosa compuesta de todo tipo de desechos farmacéuticos que, mezclados con restos de opio, vino y miel, tenía la aparente virtud de curar innumerables males y dolencias. Sin embargo, la verdadera pasión de Claude Bernard era la escritura y a ella dedicó sus mejores esfuerzos juveniles, que acabaron por concretarse en una obra de teatro titulada La rose du Rhône, con la que alcanzó un cierto éxito popular pese a que nunca se llegó a imprimir. 
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