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			Lo mondo è ben così tutto diserto

			d’ogne virtute, come tu mi sone,

			e di malizia gravido e coverto;

			ma priego che m’addite la cagione,

			sí ch’i’ la veggia e ch’i la mostri altrui;

			ché nel cielo uno, e un qua giù la pone.

			 

			    DANTE ALIGHIERI

			    Purgatorio, XVI, 58-63
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			1. Quan es va mig despertar perquè una ratlla prima de llum li tocava el front i els ulls, acabava de baixar del taxi en una estació desconeguda, corria per l’andana però el tren ja havia arrancat, accelerava, i aquest era el tren bo, el que havia de portar-lo allà on ell havia d’anar, més o menys el mateix somni de sempre. Es va girar d’esquena a la finestra mal tancada, mig pensant que devia ser ja tard però que havia dormit poc, havia d’haver ajustat del tot el finestró i ara la llum no el despertaria: avui no l’esperava ningú, ni ací ni enlloc, podia dormir una miqueta més, tornar al final del somni desitjant que aquesta vegada tinguera algun final. Mai no en tenia: els recordava sempre, aquests somnis de l’instant abans de despertar-se, eren els únics que recordava i eren sempre el mateix, sense arribada i sense desenllaç; un temps van ser dones somrients que s’acostaven fins al límit de la pell i desapareixien, que perseguides sense resistència fins a l’abraç i a la carícia es desfeien en el no-res quan tot estava a punt de consumar-se en la glòria, i llavors l’ànsia de la plenitud imminent el somovia i tardava uns segons a comprendre que una altra volta estava despert i sol al llit, que l’erecció sí que era real i dolorosa, i que les dones somniades no s’aconsegueixen mai. Després van ser únicament viatges, començaven d’una manera normal i previsible, amb cotxe, amb autobús, en algun aeroport europeu, i la primera part del trajecte el duia cap a destinacions igualment previsibles, una excursió a un poble de muntanya, un trajecte regular entre ciutats, però en l’escena següent, cada vegada, el viatge es convertia en aventura trencada i desastrosa, el feien baixar de l’avió a punt d’enlairar-se, el cotxe es perdia per camins de terra o encallava en l’arena d’una platja imprevista, ell errava en els horaris o els enllaços, s’omplia de l’angoixa creixent de qui no sap on és ni on va ni com acabarà el viatge, es trobava travessant rius a gual, en vaixells que no entraven a port, en un camió desballestat amb gent desconeguda, es despertava només en part conscient però perfectament perdut i atarantat. No valia la pena consultar cap manual de psiquiatria, ni cap psicoanalista, no calia: el sentit de tot plegat era fins i tot massa evident; també ell havia estudiat els manuals quan feia la carrera, també ell havia llegit una mica de Freud.

			Aquest matí del dia 19 de març, festa de Sant Josep, el viatge havia començat en les entranyes de la terra molt pocs minuts abans de rebre sobre la cara els raigs de llum que el van tallar –aquests somnis, per fortuna, duraven poc, com tots–. Pujava sense esforç per galeries com les que solen explorar els espeleòlegs, però ell no era explorador d’abismes ni portava casc de miner amb làmpada ni cordes ni motxilla, simplement ascendia des d’algun fons infinit seguint una resplendor que il·luminava la roca, passà per sales enormes, per cavernes com naus de catedral, continuà sempre amunt sense experimentar cap sensació de fatiga, seguint la llum, en silenci, només se sentia la remor d’un riuet subterrani que ara es veia ara no, feia cascades, estanys o remolins, i així va anar pujant fins que la resplendor es concretà en un forat altíssim però no ple de llum de sol sinó de lluna, i en arribar a dalt de tot va eixir per la boca d’una cova a la vora del mar, en una platja on l’esperava una barca de vela, on s’embarcava, on arribava de nou després de navegar plàcidament en cercle per una mar nocturna i lluminosa. Es girà, doncs, d’esquena a la finestra, imaginant inútilment, com sempre, que tornaria a dormir per completar el somni, que voldria recordar-lo despert, i que algun significat havia de tindre aquest viatge tan nou. Va sentir que trucaven lleument a la porta de la cel·la, i que l’obrien.

			«Don Salvador, hi ha un home d’uniforme que demana per vosté. Diu que és de part del seu germà.» Quan es tombà dins del llit en direcció a la veu va notar els durallons de la llana, això volia dir que no era a casa seua, no havia dormit sobre el seu matalaf modern de molles; abans en tingué un d’escuma però era massa tou, i de llana com els antics ja no se’n fan, només en tenen ací, qui sap si també els baten per llevar-los la pols i fer que la llana torne a quedar flonja, o ells d’això no se’n preocupen perquè la d’aquest està ben atapeïda i dura; quan era menut una vegada l’any venia el matalafer i ho feia amb dos vares corbades, buidava cada matalaf al pati i batia la llana com qui bat la clara d’un ou i feia que pujara com escuma, no escuma de plàstic o de goma, derivats del petroli, escuma química, sinó escuma de llana, se sentia tot el dia el raac tac tac de les vares lleugeres, i aquella nit la sensació del llit era diferent i nova, una petita felicitat recordada càlida i fresca alhora, no com aquest que és borrallós i ataconat, va obrir els ulls. Ha dit que em busca un home d’uniforme.

			«De part del meu germà? Vol obrir una miqueta més la finestra, per favor?»

			El vell creuà l’habitació des de la porta, caminant molt a poc a poc, com ací caminen tots, duia una extensa barba blanca sobre la roba blanca, el cabell blanc curtíssim i celles molt poblades, no era una aparició flotant, no era un fantasma, era una figura sòlida i robusta, un frare cartoixà, i únicament les sabates enormes eren negres.

			«Ha dormit bé, don Salvador?, no ha tingut fred?, no li ha fet fum l’estufa?» El frare era de carn, però de carn eixuta.

			«No he tingut fred, ni fum, l’estufa tira molt bé. Però em vaig gitar molt tard, després del rés de matines: em vaig quedar parlant amb el prior.» Si el prior pot parlar de nit o de matinada, deu ser que això no va contra la regla de sant Bru, o que ell té prou autoritat per fer-ho, i si ho fa de tant en tant amb el metge de la casa segurament és perquè pensa que això és una obra de caritat i l’amor al proïsme ha d’estar per damunt del silenci, Ubi caritas et amor Deus ibi est canten el Dijous Sant, si no li falla la memòria, i els monjos canten molt bé: qui no té qualitats per al cor o per als estudis eclesiàstics no és acceptat com a pare profés, només pot ser germà, no pater, només frater, com el vell venerable que l’ha despertat i que fa de porter o de guardià, però aquest és un cas diferent, de qualitats en tenia moltes. L’estufa és de ferro, baixeta i redona, té quatre potes negres damunt del terra de rajoles bastes de color de fang cuit sense vernís, i un tub negre que puja fins a incrustar-se en un angle ja tocant el sostre emblanquinat com les quatre parets, només l’estufa és negra sobre tant de blanc ara que el vell ha obert ja la finestra. També hi ha una taula no molt gran de fusta crua, una cadira amb cul de corda i un reclinatori contra la paret, davant d’un crucifix. No hi ha cap armari a la cel·la, i més d’una vegada s’ha preguntat on deuen guardar ells la roba, o és que aquests monjos no tenen roba pròpia, tan rigorós és ací el vot de pobresa.

			Ell, quan es queda a dormir a la cartoixa tampoc no porta res, ni muda ni pijama, ni tan sols un mínim necesser amb el raspall de dents i la maquineta d’afaitar: les seues visites professionals són regulars, normalment cada dilluns de vesprada si no hi ha alguna urgència –i és ben difícil que un monjo es queixe prou perquè el germà infermer ho considere tan greu com per cridar el metge–, i de tant en tant s’enreda en llargues converses amb el pare prior, que és malalt crònic de cor, ha tingut ja dos infarts lleus i hauria de cuidar-se més però tracta el propi cos i la pròpia malaltia d’una manera indiferent i distanciada, no fa res per agreujar el seu estat i així arribar més prompte a contemplar la cara de Déu, perquè això seria una forma de supèrbia i de pecat de presumpció, però tampoc fa res per millorar-lo, i algun vespre, cada mes, cada dos mesos, la conversa es fa més llarga i el prior el convida al lleugeríssim sopar del monestir, només pa i i vi, o pa i aigua si és per temps de Quaresma, com ara. Sempre hi ha una cel·la buida i endreçada per a ell, normalment aquesta on avui s’ha despertat i que té una vista esplèndida, a la dreta un semicercle de muntanyes cobertes de pins, a l’esquerra, mirant cap a la mar, les construccions de l’entrada del monestir, l’arc del portal exterior, el pont de la carretera i més enllà, més avall, els horts de tarongers on dos monjos fumiguen els arbres intensament verds, van amb barret de palla, un damunt del tractor i l’altre dirigint el plaguicida a pressió contra les fulles, i porten damunt dels hàbits un davantal de cuir. Sobre el verd fosc dels tarongers, i sobre els pins, el cel cap a l’orient té un dolç color blavíssim de safir. Alguna nit ell també s’alça com els monjos a l’hora de matines, ocupa un lloc discret en un banc de l’església i els escolta cantar els oficis en l’ombra, només hi ha uns llumets dèbils damunt del cadirat del cor, uns petits punts de claror en la foscor completa que il·luminen els caps encaputxats i els hàbits blancs, hi ha una pau infi- nita, un silenci que és encara silenci cantat en forma de psalms i d’antífones, tan antic, tan lluny del món i tan intraduïble; les primeres vegades pensà que li faltava una mica d’acompanya- ment d’orgue, o era que encara enyorava potser el doctor Albert Schweitzer quan a les nits, a l’hospital de Lambarene, tocava l’harmònium rodejat de leprosos i de sorolls de selva, però després va entendre que aquell silenci cantat era molt més que música. I què devia voler el seu germà, per què havia enviat el xofer a buscar-lo, el seu germà també estava malalt del cor, com el prior, i no és dels qui provoquen alarmes sense cap motiu, no és dels qui s’espanten per un petit dolor o per no res, és dels que diuen que no saben què significa la por.

			Es va rentar sumàriament la cara només amb aigua en el lavabo mínim i les mans amb sabó pensant que si de cas ja es dutxaria i s’afaitaria a cal seu germà, la seua cambra de bany deu ser lluminosa i gran, tota de marbre clar, però no tenia gens de ganes d’anar-hi, ni a veure el germà ni enlloc, s’hauria estimat més aprofitar l’hospitalitat del monestir i el fet que aquell dia era festa i no tenia obligacions professionals, no calia que tornara al poble, i si algú el necessitava podien avisar el centre de salut de Bétera, allà sempre hi ha un metge de guàrdia. Quan s’eixugà amb la tovallola, va observar que havia deixat un senyal com de sutja o de cendra, devia ser que anit en algun moment es va tocar el front amb els dits bruts de remenar la llenya de la llar a la sala de l’apartament del prior, però al lavabo de la cel·la no hi havia cap espill per comprovar si ja tenia la cara del tot neta, els monjos no necessiten mirar-se cada matí o cada vespre com fem tots, que ens entretenim tant amb les pròpies arrugues, amb els porus del nas, amb els pèls cada any més hirsuts de les celles, com si aquesta contemplació de la nostra història singular en el mapa quotidià de la cara fóra la cosa més interessant del món, però a aquests cartoixans barbuts o sense barba que no gasten espills no els interessa aquesta història, i li agradaria saber si les monges de Sant Miquel de Llíria, que tampoc tenen espills a les cel·les, conserven el desig femení de constatar si encara es troben boniques o no tant, si es veuen lletges, si aprofiten el reflex d’un vidre de finestra i les més joves encara somriuen per dins o si ja els és del tot indiferent la pròpia cara, com a ell, que ja fa temps que deixà d’importar-li. Es posà les ulleres i va desfer el llit com tenia costum de fer, tot i que ací no caldria, va sacsejar els llençols per airejar-los, i els va deixar plegats en forma de petits rectangles damunt del matalaf de llana, si haguera de quedar-se ací alguns dies ell mateix l’estovaria una miqueta. Anit amb el pare prior havien parlat sobre la vida i la salvació dels homes, que és el seu tema natural de conversa, al pare prior li interessa tan poc la salut del seu cos com les faccions de la pròpia cara, i si està ben informat dels afers exteriors a la cartoixa, del món i dels negocis mundanals, és únicament per l’obligació del seu càrrec, no veu la televisió ni escolta la ràdio però sí que llegeix la premsa diària, i a més de tant en tant, almenys una vegada l’any, viatja a la Grande Chartreuse per assistir als capítols de l’orde, i sempre convida el metge a una copeta del cèlebre licor dels cartoixans que, d’altra banda, és una font modesta però inexhaurible de recursos per cobrir tantes necessitats econòmiques, si alguna cosa entén en aquest camp és que tot és cada vegada més car i més difícil, però la providència no els ha abandonat mai, perquè Déu necessita aquests homes que dediquen la vida a buidar-se per dins i poder així omplir-se de la Seua presència. Habitualment, la conversa amb el prior és després de sopar, però anit va cridar-lo a l’eixida del cant de matines, no ho havia fet mai, van revifar el foc que s’havia quedat només en les brases mig cobertes de cendra i de carbó, i van parlar mentre els altres vint-i-nou monjos dormien en el segon son, o més ben dit va parlar sobretot el prior: del no-res i de Déu, que segons com són la mateixa cosa, Déu és l’Únic, i és també allò que queda quan per fi arribes a suprimir-ho tot, però això costa d’aconseguir, costa moltíssim, costa tota una vida, i no hi ha cap garantia, havia dit; i sempre estàs exposat a la desolatio, a l’experiència de la soledat total, al silenci de Déu que no és el silenci nostre, és la desolació i la sequedat, és una prova molt dura. Vosté hauria de patir menys per dins i fer una miqueta d’exercici, va dir ell com un ximple. L’art suprem no és amar ni conéixer, havia dit el prior, l’art suprem és conservar el silenci: un dels nostres grans místics, Dionís Cartoixà, va escriure un llibre que es diu Contra detestabilem cordis inordinationem, amb el llatí del batxillerat en té prou per entendre el títol, on diu «ànima meua, pateixes molt perquè penses en massa coses; deixa-ho tot i no penses més que en l’únic necessari i així el teu treball serà menys dur; si vols i pots, no penses en les coses creades, i no patiràs més». Però vosté pateix perquè pensa en les coses creades? Aquest és el detestable desordre del cor, digué el prior, aquesta és la meua malatia i no la que vosté diu que hauria de preocupar-me. I després van parlar sobre els desconeguts orígens de la mística i ell havia dit, imprudentment, que algun dia la ciència –i llavors el prior va somriure, indulgent– explicaria potser l’evolució d’un simple cervell d’homo habilis a un cervell d’homo mysticus capaç d’escoltar les variacions Goldberg, de practicar el budisme zen o dels transports extàtics dels bruixots africans. Vosté oblida el Poder de l’Esperit, havia dit el prior, la meua Fe és saber que no hi hauria res si no hi haguera un Amor que tot ho mou. Es notava molt bé quines paraules pronunciava amb majúscula.

			Ell diu que Déu és l’Únic, amb majúscula, precisament perquè no és res, recordà Salvador mentre travessava el petit claustre en direcció a la cuina, era un claustre de pures columnes llises, sense cap ornament, i dins del quadrat de terra no hi havia ni font ni jardí, només vuit o deu creus molt simples de fusta clavades en un angle, sense nom, les tombes dels monjos que han mort els darrers cinquanta anys, d’ençà de la restauració del monestir; i ells sí que saben quin és el final del seu viatge: una tomba de terra sota l’herba en aquest claustre de la porta del cel, Porta Coeli, i allà dalt veure de cara la cara de Déu; estic segur, va pensar, que ells no tenen els somnis que tinc jo, sense final, ara mateix ja no recordava quina era la història del d’aquesta nit, de quin viatge subterrani havia eixit i a quina platja, o quins eren aquells itineraris trencats seus que mai no s’acabaven enlloc. A la cuina, l’esperaven el frare porter i el xofer d’uniforme; i un monjo més jove, amb un gran davantal blanc impecable damunt de l’hàbit blanc, sense barba, vigilava cassoles i tallava verdures preparant el dinar.

			«Ací té el seu desdejuni preparat, don Salvador», digué el vell, assegut al costat de la taula i movent quan parlava la barba escampada pel pit. Un tassó gran de llet i un tros de pa, ací no tenen café; va fer el pa a trossets, se’n va omplir el tassó, escampà el sucre per damunt, i començà a menjar unes sopes com les que sa mare li preparava de menut; només ací en menjava, de sopes blanques i dolces, el seu desdejuni habitual era café amb poca llet i pa amb oli i sal o torrades amb mantega i melmelada, no com aquest de la cuina dels monjos, no com el dels infants antics. El monjo vell s’alçà, creuà els braços dins de les amples mànigues de l’hàbit, demanà disculpes per haver-los de deixar un moment, va fer un senyal amb el cap al seu company i va eixir de la cuina amb el monjo cuiner; la seua cortesia és tan perfecta, es digué el metge, que ens deixa sols perquè puguem parlar amb més comoditat, és encara un senyor, sota els hàbits. El xofer es va llevar la gorra, la deixà damunt de la taula, i va seure al seu costat, portava un uniforme gris fosc, elegant, ben tallat, sense solapes, amb botons fins al coll; li va dir que el seu germà l’esperava al xalet del Vedat, que havia d’ingressar a l’hospital per fer-se unes proves urgents, ell no sabia explicar-li exactament per què, potser l’haurien d’operar, ell només li portava el missatge.

			«Jo no sóc el seu metge», digué Salvador Donat.

			«No el crida com a metge, senyor Donat», digué el xofer, «això m’ha dit que li diga.»

			«Com ha sabut on trobar-me?»

			«Primer va telefonar a sa casa, ahir de vesprada, i com que no contestaven va fer algunes indagacions, vosté ja sap que el seu germà té molts contactes, coneix molta gent. I anit per fi vaig parlar jo mateix amb el porter de la cartoixa: pareix un frare molt correcte, molt educat, digué que vosté ja dormia i que si no era una urgència extrema millor que vinguera de matí. Deu ser que ací van a dormir molt d’hora.»

			«Però després s’alcen a mitjanit. I el porter no és només un frare educat i correcte, abans de ser monjo era jutge a València i un home casat, feliç i enamorat, m’ho ha dit ell mateix, però la dona es va morir i ell ingressà en la cartoixa; jo crec que ara és un sant.»

			«No sabia que encara hi ha sants.»

			«Jo n’he conegut un altre», replicà Salvador vivament, «al Gabon, i amb aquest en fan dos.»

			«Al Gabon, al costat de la Guinea Equatorial?»

			Digué que sí, al Gabon, però d’això feia molts anys i ara no tenia ganes de parlar-ne. Continuà menjant les sopes de llet, i quan el tassó era buit i ell es torcava la boca, va sentir tres colpets delicats a la porta entreoberta de la cuina, i els dos monjos tornaren a entrar.

			«Don Salvador, quan vulga l’acompanye», digué el vell. I hi afegí, mirant-los amb ulls dolços i una miqueta divertits: «Sap que vostés dos faran una parella ben curiosa?» Es van mirar un instant, el metge i el xofer: una parella curiosa, en efecte, ell angulós i alt, tirant a prim, clar d’ulls, de pell i de cabell, vestit de clar, l’altre tan fosc de tota la persona, d’alçada mitjana tirant a baixet, els vo-lums corporals s’endevinaven tan suaus i arredonits com els trets de la cara: els botons tibarien la roba damunt del pit i del ventre si no fóra que la jaqueta o guerrera de l’uniforme està tan ben tallada.

			 

			 

			 

			 

			2. Travessaren un claustre petit, dit de Sant Joan, i després un túnel curt o galeria d’arcs apuntats que el comunica amb el pati de les obediències, la primera vegada que va sentir aquest nom, obediències, no va entendre’n el sentit, perquè ací l’obediència vol dir el treball, els tallers, els oficis que fan els germans llecs, uns són obedients en fusteria, uns altres obedients llauradors, obedients mecànics i ferrers: ell hauria pogut ser metge obedient a la infermeria?, però ací no hi ha cap infermeria, si un monjo es posa malat és un malalt solitari en la cel·la, aquest monestir no és un convent com els altres, és una cartoixa i forma i no forma part del món, l’emblema de l’orde cartoixà és un globus o esfera, la terra on vivim, que porta al capdamunt una creu, i la llegenda Stat Crux Dum Volvitur Orbis, la creu es manté fixa mentre el nostre món gira, o més ben dit el vostre món, que ja no és nostre. El vell venerable porter va obrir la porta d’un garatge que era també taller mecànic, hi entrava una llum blavosa matinal diagonal baixant d’una alta finestra, i un monjo de barba negra protegit amb davantal de cuir i amb pantalla de vidre violeta soldava metalls alçant un gran esclat d’espurnes, separà el raig blau del soldador, apartà la pantalla i els va saludar amb un somriure i una inclinació de cap, no té cap necessitat de trencar el rigor del silenci, després va tornar a la seua obediència del ferro. A l’altre costat del banc negre del ferrer, a prop de la porta, Salvador Donat trobà la Harley Davidson al mateix lloc on solia deixar-la, desà el petit maletí negre de metge en una alforja metàl·lica de les que porten les motos grans a la gropa, va passar la cama dreta per damunt, va seure i engegà el motor. Travessà el pati de les obediències a cavall de l’ample animal mecànic, rodant a pas de persona, i del motor sorgia una vibració sorda profunda i potent, no un seguit d’espetecs sinó remors de tro, de contrabaix o de timbals; l’acompanyaven el xofer i el vell blanc, un a la dreta i un a l’esquerra de la Harley, i van eixir cap a la replaça on hi ha el gran arc d’entrada al recinte monàstic, la porteria, a l’altre costat de la qual esperava un Mercedes blau fosc aparcat a la petita esplanada exterior, a la vora del pont d’obra antiga, un pont no molt llarg amb una sola gran arcada sota la qual, a banda i banda, s’escampa un ample riu de tarongers. Mentre ell sense baixar de la moto i amb el casc en la mà s’acomiadava del germà porter, el xofer d’uniforme es va quedar mirant una bassa o estany en un petit jardí al costat de l’entrada, a les vores de l’aigua poc fonda hi creixien a grapats mates de jonc, n’arrancà un amb una estrebada breu, una vareta flexible, el va allisar passant-lo i prement-lo entre l’índex i l’ungla del polze fins que el jonc va quedar com una cinta estreta, i se’l passà al voltant del cos a manera d’una finíssima corretja; ni Salvador ni el vell, que l’observaven, no van saber per què, ni quin era el sentit, si un record infantil, un costum d’altres terres o una petita broma que el xofer es feia a si mateix. Es lligà a la cintura la veta vegetal, s’acostà a Salvador Donat, va traure un mocador blanc de la butxaca i li digué: «Em permet?, porta una taca de mascara al front; no s’ha mirat a l’espill?» Després va pujar al cotxe i el girà lentament cap al pont, Salvador el seguia amb la moto, no s’havia posat encara el casc, i passant damunt del riu de tarongers d’una banda arribava el perfum sec i pròxim dels pins i de l’altra, a llevant, s’endevinava ja la fresca tremolor de la marina.

			El Mercedes s’aturà a l’eixida mateixa del pont, abans d’entrar en la carretera: un autobús havia aparegut entre els pins i li barrava el pas. El sol, pertot, assagetava el dia, i Salvador Donat des de la moto havia vist com s’acostava el gran vehicle blanc, llampeguejant, brillant enmig del bosc quan eixia de l’ombra i rebia la llum entre la verdor tendra dels pins joves, entre els troncs dels pins vells, aquell era un bosc ben conservat, net d’argelaga i de malesa, que es veu que no ha patit encara cap incendi, era un pinar olorós, lluminós, on vénen famílies urbanes els diumenges i ho deixen tot ple de paper d’alumini dels entrepans de truita o de tonyina, de llandes de cocacola i de bosses immundes de plàstic. Els viatgers d’aquell autobús blanc que portava unes ales com d’àngel pintades als costats –no d’angelet barroc sinó de llargues plomes d’àngel medieval– devien ser també excursionistes de dia de festa, avui és Sant Josep, o jubilats que fan en aquesta vida allò que no podien fer en l’anterior, fer vacances d’hivern als hotels de la costa, una antesala del paradís, i conéixer el món viatjant en autocars amb guia. L’autobús aturat, en efecte, transportava una expedició d’ànimes jubiloses, cossos de jubilats vestits, vestides, amb robes primaverals de colors vius, xandalls alegres, com si els dies de festa o de jubilació hagueren de transcórrer no en estat de descans contemplatiu sinó en activitat esportiva o gimnàstica, i Salvador Donat també aturà la moto al costat del Mercedes, desconnectà el motor, i mirava com els viatgers baixaven un a un per la porta de davant: mirava sobretot una jove vestida de blanc resplendent, com de seda o setí, o era només l’efecte de la llum matinal, que havia baixat la primera i ajudava els jubilats de cames massa insegures o feixugues, els agafava del colze o de la mà i quan alçava el braç i estirava el cos l’esforç marcava encara més les formes exemplars de les cuixes, del pit i de l’esquena, ella no duia xandall sinó bruseta i pantalons. Acabada l’operació de descàrrega d’ànimes, la guia s’acostà cap al cotxe i la moto, el conductor del Mercedes va baixar, vingué també el xofer de l’autobús, i van deliberar sobre les possibilitats del cas i de la situació. Els vehicles representaven un problema menor, qualsevol dels dos podia eixir de la pista ja que en aquell punt el terreny era pla i sense obstacles, però aleshores la guia digué amb veu musical que ella volia dur el seu ramat a visitar el convent: la visita, amb complement d’un pícnic sota els pins, formava part de l’excursió matinal des de la costa, però ella no havia portat mai cap autobús o grup a Portaceli, això era una novetat en el programa, i ella mateixa els havia proposat aquesta combinació de naturalesa i de cultura, calia oferir als clients alguna cosa més que una setmana en un hotel de platja amb bufet lliure per sopar i una orquestra per al ball, per això volia dur-los a fer una excursió fàcil per la muntanya i a visitar el convent, ells eren de Barcelona, i ella també havia portat molts autocars a Montserrat, a Santes Creus i a Poblet.

			«Però açò no és un convent», va dir Salvador des de la Harley Davidson intentant no mirar la jove massa intensament, intentant resistir l’esplendor.

			«Vull dir un monestir, perdone», cantà la veu de la guia.

			«Tampoc no és un monestir com els altres», va dir ell mirant els instruments del manillar de la moto i la resplendor d’ella entre la cintura i els genolls, no mirant-la a la cara. «És una cartoixa. I no deixen entrar grups de turistes.»

			La guia digué que no sabia per què una cartoixa havia de ser diferent dels altres monestirs, recordà que ella portava jubilats i turistes a Poblet etcètera i allà acullen molt bé els visitants; era molt jove, duia el cabell curtíssim més que tenyit de ros pintat de groc, i una boleta de metall, podia ser de plata o d’acer, incrustada en el llavi inferior; a les escoles de turisme no els ensenyen que els cartoixans no esperen ni desitgen cap contacte amb el món?, els ensenyen a distingir l’art romànic del gòtic però no a distingir un orde monàstic d’un altre, deuen pensar que això és d’un altre temps i d’una altra cultura, abans tothom sabia perfectament quina és la diferència entre benedictins i cistercencs, dominicans i franciscans, jesuïtes i tota la resta, i que Cartoixa i Trapa són sinònims de silenci perfecte, no solament de pobresa, obediència i castedat que són l’antídot dels set pecats capitals i són els vots que fa qualsevol frare o monja, sinó el vot de silenci, el món extern roda i s’agita i ells estan quiets com la creu, contemplen el seu propi interior buit i sense paraules: la guia l’escoltava amb el cap inclinat, obria molt els ulls i es llepava amb la punta de la llengua la boleta metàl·lica del llavi, no era clar si a manera de burla o d’ironia o de qui ha de suportar amb paciència explicacions que no entén o que no li interessen, i Salvador s’adonà que si continuava parlant d’aquella forma, com explicant-se coses ell mateix amb els ulls abaixats, ella pensaria –segur que ja ho pensava– que ell prolongava un discurs inoportú sobre cultura religiosa, silenci i castedat, mentre no treia els ulls de l’escot de la brusa de seda tibant o del triangle dibuixat en relleu a l’entrecuix dels pantalons blancs tan arrapats; llavors va callar, va alçar la cara, i no va ser ella qui es posà vermella sinó ell, assegut al selló de la Harley, més valia que s’haguera posat abans el casc. Va comprovar també que a ell i al seu company d’uniforme fosc no els contemplava només la guia blanca i rossa, amb mirada burleta o divertida, sinó que estaven rodejats.

			La meitat dels jubilats excursionistes havien anat acostant-se al Mercedes i a la moto, formaven rogle al seu voltant i ho observaven tot, vehicles i tripulants, com una escena o espectacle inesperat i per alguns –se’ls notava en la cara embadalida– objecte de la més gran perplexitat: sí que deuen pensar, es va dir ell, que formem una parella ben curiosa, com havia dit feia mitja hora a la cuina el vell frare porter; l’altra meitat dels desembarcats no s’havia allunyat de l’autocar, respiraven l’aire aromàtic dels pins obrint els pits i fent grans alenades, van fer alguns fragments de rotació de cintura, algunes flexions incompletes de cames, i llavors una dona del grup, de xandall verd maragda i cabell tenyit de foc viu, va fer senyal a unes altres senyores de colors alegres, les va reunir i començaren a cantar Muntanyes del Canigó,/ dolces sou i regalades,/ sobretot ara a l’estiu/ que les aigües són gelades; miraven cap al monestir amb un punt de felicitat en els ulls mentre cantaven, i Salvador recordà Serra de Mariola, tota floretes,/ on van les socarrades a fer botgetes, que era l’única lletra de cançó que coneixia amb alguna al·lusió a la muntanya, però si la cantava hauria d’explicar-li a la guia qui eren les socarrades, que eren les dones de Xàtiva, i per quina raó rebien aquell nom, perquè aquella ciutat la cremà o socarrà el rei Felip V de Borbó quan invadia el nostre país a sang i foc, i en tot cas les muntanyes ací són ben poc regalades i a l’estiu no és gens fàcil trobar-hi aigües gelades, ací plou massa poc i no neva. S’acostaren les senyores amb xandall, cantant encara però perdent ja els últims versos per falta de memòria o de ganes de continuar, i un home del primer rogle de curiosos, de cabell blanc escàs amb gorreta de bèisbol que duia UCLA brodat a la visera –sap o no sap que les lletres volen dir University of California Los Angeles?, es preguntà Salvador–, va demanar, possiblement inspirat per la cançó, si hi havia per allà, no massa lluny, alguna bona font d’aigua fresca; la guia recordà llavors que, després de la visita als frares –com si no li haguera dit que aquests frares no volen ser visitats, com si la seua resplendor d’arcàngel poguera obrir totes les portes sense obstacles– havien de fer la prevista excursió per la muntanya, cada viatger portava una bosseta amb l’entrepà, fruita o iogurt i un pot de beguda a elegir, un esnac, snack, de mig matí, però en tot cas era millor si trobaven una font, sempre fa com si diguéssem més natural beure directament l’aigua de la muntanya, més autèntic, a condició, per favor, que no estiguera molt lluny ni amb una pujada excessiva perquè tampoc no era cas de cansar massa els caminants, ell ja se’n feia càrrec, i per favor que l’aigua fóra de confiança, perquè avui dia amb tantes filtracions, abocadors, nitrats i altres agressions, això digué, ja ni les fonts de la muntanya són segures i ella no volia després cap problema amb el grup, ella només era guia d’excursions, no era metge ni infermera.

			«Jo sóc metge», va dir ell, i la guia i el grup encara el van mirar amb més estranyesa. «No sóc guia. I no conec cap font per ací a prop.» Un metge ací, entre els pins, vestit impecablement amb roba clara, venint d’un monestir sobre una Harley Davidson i en companyia d’un xofer de Mercedes amb uniforme fosc, això sí que era una atracció imprevista, imaginava Salvador Donat, això no figurava en el programa de l’excursió del dia amb bossa d’almorzar snack, i llavors el senyor de la gorreta amb UCLA li preguntà si per un casual ell no eixia alguna vegada per la tele, en un programa de tertúlia d’experts o de divulgació, com si la seua cara no li fos desconeguda del tot.

			«No senyor: jo sóc metge de poble. I no tinc televisió.»

			«Don Salvador, hauríem d’anar fent camí», digué el xofer, i en sentir-lo parlar el rogle dels excursionistes encara va fer més moviments de sorpresa, com si no esperaren que un home com aquell poguera dir paraules tan correctes i tan clares, en la mateixa llengua del país i sense accent estrany. Van fer més estret el cercle al voltant de la moto i del cotxe, els conductors van debatre breument quina seria la maniobra més còmoda per deixar lliure el pas, tot i que encara no era clar si la guia estava o no decidida a travessar el pont i intentar visitar la cartoixa, però en aquell moment pel pont mateix avançava el porter de barba blanca, caminava tranquil amb els braços creuats dins de les mànigues de l’hàbit, i els jubilats esportius van començar a obrir el rogle, a mirar la figura monacal que ja s’acostava, treia les mans de les mànigues i feia gestos com de barrar el pas, senyals de negació movent els dos índexs alçats i signes amb les mans que convidaven el grup sencer a recular, com qui fa uix uix i espanta ocells del camp o escarota a la porta d’un temple un estol de coloms que menjaven arròs d’un casament.

			Un quart d’hora més tard, ara amb el cap dins del casc reglamentari, ja fora dels pinars de Portaceli, rodava darrere del Mercedes per la carretera de Bétera, recta i estreta entre ametlers i vinyes i algun hort nou de tarongers joves. El terreny ja no era de muntanya, era a penes ondulat, i quan s’acostaven als filferros de punxes i a la llarguíssima tanca grisa del recinte de la base militar es veien perfectament, sobretot cada volta que la carretera s’elevava una mica, els edificis del Regimiento Motorizado Maestrazgo, els coberts, els tallers, les formacions de camions i de tancs en descans, i més enllà alguns vehicles verds o grisos, tancs amb canons alçats i blindats de transport, algun nom tècnic deuen tindre però no se’n recordava, que maniobraven sense sentit visible aixecant, cap ací, cap allà, una inútil polseguera sota el sol. Van passar, doncs, el Mercedes i la Harley en petita columna de dos pel costat de la caserna o campament, ara vuit o deu tancs avançaven contra un enemic inexistent o invisible enmig de la polseguera, no el seu enemic natural que en aquest lloc on resideix el regiment no poden ser els moros, els russos ni els francesos sinó els habitants mateixos de València, altrament els regiments blindats serien a les costes de Cadis o a la ratlla del Pirineu, no a pocs quilòmetres de la ciutat que ja van ocupar una nit de febrer fa quinze anys, ara corren contra ningú gastant absurdament gasoli, va pensar, empesten de fum i de grinyols l’aire clar del matí preparant una guerra que és perfectament cert que no hauran de fer mai. Deixà arrere l’inútil regiment motoritzat: almenys abans servien per ajudar els cartoixans en l’obra, continuà pensant, no meitat monjos meitat soldats sinó soldats només no voluntaris fent de peons a les ordres dels monjos, ara només serveixen per alçar cada dia la mateixa pols, i ell no hauria de tornar als mateixos pensaments cada vegada que passava per aquest tros de carretera, sobretot quan veia els tancs en moviment: aquell matí hauria de pensar en el germà que el cridava, i respirar el perfum dels tarongers que ací, en terres més baixes, havien començat ja a omplir-se de flor blanca.

			Van travessar el pont del barranc de Carraixet i carrers de la vila de Bétera, van fer uns pocs quilòmetres més entre tarongers en flor, uns minuts per l’autopista de Llíria, uns minuts més per l’altra autopista dita by-pass de València i que és una lenta i perpètua processó doble de camions, al cor del seu germà també li van fer un by-pass fa pocs anys i ara qui sap si hauran de fer-li’n un altre, no ha preguntat encara de què l’han d’operar; ell podria accelerar la Harley, fer un bram poderós i avançar-los solemnement tots, cotxes, camions, autobusos, furgons, però això no ho fa mai, en realitat mai no roda per les autopistes, circula sempre a poca velocitat per carreteres secundàries i estretes, i això també és una definició possible de la vida –no córrer, no avançar camions carregats, no respirar gasos d’escapament–, però en qualsevol cas ara el que feia era simplement seguir la lentitud majestuosa del Mercedes que tampoc no vol córrer. En arribar a l’enllaç del Vedat, van eixir de l’autopista, el costat de ponent de la muntanya encara estava en ombra, van fer un quilòmetre o dos més de camí entre horts espessos, i començaren a pujar els revolts ja dins de la pineda.

			 

			 

			 

			 

			3. La muntanya del Vedat, que no és verdadera muntanya sinó muntanyeta o tossal, s’eleva –s’eleva poc, ja que no arriba més amunt dels cent cinquanta metres– com una illa més fosca enmig de la mar plana de tarongers, i Salvador pujant els revolts de la carretera comprovava que també allí la vegetació estava massa seca, l’herba escassa era tota de color gris i els margallons groguejaven, devia ser per l’abundància d’aquests margallons tan a prop de Torrent que els granerers eren tots torrentins, venien de tant en tant a casa, potser cada tres mesos o quatre, i canviaven la palma de la granera, ara recorda un xicot alt i ros, d’aquesta raça minoritària dels rossos d’ulls blaus de l’Horta de València, qui sap d’on vingueren els seus avantpassats, potser esclaus eslaus comprats a Constantinoble, que s’instal·lava a la porta de casa i amb una fascinant habilitat desmuntava la granera de canya, hi posava fulla de margalló nova, la lligava i la tallava ben igualada, portava tot l’instrumental de l’ofici dins d’una sària que carregava al coll, i l’espart, el cànem i la palma feien una olor precisa i distant d’herba seca, no d’herba d’horta sinó d’herba de muntanya, i les graneres quedaven fresques, fragants i un altre camí noves, amb la palma tan dura i vibrant que si la deixaves caure vertical rebotava en el terra; ara, però, veia els margallons groguencs i trencadissos, i és que no plou ja fa mesos després d’alguns anys de poca pluja, ja estem entrant en la primavera i l’hivern ha estat enguany extremadament eixut, per la serra de la Calderona les carrasques comencen a enrogir-se, moltes fonts han deixat de rajar, i si continua la sequera també s’assecaran els pous i a molts pobles caldrà portar l’aigua amb camions cisterna, no solament és perquè aquests anys de finals del segle XX plou poc sinó sobretot perquè a la plana xuplen immoderadament l’aigua que per camins subterranis baixa de la muntanya. Anava pujant darrere del Mercedes i entre els pins no hi havia únicament més pins sinó sobretot cases, xalets amb tanca d’obra o de xiprer retallat, gespa verda i piscina, només hi hauria prou aigua per tothom si ploguera com plou a les regions equatorials, aquella vesprada que passejava sol per l’avinguda principal de Bata, anava pel mig del carrer perquè no hi passava cap cotxe, gairebé no quedaven cotxes sencers a la Guinea Equatorial després dels desastres de la independència, però dos soldats amb el fusell metrallador penjat horitzontal davant del ventre li van fer senyals enèrgics de pujar a la vorera i quan va preguntar per què li van dir que perquè destorbava el trànsit i perquè li ho manaven ells, llavors començaren a caure gotes grosses i en un minut era un devessall d’aigua com allà en cau gairebé cada dia a la mateixa hora, la gent buscà recer als porxos de les cases i sota la marquesina d’un quiosc tancat, i quan ell va voler protegir-se de la pluja els soldats li van dir que tornara al centre del carrer i no es moguera, que es quedara allà enmig mentre tots el miraven, ell era l’únic europeu a la vista i tothom reia i feia gestos de burla i d’alegria observant l’espectacle de l’home blanc vestit de blanc que en pocs segons estava del tot xop, comprengué que l’aigua que li baixava per la cara i pel coll era en aquell instant com l’instrument d’una revenja històrica i va somriure del seu propi ridícul content de ser protagonista d’un petit acte de justícia, no per això s’equilibra la balança del món però, si en casos com aquest cal triar, més val fer el paper de víctima submisa.

			En arribar a la part més alta del Vedat, ja no hi havia bosc sinó carrers d’urbanització i més xalets amb tanca i gespa, i cap a llevant la vista s’escampava sobre l’Horta fins a la mar entre Sagunt i l’Albufera, aquell havia estat el seu petit país tot pla, la terra que ell havia explorat els anys de la infantesa primer caminant amb espardenyes blanques i després amb bicicleta seguint radis de cercles concèntrics cada any una miqueta més extensos, fins a les dunes de la mar de Pinedo abans que cobriren de roques falses la costa, fins als primers carrers de València pel sud però sense entrar-hi mai perquè a la ciutat mateixa, als seus carrers, avingudes i places, no hi trobaven res atractiu per descobrir, fins als canals de la marjal d’Alfafar on navegaven a perxa barques negres entre arrossars inundats, i només tres o quatre vegades fins al Vedat de Torrent que era l’única muntanya que conegué de menut i li feia la sensació de ser ja un territori estrany i incomprensible, perquè el seu territori propi era la plana de terra quadriculada i tova, les sèquies i els canyars, ceberes llargues i primes, alqueries, carros pels camins de fang o de pols, barraques amb emparrat i pou, cavalls llaurant i agitant la crinera, homes amb faixa inclinats sobre la terra, camps d’hortalisses de cavallons rectíssims i a l’estiu dacsars d’un verd intens prou alts i espessos per caminar-hi per dins com en una plantació remota i tropical, donà una mica de gas a la moto, es posà davant del Mercedes i va fer senyal que volia aturar-se a la vora de la carretera, de cara a la mar. No baixà de la màquina, es llevà el casc i es quedà contemplant l’extensa ruïna del seu jardí perdut, la victòria de la segona meitat del segle XX sobre la primera, que és tant com dir sobre tota la història, i el triomf inevitable de l’asfalt: de nord a sud, fins on arribava la vista, era tot una sola constel·lació urbana i suburbana, els límits meridionals de la ciutat gran es confonien amb els dels pobles estirats en carrers i en edificacions indistingibles on tot són blocs de cases de pisos i rengles de finestres quadrades, allò que van ser pobles de l’Horta s’endevinava en forma de petits nuclis de carrers més torts i atapeïts, en un d’aquells, a mig camí entre la ciutat i la marjal, hi havia hagut sa casa i la fusteria del pare, però no el va poder localitzar enmig de la uniformitat repetida de cada eixample escampat que finalment es confonien en un de sol multiplicat i tot reblit i lligat per quadrícules cobertes de naus industrials o de magatzems, per autopistes, carreteres, llaços i enllaços, que reduïen la poca terra encara verda o treballada a un residu d’illes vegetals entre la mar urbana: aquest és doncs, pensà, el paisatge nou que ha construït la riquesa, ara ja som un país modern, ja hem destruït la bellesa i hem construït la lletjor. El xofer d’uniforme estava dret al seu costat i contemplava també aquell paisatge als seus peus, es va llevar la gorra, es rascà amb l’ungla del dit menut entre el cabell curtíssim com una llana molt aspra negra i grisa, i li digué:

			«Don Salvador, abans d’anar a cal seu germà podríem fer-nos un café ací davant, si li pareix.»

			Allí davant, a l’altra banda del carrer o carretera, hi havia una replaça i un bar restaurant, sala de banquets amb vista panoràmica, bodes i comunions, on van entrar, van seure a una taula quadrada al costat de la porta, i van demanar dos cafés i una botella d’aigua mineral.

			«Don Salvador, és millor que ho sàpiga ara: el seu germà està molt malament.»

			«Una altra vegada el cor, supose. Fa molt de temps que no el veig, crec que prop de dos anys, i un home com ell segur que no ha fet cas dels metges.»

			«Ara no és el cor», digué el xofer, que havia deixat la gorra damunt de la taula i tornava a passar-se l’ungla del dit menut pel cabell africà. «Ara és un càncer de pulmó.»

			El coneixia de molts anys, o més aviat sabia simplement qui era: Teodor Llorens Nguema, fill del senyor Miquel Llorens, importador de fusta de Guinea, que no li negà el cognom, el nom li l’havien posat els missioners, Teodor en grec, un do de Déu, feia molts anys que treballava de xofer personal del seu germà Josep, home de confiança, guàrdia de cos quan convenia –devia portar una pistola a la guantera del cotxe o potser dissimulada sota l’uniforme–, home de tots els encàrrecs, confident íntim, i si calia cambrer amb jaqueta blanca o majordom, molts anys que ell no havia vist el seu germà sense Teodor al costat, i era més negre que mulato, com si els cromosomes africans de la mare hagueren tingut més força que els europeus del senyor Llorens, que havia estat un home moreno i menudet, sempre malalt de malària. Preguntà si ja li havien fet totes les proves i anàlisis i Teodor Llorens digué que sí, o almenys prou per saber que tenia un pulmó completament perdut i que l’única possibilitat era quirúrgica, que en pocs dies ingressaria a l’hospital, i que ell suposava que l’havia enviat a buscar per passar junts els dos germans el dia de Sant Josep, que era el seu sant, potser l’últim Sant Josep que viuria, i afegí que tenia molts dolors i que la secretària personal, o més que secretària, sabia posar injeccions i quan el dolor era massa intens li administrava morfina. Salvador Donat imaginà que si havien decorat el local amb aquell aire falsament muntanyenc, amb tres o quatre caps de cervo de gran cornamenta penjats a les parets, devia ser per recordar que el Vedat volia dir vedat de caça, això pareix que havia sigut en algun temps medieval, un parc reservat a les caceres reials, hi havia banyes de cabra montesa fixades a peces de fusta amb vaga forma d’escuts, les làmpades eren de ferro forjat en forma de grans rodes i amb cada llum com si fóra un ciri gros degotant cera, les taules eren de fusta massissa fosca i les cadires tenien el cul de corda trenada; l’home de la barra els mirava mentre eixugava copes i les anava deixant ordenades damunt d’un gran drap blanc, una cambrera amb davantal parava taules posant plats i coberts sobre petits rectangles de paper, ell tornà a creuar la mirada amb els ulls de vidre d’un cervo resignat i solemne, i Teodor continuava parlant; ell mai no hi havia conversat més enllà d’unes poques frases de circumstàncies, i ara l’home parlava com qui vol advertir dels perills que vindran, d’amenaces possibles per a la pau dels últims mesos o setmanes de vida del seu germà Josep, Déu faça que visca més temps, va dir, és un gran home, però l’operació té poques garanties i don Josep ho sap, i ell que era de la casta dels amos del món havia caigut doblement derrotat, primer ferit al cor i ara amb el pit destrossat per la podridura; i la cosa que més em preocupa, afegí el conductor, és que de vegades veig que ja se li ha instal·lat la mort en l’ànima, insulta Déu i li demana explicacions, i a mi de menut em van ensenyar els missioners que això es diu pecat contra l’esperit, que és el pecat que no es perdona, jo no he estudiat filosofia però voler saber la raó de totes les coses és la més gran supèrbia i una manera segura de perdre’s, perdone que derive la conversa, però és que el seu germà pensa que igual com ha dominat els negocis pot dominar la salut, la malaltia i la mort, i blasfema també contra la ciència i contra els metges perquè no li poden firmar un contracte de curació, com qui firma una lletra a noranta dies, i mire, don Salvador, el meu pensament és que la gent hem arribat en un punt que pensem que tenim dret a conéixer l’explicació de tot i a trobar la solució de tot, i això no serà mai possible per als homes, vosté què creu?

			«Jo crec que abans la gent no es feia tantes preguntes: o perquè no tenien prou paraules per fer-se-les o perquè ja sabien per endavant la resposta, i la resposta era el misteri, la voluntat dels esperits o de Déu, i això era prou explicació.» S’aturà, begué un glop de café: per què parlava així? «Només calia interpretar bé el propi paper en el drama, seguir el ritual que si es fa bé mai no falla i si falla és que no s’ha fet bé, però ara tothom es troba capacitat per explicar-ho tot, tots som experts, en públic i en privat, psicòlegs, polítics, economistes, no sé què dir-li, Teodor.» Es va sorprendre ell mateix parlant com si expressara el pensament de l’altre. «Disculpe, esta nit he dormit molt poc, tinc el cap confús, però això que em diu del meu germà no m’ha estranyat gens. No he entés molt bé si és una infermera particular qui li injecta la morfina.»

			«Ja la coneixerà», digué el xofer.

			Es va obrir la porta del bar restaurant i aparegueren els caps de dos o tres xiquetes vestides de fallera o valenciana, van mirar com si dubtaren abans de decidir-se a entrar i després, com ovelletes que ixen del corral, primer una després dos després tres i després totes seguint la primera, van saltar endins alegrement, devien ser-ne més d’una dotzena, i xiquets també, vestits també de valencianets com homenets d’un altre segle amb jaqueteta curta setinada i calçonet ajustat sota els genolls, elles amb giponet i faldeta de seda de flors i pinteta daurada als cabells pentinats amb rodets, van formar un petit ramat incert abans que entraren els pares i les mares i van començar tots a demanar cocacoles light en gots de plàstic amb tapadora i palleta, i llavors, mentre xuplaven àvidament, miraven els dos homes, blanc i negre, que ja s’havien acabat els cafés; les criatures són innocents encara, es va dir ell, coneixen poc les convencions, i observen sense dissimular les coses o persones que els semblen dignes d’atenció, com ara ells dos, un se-nyor blanc vestit de blanc i un negre d’uniforme fosc; els pares i les mares són adults i saben que no és correcte mostrar la pròpia estranyesa davant d’una parella com ells en aquell lloc, i l’estranyesa encara deu ser més gran perquè han vist aparcat a la porta un Mercedes al costat d’una Harley enorme. A la replaça del bar restaurant, hi havia mitja dotzena de cotxes aparcats que abans no hi eren, i Teodor li va dir que segurament baixaven tots a Torrent a participar en la desfilada fallera de migdia, tata xim ta/ tata xim ta/ ta ta xim!, va fer, imitant el pas de la cercavila i seguint la melodia del pasdoble i cantà el primer vers Ja s’acosta/ ja s’acosta/ Sant Josep, abans d’obrir la porta del cotxe, seure i engegar el motor. Els fallerets havien eixit a la porta del bar i es van quedar mirant-los molt atents, xuplant els últims glops de cocacola.

			Aquella mateixa nit, uns minuts més tard de les dotze, Salvador Donat, el seu germà i la secretària –secretària o infermera o amant o tot alhora, encara no ho sabia i no pensava fer res per saber-ho, era una jove de cara molt dolça i de cabell arrissat– van seure en grans poltrones de vímet a la terrassa o balconada del primer pis del xalet, es van posar tots tres de cara a la plana nocturna, una extensió infinita de llums al sud i al nord limitada a llevant per la ratlla negra invisible de la mar, el germà va ocupar la poltrona del mig que era més alta que les altres, amb un respatller elevat i corbat i solemne com un tron tropical, ell recordà haver-ne vist un d’igual en anuncis d’un famós film eròtic que es deia Emmanuelle, feia molts anys, i llavors començaren a veure entre la mar de llums, ací i allà, després pertot, la resplendor de les falles que cremaven. Primer només en alguns punts, després en molts, la resplendor era de llengües visibles de foc, allà on la falla devia ser més gran, cremava amb flames més altes o simplement el cim de la foguera s’elevava per damunt de les cases; quantes falles deuen cremar en aquesta hora de la mitjanit a la ciutat i en tots els pobles de l’Horta?, calculà que en podien ser quatre-centes, cinc-centes, i si apagaren tot l’enllumenat públic els centenars de fogueres es veurien com focs nocturns de camp d’un exèrcit immens acampat dins de València i al voltant de València, enlloc del món no existiria un espectacle com aquest; i quanta gent deu haver-hi ara mateix al voltant d’aquestes fogueres de carrer i de plaça contemplant com s’esfondren grosses figures alegres deformes entre flames?, calculà que en podien ser molts centenars de milers, prop d’un milió, un milió, el volum dels exèrcits de Xerxes o de Genghis Khan, o el de Napoleó la nit abans de la Batalla de les Nacions. Ell havia arribat en aquella casa més de dotze hores abans, a mig matí, s’havia aturat un instant davant del portal de la tanca, una gran porta de ferro forjat treballada amb volutes i fulles que es va obrir tota sola sense fer cap soroll, havien entrat per un camí de grava cruixent sota les rodes, per un jardí amb xicrandes encara sense fulla, i amb palmeres de diverses espècies, palmes com margallons gegants, plantes de fulla abundant i esponerosa, gespa molt verda, bassetes i una piscina blava en forma de renyó, massa per un home sense fills i que tampoc no ha sabut estar casat; suposà que la teta Bibiana encara devia estar en condicions de cuidar-lo, si no tenia ja vuitanta anys no li’n devien faltar molts però a ella mai no l’havia vista ningú malalta ni dèbil; deixaren la moto i el cotxe al garatge, i a la porta de casa, en efecte, el va rebre Bibiana vestida com sempre de negre i amb un davantal blanc amb vores fines de randa, s’abraçaren, es besaren les galtes, les d’ella eren galtes molt molles i blanques, i la dona l’acompanyà, pujant una escala de marbre rosat, fins a la porta de l’habitació del germà, la va obrir suaument i digué molt baixet que ara descansava, en companyia, que de matí havia tingut dolors molt forts i que feia mitja hora que li havien posat la injecció.
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			1. Dilluns 25 de març es despertà a les set i mitja com cada matí regular de dia de faena, a les set i mitja sentia el timbre estrident del despertador antic, no és dels que fan piiip pip ni dels que fan musiqueta, es quedava a penes un instant al llit recordant el som-ni de l’instant anterior, si n’hi havia, i després s’alçava, obria un pam de balcó, mirava la plaça encara buida de Vallalta de la Calderona, el balcó de l’ajuntament amb les banderes, el bar ja obert, mirava la porta tancada de l’església, si tenia fred es posava una bata, i anava a la cuina a torrar pa i preparar una cafetera, una vida de metge solitari de poble com ell l’havia imaginat feia molts anys, igual podia haver estat vida de capellà rural, pensà. Avui també obriria a les 8.30 en punt la porta del consultori o clínica en la planta baixa de la casa, però no per organitzar-se la faena del dia, que normalment no era ni complicada ni excessiva, si havia de fer visites a domicili les feia de nou a onze, després un café al bar de la plaça, consulta fins a les dos, dinar i sesta, potser alguna altra visita, o més sovint tota la vesprada lliure, i així anar empenyent els anys, però avui l’única cosa que havia de fer era esperar el substitut. Va seure a taula davant d’una tassa de llet, la cafetera, el plat amb el pa torrat, el setrill d’oli, la mantega i el pot de melmelada, Encarna ve a fer la faena de casa tres dies a la setmana però ve més tard, al principi li proposà de passar un moment cada matí abans de les vuit i preparar-li el desdejuni, però ell va dir que no, i avui hauria d’escriure-li una nota i recordar-li que encara que ell serà absent potser algunes setmanes ella igualment ha de vindre i netejar i endreçar, sobretot la consulta; i afegir també alguna frase de felicitació, és 25 de març, dia de l’Encarnació, no hi ha santa Encarna sinó una d’aquestes advocacions teològiques i abstractes que abunden tant entre les dones del país, com Assumpció i Ascensió, que no són la mateixa cosa ni tenen el mateix significat, Immaculada, Trinitat, Presentació, Concepció, Purificació, com és possible que les dones accepten aquests noms impossibles o que l’Església els impose, només perquè són conceptes gramaticalment femenins?, i abans el dia de l’Encarnació era una festa important, en temps medievals l’any començava el 25 de març perquè és quan Déu baixà del cel i es va fer home, descendit de coelis exactament nou mesos abans del 25 de desembre, i el fet més important de la història, el que hi ha just al centre metafísic del temps, és la vinguda de Déu a la terra, quan el Credo de la missa arriba al punt Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine, et homo factus est, que és quan la música es fa més mística i solemne, tant en un gregorià popular, en la Missa de Angelis que ja de menut se sabia quasi sencera de memòria de tant cantar-la a la parròquia i al col·legi, com en qualsevol missa culta i simfònica del segle XIX; també li deien Encarnació, Carneta, a l’única xiqueta a qui ell havia tocat el cul quan tenien vuit o nou anys, no per gosadia pròpia sinó perquè ella li ho va demanar, s’abaixà les braguetes i gairebé havia de dirigir-li la mà, ella sabia, ell no, com després li ha passat més vegades, i l’excés de casualitat és que li digueren Encarna, Encarnita, a l’única puta amb qui s’havia atrevit a tancar-se en una habitació llogada del barri de Velluters de València l’any que feia primer curs de carrera, per pur sentiment del deure, per poder dir-se que havia estat capaç de fer-ho i de superar la pròpia inhibició, qui sap si per no ser, també en això, tan diferent del seu germà, però amb Encarnita no havia fet res, va ser impossible, tot i que ella era una xica agradable i discreta i que ella, no ell, sí que va complir el seu deure, després ell no havia anat mai més de putes en la vida, ni una sola vegada, i d’aquella ocasió només recordava el nom de la protagonista i que digué que tenia divuit anys, els mateixos que tenia ell.

			De moment, havia demanat una llicència per dos mesos, de les que administrativament se’n diuen per assumptes propis, mai no n’havia necessitada cap en els vint anys passats, però tampoc no havia tingut mai assumptes propis com aquest, el seu germà imagina o tem que es morirà encara que l’operen, li lleven un pulmó sencer i li rasquen els tels i les entranyes, això diu, i Salvador ha decidit que l’acompanyarà fins el final: si el final serà un germà mort o un germà viu i curat, suposa que es veurà en el terme de pocs mesos, si no en té prou amb dos n’afegirà un tercer de vacances, i en qualsevol cas aquest xicot que li han enviat com a substitut assegura que tenia moltes ganes de treballar, aquests metges joves, tan ben preparats com estan i tant de temps que han d’esperar que el Servei de Salut els cride simplement per fer una substitució temporal, però si el jove que s’ha presentat a les 8.30 en punt al consultori realment el que volia era faena i pràctica de metge, caldria dir-li que a Vallalta en tindrà poca, però el substitut potser no entendria fàcilment que el Dr. Salvador Donat s’hi ha quedat com a metge titular i perpetu justament per això. Abans de rebre el seu jove col·lega i de fer-li les poques explicacions necessàries, el doctor Donat s’ha afaitat pulcrament, s’ha retallat alguns pèls del bigot entre ros i canut, ha fet les meticuloses ablucions habituals, i després ha preparat dos muntonets de roba interior i de camises i ho ha posat tot, amb un jersei lleuger, dos panta- lons i una jaqueta, en una maleta petita de cuir que fa molts anys que guarda i que rarament gasta, és una maleta amb cantone- res metàl·liques daurades, pròpia de viatgers antics amb vaixell o amb tren, i porta estampades en un angle les inicials AS, Albert Schweitzer. Quan el seu substitut va quedar informat i en possessió temporal del consultori, de l’instrumental, del fitxer i de l’agenda de consultes i visites –ací el metge no té dret a infermera, o no en vol tindre–, Salvador va posar alguns altres objectes a les alforges de la moto, uns quants llibres, un grapat elegit de discos compactes per si de cas enyora certes músiques, i un estoig de toilette i un altre amb els pocs atifells de metge de família, que no són gens complicats ni fan molt de volum; després va lligar la maleta de cuir damunt de les alforges, es va mirar a l’espill per comprovar si la corbata o llaç de papallona està ben dreta i centrada, es posà un anorac blau clar damunt de la jaqueta, i va traure la moto per la porta del corral. Així, amb el casc posat, baixant calmosament de la muntanya a la plana sobre una Harley Davidson amb matrícula RM que vol dir Río Muni, sabia que després de tants anys havia començat un altre viatge, i pensava en el germà.

			Ahir diumenge, poc abans de dinar, seien al saló del xalet de cara a la mar i a l’horitzó de la plana tan poblada, i el germà encenia un cigarret Winston amb la punta de l’altre i bevia martinis secs com qui beu aigua, deia que no havia de canviar de vida ara que possiblement li’n quedava tan poca, si eixia bé de l’operació ja faria un pensament, potser llavors sí que valdria la pena intentar-ho, però que en aquell punt tant se valia; i que la vida és tota una batalla contra enemics successius, o més aviat una guerra feta de batalles contínues, primer contra el pare, després contra tots, perquè els socis mai no són aliats ferms i honestos, en els negocis no es fan presoners, si pot ser liquides els altres com ells voldrien liquidar-te a tu. El malalt regnava en la sala vestit amb pijama de seda i una bata d’aspecte xinés o almenys d’aire oriental, negra amb figures brodades de dracs o de serps, es passà el polze de la mà dreta per una cicatriu que duia al front, com un petit solc de pell més tendra i rosada: el dia que em va caure un cabiró de metall al cap visitant l’obra de la fàbrica nova, digué, em vaig dir que, si allò no m’havia matat, res que em caiguera damunt no em mataria, és una pura estupidesa pensar coses així, però després no m’han tombat en terra ni els dos atacs de cor i de l’última batalla també em quedà només la cicatriu, es va obrir la bata, es descordà la jaqueta del pijama i va mostrar la ratlla fosca llarga que li travessava el pit; el Cor de Jesús, digué, o Crist Rei, no pot exhibir als seus devots una ferida tan bella com la meua, només li demanaré al cirurgià que la que ara m’han d’obrir a la dreta siga perfectament simètrica, faria molt lleig anar pel món amb dos brodats desiguals. Salvador va girar a l’esquerra per entrar a l’autopista a l’altura de Llíria, alçà la vista cap al monestir de Sant Miquel, on feia la visita setmanal cada vesprada de dimecres i per tant hi hauria d’anar despús demà o almenys telefonar per saber si el necessitava alguna monja, perquè això no era cosa de cap substitut, i el seu germà havia rigut molt quan ell li explicà que les monges de la Visitació de Sant Miquel de Llíria eren de l’orde de Santa Maria Margarida Alacoque, la que veia en els èxtasis la ferida de llança al pit de Crist sagnant encara pels pecats dels homes i difongué la devoció al Sagrat Cor de Jesús; Josep digué que ell de menut ja havia fet, com llavors feien tots, els nou primers divendres de mes en honor del Cor de Jesús i que per tant, segons la promesa que Crist li va fer a la santa, no moriria en pecat mortal: un sistema molt pràctic d’assegurança de vida, va afegir, de vida eterna al paradís, i ben barat, pagues de menut una prima única en nou terminis setmanals comodíssims, combregar nou divendres, i després ja pots viure confiat tota la vida, i a més té l’avantatge que si la cosa es complica no em caldrà confessar-me, els capellans dels hospitals són molt pesats, i al de la clínica on em van arreglar el cor ja li vaig explicar que jo no tenia res que confessar-li a ell, que la meua vida ha sigut la que ha sigut, supose que és com jo l’he volguda, i ja sé que estic tècnicament excomunicat per haver-me divorciat de la dona i haver-me tornat a casar, tot i que més m’hauria valgut estalviar-me el segon casament, però deixem-ho córrer, no sé com un simple capellà de clínica podria alçar una excomunió canònica que si no m’equivoque és com a mínim competència dels bisbes, en realitat a mi m’haurien d’enterrar fora de sagrat, al cementeri civil que abans en deien dels protestants, on el pare ens portà una vegada a visitar la tomba de Vicent Blasco Ibáñez, te’n recordes?, i n’hi havia que en comptes de creu tenien una estrella de David. Salvador ahir no sabia, ni sap ara, acostant-se al Vedat, si el seu germà fa com que se’n riu d’ell mateix per amagar alguna forma de pànic, o si és realment capaç d’aquest humor. I sobretot, qui pot dir que ha viscut la vida que volia?
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