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    I


    Marta, Celia e Irene, entraron en el piso casi a la vez. Silenciosas, fueron cada una a un lugar distinto de la casa. Marta a la cocina, Irene encendió las luces, y Celia se derrumbó en un diván de la pequeña y juvenil salita.


    —¿Qué pensáis hacer? —preguntó Celia desde el fondo del diván.


    —Cenar, ¿no? —gritó Marta desde el ángulo de la cocina.


    —Espera —apuntó Irene, dejando de encender luces.


    Marta exclamó:


    —Irene, a este paso pagaremos el doble de luz. ¿Quieres hacer el favor de apagar las luces del vestíbulo?


    —Pretendo ver las caras de la gente —gruñó Irene.


    —¡Gente! —rió Celia—. ¿Qué gente?


    —Tú y Marta.


    —Las sabes de memoria, monina. —Y mirando hacia la cocina—: Marta, no te preocupes por mi cena. Voy a cambiarme de ropa e iré a una cafetería a tomar un bocadillo.


    —Me uno a ti —gritó Irene, apagando la luz del vestíbulo y apareciendo en la salita.



    Al instante Marta se reunió con ellas. Las dos, Irene y Marta, se sentaron frente a Celia, quien, perezosamente, se quitaba los altísimos zapatos.


    —¡Cielos! —gruñó—. Qué pesadez, tener que pasarme la vida embutida en estos vestidos y con zapatos semejantes. Cuando yo sea millonaria…


    —No empieces a soñar —se impacientó Irene—: No creo que Paulino con su cara de bobo llegue jamás a hacerte millonaria.


    —No pienso en Paulino.


    —Es tu novio, ¿no?


    —¡Phiss! —exclamó Celia, alzándose de hombros. Y con picardía añadió—: Es un pasatiempo, como para ti lo es Pablo y para Marta…


    —A mí no me nombres —pidió la aludida—. Yo no tengo novio.


    —Pero te hace la corte Julián.


    Marta se creció.


    —El hecho de que me haga la corte no quiere decir que yo le acepte.


    Celia volvió a alzarse de hombros.


    —¿Y qué remedio te queda? No hay chicos disponibles. No se puede elegir.


    —Por eso elegiste tú a Paulino.


    —No, Marta, no. Paulino es simpático. Se pasa bien con él, y además es tan idiota, que me paga todos los días el bocadillo de la cena. Pero de eso a casarme con él, va un abismo ¡Oh! —suspiró frotando un pie contra otro—. Presienta que a los treinta años tendré juanetes insoportables. Y todo por ser dependienta de comercio. ¿Sabéis cuántas pulseras vendí hoy? Sesenta. Así enriquece ese cochino de don Antonio.



    —Eres una insultadora —observó Marta, molesta—. ¿Qué te hizo ahora don Antonio?


    —Es rico y yo pobre. ¿Te parece poco?


    —Cada uno debe conformarse con su suerte.


    —Yo no soy tan resignada. ¡Oh, qué dolor de pies! Irenita, si quisieras prepararme un poco de agua caliente y vinagre.


    —Claro que no —saltó Irene, malhumorada—. ¿Quién me la prepara a mí? ¿Crees que mis pies son de piedra?


    —No son tan sensibles como los míos.


    —Mira qué fina. Has de saber…


    —Calma —pidió Marta, que ya sabía en qué terminaba la discusión de sus amigas—, y pensad bien lo que vamos a comer. Si nos conformamos con un bocadillo, no me meto en la cocina.


    —Por mi parte, me voy ahora mismo a la cafetería. Me espera allí Paulino.


    —Y a mí, Pablo.


    —Pues como a mí no me espera nadie, me quedo en casa y me lo hago yo.


    Irene la miró detenidamente.


    —Eres tonta —dijo, tras el breve examen—. ¿Crees que yo quiero a Pablo? Jamás me casaré con él…


    —Si aparece otro con más dinero… —rió Celia.


    —Tú te callas.


    —Estoy muerta.


    —Te digo que te calles.


    —¿No te dije que estoy muerta?


    —Paz, haya paz, amigas mías. Hace cinco años que vivimos en este piso, que lo pagamos a partes iguales, y aún no pasó un día sin que no os pelearais.


    —Se mete conmigo.



    —Tú conmigo, Irene.


    —Por favor…


    Celia se puso en pie y, descalza se dirigió a su alcoba. Irene fue tras ella y se perdió en la suya. Marta no se movió. Estaba triste. Era una joven de unos veintidós años. Rubia, con el pelo peinado a la moda, corto y blondo. Los ojos color castaño, de una expresión acariciadora y melancólica. Muy esbelta, muy moderna, muy fina. Era la más bella de las tres y la única que no tenía novio. Ella era lo bastante leal consigo misma para no engañar a ningún hombre. Cuando tuviera novio sería porque lo amaba. Entre tanto, prefería hacerse el bocadillo ella misma.


    *  *  *


    Se había comido dos bocadillos y tomado dos cervezas. Era muy dragona. No temía a la línea. Esbelta y juvenil, pelirroja, y de ojos verdes de picara expresión.


    Una vez satisfecho su estómago, se preocupó de mirar a Paulino. Era un chico alto y grueso, de aspecto ordinariote. A Celia no le gustaba en absoluto, pero pagaba con gusto sus bocadillos, y ella tenía un sueldo mínimo, y de ese sueldo había que vestirse y pagar el piso a partes iguales con sus dos amigas.


    —¿Qué miras? —gruñó Paulino.


    —Te miro a ti.


    —No. Antes miraste hacia allá.


    Celia ya estaba habituada a los celos de Paulino.  ¡Qué hombres más pesados! ¿Por qué tenían que ser celosos?


    —Allí —rió ella tranquilamente—, sólo hay cristales.


    —Y detrás de los cristales, hombres.


    —No me fijé.


    —Celia, que me sacas de quicio.


    —Muchacho, no te pongas pesado. ¡Cuidado que sois tontos los hombres!


    —Te quiero para mí.


    —Bueno, y con eso, ya lo has solucionado todo. Pues has de saber que yo también tengo que decir algo.


    —Lo que tienes que decirles que me amas.


    —¡Oh, sí! Tengo que decir eso.


    Pero nunca lo diría. ¿Qué culpa tenía ella de que los hombres fueran tan imbéciles?


    —Celia, ¿qué miras?


    —Miro aquel cartel de toros. Me gustan los toros.


    —A ti lo que te gusta es el torero.


    Celia pensó que Paulino era algo inteligente. ¿A qué mujer no le gusta un torero?


    —Ahora no afeitan a los toros.


    —Te digo que eso te tiene sin cuidado. Lo que tú miras es al torero.


    —Oye, chico, a ver si somos más correctos.


    —Eres mi novia.


    —Porque me pagues un bocadillo y una cerveza, no tienes derecho a torcer mis miradas y mis gustos propios.


    —Tus gustos son mis gustos.


    —Que te has creído tú eso.


    —¡Celia…!


    —Paulino… —se puso en pie—. ¡Que te aguante tu tía, rico!



    —Celia, espera…


    —Pero, ¿crees que tienes derecho a hacerme una escena todos los días?


    —¡Celia…! —levantaba el diapasón de su voz, y Celia no estaba por ésas. Era el cuento de todos los días. Ella se comía los bocadillos. Paulino los pagaba y después surgía la discusión. Celia se levantaba, se ponía digna y se iba tranquilamente. Paulino quedaba furioso. Juraba no verla más, pero al día siguiente hacía dos horas extras en el trabajo, y pagaba de nuevo la cena de su novia.


    —Te digo que esperes, Celia.


    —Mira, chico, estoy harta de aguantar tus celos. Reflexiona. Si piensas seguir así, esto se acabó. Ya no soy tu novia. ¡Qué se habrá creído este tonto!


    Se alejó y cuando Paulino reaccionó y pretendió retenerla, Celia se perdía entre los transeúntes, dirigiéndose a su casa a paso largo.


    Marta se hallaba en el mismo lugar.


    —¡Oh! —exclamó Celia, derrumbándose a su lado—. ¡Qué hombres más imbéciles!


    —Ya te pagó la cena.


    —Que no sea tonto.


    —Cometes un pecado mortal.


    —No soy tan puritana como tú. A este paso tendrás que comerte las uñas a fin de mes.


    —No sirvo para engañar a un hombre.


    Celia se alzó de hombros.


    —Un día —dijo pensativa—, te contaré mi infancia. Ya me dirás después si cometo un pecado mortal. ¿Qué culpa tengo yo de que los hombres sean irnos idiotas?


    —No sé lo que perderás en este juego.



    —Nada —se creció—. Nada en absoluto. Si te digo que jamás me besó un hombre, ¿qué pensarías?


    —Me agradará admirarte.


    Celia se puso en pie.


    —Tengo sueño y me voy a la cama. Pues sí, no miento. Tengo veintitrés años y jamás permití que un tipo de ésos me besara. ¿Por qué crees que Paulino me soporta? Porque está esperando que yo le bese. Espera tiene.


    —¿Es que no piensas enamorarte?


    —Claro que sí. De un hombre que tenga dinero y me haga olvidar todo el pasado. Todo el hambre que sufrí en mi vida, que no fue poca. —La miró con admiración—: ¿Tú no pasaste hambre?


    —No.


    —Pues te falta por conocer lo peor. Buenas noches, Marta. Eres demasiado perfecta, pero no te comprendo.


    *  *  *


    —Irene…


    —Déjame comer, Pablo.


    —No piensas más que en comer.


    —Estuve toda la tarde detrás de un mostrador. Tengo los dedos doloridos de despachar bisutería. ¿Sabes lo que es eso?


    —Estoy en una sección de calcetines para caballero.


    —Es menos romántico.


    —¿Porque es de hombres?


    —Porque no son cosas interesantes. La bisutería la compran las mujeres pasadas de moda.



    —Muy al contrario.


    —Bueno, la bisutería que nosotros vendemos.


    Dicho lo cual se decidió a atacar la chuleta con patatas fritase Pablo la contempló impaciente.


    —No piensas más que en comer —gritó—. Estoy pensando que, cuando nos casemos, vamos a pasar mucha hambre.


    Irene se estremeció. Había pasado demasiada en su vida para admitir que la siguiera pasando por medio del matrimonio. Además…, ¿quién le había dicho a Pablo que ella pensara casarse con él? Los hombres eran demasiado imaginativos.


    —Irene…


    —Está muy sabrosa esta chuleta.


    —Sólo piensas en comer.


    —En comer primero, rico, después en beber.


    —Claro, y después fumas un cigarrillo y más tarde te irás a casa como todas las noches, aduciendo que tienes que levantarte temprano.


    Irene dio un salto.


    —¡Cielos! Gracias, chico, por habérmelo recordado. —Y se puso en pie.


    —¿Cómo? —se alteró Pablo—. ¿Es qué no vamos al cine?


    Irene se ponía la chaqueta, pues ya había acabado de comer, a toda prisa.


    —¿Al cine la víspera del martes? Tú estás loco, Pablito.


    —Todos los días igual —rezongó el dependiente de comercio, fuera de sí—. ¿Crees que esto es tener novia?


    —¿Pues qué es si no esto?


    —Es pasear con ella a la luz de la luna, llevarla del  brazo por una alameda y darle un par de sonoros besos en algún rincón.


    —Hay miles de rincones —rió Irene tranquilamente—. Busca alguno y te daré una bofetada.


    —Irene, que me sacas de quicio.


    —Pablo, que no te aguanto.


    —Eso, como todas las noches, después de comerte la chuleta y las patatas fritas.


    —¿Qué culpa tengo yo de que me amargues la sobrecena?


    —¿Yo amargarte qué…? Eres tú quien me la amarga a mí.


    —¡Qué injusticia, Dios mío, qué injusticia! Así sois los hombres.


    —¡Mil rayos! ¿Cómo sois las mujeres?


    —Pobres de nosotras. Somos unas infelices víctimas de las iras masculinas.


    Al hablar se dirigía a la puerta, y Pablo, como un perrito faldero, la seguía. Todas las noches ocurría lo mismo, pero al día siguiente, Pablo, con expresión de infeliz, se acercaba a la sección de bisutería, y decía a la picara Irene:


    —Perdóname, cariño, te espero esta noche en el «Cisne».


    Irene se ponía muy digna, hacía un movimiento con la cabeza asintiendo, iba al «Cisne», se comía la chuleta y las patatas fritas rociadas con un vinillo clarete que la chiflaba, y de repente se enfadaba, se iba a su casa y dormía como una criatura. Eso era, ni más ni menos, lo que hacían Irene y Celia todas las noches, con gran disgusto de la moralista Marta, que prefería tener menos dinero y más tranquilidad.



    Todas las noches, al llegar a casa, Irene le refería a Marta, lo ocurrido, e invariablemente Marta moralizaba, de lo cual se reía Irene y se iba a la cama tranquilamente.


    Aquella noche, como tantas otras, Marta, al verla exclamó:


    —Ya has regañado con Pablo.


    —Mira, chica, cada una es cada una. A mí me revientan los hombres gruñones. No resisto a Pablo.


    —Pero mañana comerás una chuleta con patatas fritas y las pagará el inocente de Pablo.


    —Una tiene que ser viva —reía Irene, feliz—. ¿Qué culpa tengo yo de que ciertos hombres sean idiotas?

  


  
    II


    Las tres iban caminando. Se dirigían a la tienda. Una de las mejores de la ciudad. La mejor, sin duda, pues treinta empleados, de las cuales ellas eran tres, se ocupaban de las distintas dependencias que ocupaban tres pisos de un moderno edificio en la calle más céntrica de la ciudad. Una ciudad del Norte, centro de veraneo, con sus hermosas playas; sus alamedas, y sus paseos suntuosos.



    Celia, Marta e Irene, caminaban a la par y hablaban entre sí.


    —No resisto tu romanticismo —decía Irene.


    —¿Yo romántica?


    —Te has enamorado del cajero y te dedicas a comer los bocadillos del mecánico.


    —Marta —gruñó Celia— si no intervienes despedazaré a nuestra amiga.


    —Haya paz.


    —¿Tú nunca te enfadas, Marta?


    —¿Y qué sacaría con ello, Irene? Destrozar mis nervios, y lo que es peor, me arrugaría antes de tiempo.


    —No eres tú de las que miran esas cosas.


    —Algo tengo que mirar, ¿no?


    —Pero no eso. Oye, Marta. ¿De dónde has salido?


    —De un pueblo pequeñito.


    —¿Y qué hacías allí?


    Se alzó de hombros.


    —No lo sé, Celia. De eso ha pasado mucho tiempo.


    —Te conocí en la misma tienda hace cinco años.


    —Y decidimos salir de la pensión y pagar entre las tres el piso. ¿Por qué hemos de saber tanto unas de las otras?


    —Yo no tengo secretos —rió Irene—. Mi padre era un borracho y mi madre una embustera. Así aprendí yo a despreciar a los hombres borrachos, y desdeñar las mentiras. Se iban por ahí todos los días y se olvidaban de hacerme la comida. ¡Dios mío, cuánta hambre pasé!


    Marta, impulsiva, asió el brazo de Irene y se lo apretó intensa y cariñosamente.



    —Ahora ya no la pasas. Eres una buena chica, ganas para ti, y lo que no ganas te lo paga Pablo.


    —Voy detestando a Pablo. Temo que si me caso con él le dé tanta lata como mamá le dio a papá.


    —Tú no serás nunca como tu madre.


    —Dios la haya perdonado.


    —¿Murió? —preguntó Celia, que hasta entonces no había dicho nada.


    —Yo qué sé. Un día me dio tal paliza que yo huí. Jamás tuve deseos de regresar. Tampoco ella me buscó. Mi padre había muerto meses antes de una caída, a causa de una soberbia borrachera. Mamá tenía muchos amigos… Entonces no sabía lo que eso significaba. Ahora lo sé.


    —Irene —susurró Marta—, no debes hablar mal de tu madre.


    —Nunca me dieron cariño. A veces pienso, y esto lo pienso con dolor, que no era su hija. —Alzóse de hombros—. Trabajé en muchos sitios. Pasé mucha hambre y anduve descalza durante inviernos interminables. Y jamás salí de mi camino. Aquí me tienes. Soy una mujer honrada. Nunca dejaré de serlo, aunque muera o pase hambre y un hombre me ofrezca una vida de las mil y una noches.
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