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SINOPSIS


			 

			 

			 

			En 1994, Raimon Panikkar y Milena Carrara realizaron la peregrinación al Kailasa, monte sagrado de hindúes y budistas, en el corazón del Tíbet. Arquetipo de nuestra vida, la peregrinación es experiencia de caminar hacia la Vida, de vivirla en cada paso, vida “eterna” que no se encuentra al final, si no en la misma vida, en cada momento, en cada paso del peregrinaje. Esta experiencia única quedó plasmada en un diario íntimo que, ya sedimentado, los autores deciden ofrecer a los lectores en su desnudez simple y profunda. En este relato a dos voces, los autores consiguen transmitirnos una sabiduría vivida a lo largo de los años por uno de nuestros más importantes pensadores.
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			y en el Monte, Nada...

			 

			Fragmento de san Juan de la Cruz

			escrito en el gráfico que acompaña

			a Subida al Monte Carmelo

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			El libro fue escrito, como pasa con casi todos los diarios interiores, más que nada para ayudarnos a nosotros mismos a revivir el camino recorrido. Hemos dejado que este escrito sedimente durante unos años: ¿dudas sobre el valor de su lectura para los demás? ¿Pudor por comprometerse demasiado? ¿O puede que el olvido de un escrito que reposaba en el fondo de un cajón...?

			Ahora, a petición de un querido amigo a quien le pareció normal dejarlo leer, hemos decidido que, a pesar de estar inacabado, puede que valga la pena publicarlo como el testimonio de un camino espiritual, pero también como un ejemplo de que la vida auténticamente espiritual no está reservada a unos pocos. Por lo tanto hemos acordado superar el pudor al darnos cuenta de que nuestra experiencia —como toda experiencia humana— no es individual y de que comunicarla en su simplicidad o, prácticamente, desnudez, quizá podría proporcionar dicha y esperanza a aquellos que se encuentran de camino hacia la meta a la que todo ser humano que llega a este mundo está llamado. Cada palabra de esta narración es auténtica y sin ningún tipo de embellecimiento idealista, y es ofrecida como la simple piedra simbólica que los peregrinos dejan sobre el cúmulo votivo a los pies del Kailasa.

			 

			RAIMON PANIKKAR

			Milarupa, Pascua de 2009

		

	


	
		
			
PRÓLOGO


			 

			 

			 

			Este diario de un viaje cuenta una historia cosmoteándrica desde una pequeña perspectiva humana. Es una historia personal pero también un arquetipo colectivo. Es un compás de la sinfonía cósmica que hemos interpretado, puede que sin saberlo.

			Hemos caminado durante muchos años, cada uno por su cuenta. En los últimos nueve años primero me has seguido, después te he llevado cogida de la mano y dentro de poco andarás sola, porque yo ya no seré visible, ya que estaré en ti, y también a través de ti seguirá soplando aquel Espíritu que me da vida.

			En esta narración hemos revivido el itinerario seguido durante la peregrinación al Kailasa; ahora, desde la cima que hemos alcanzado sólo se ve un horizonte infinito en un cielo iluminado desde poniente, lleno no de la esperanza de una nueva aurora, sino de la belleza del presente. Ya no existe camino. No nos queda sino mirar al cielo. Pero entonces sentiremos, como los hombres de Galilea, el reproche de los ángeles. Por lo tanto, no nos queda más que volar.

			Nuestra plenitud está «vacía», no se llena nunca. Después del fin es cuando la vida tiene su comienzo, después de la muerte del ego tiene lugar la resurrección. ¿Por qué reservar siempre la verdadera vida o la vida eterna para el futuro o para otra vida?

			La vida resucitada no es una utopía ni un sueño. El Cristo resucitado habla, come y muestra el mismo cuerpo que tenía. La vida resucitada no es la existencia desencarnada, o aún peor: deshumanizada de una perfección teórica. El hombre realizado, si preferimos esta palabra a «resucitado», no es un ángel, sino un hombre que vive percibiendo plenamente las tres dimensiones de la realidad: humana, cósmica y divina.

			Este relato podría ser leído como una búsqueda del Grial, es decir, del Amor encarnado, de Dios encarnado, de la Vida concreta en su plenitud; plenitud relativa, naturalmente, a nuestra capacidad, pero, no obstante, plenitud. «Y todos hemos recibido de su plenitud», dice el Prólogo de Juan.

			 

			 

			Un prólogo formal debería explicar todo aquello que la narración quisiera expresar, pero que no dice. Yo no voy a hacer eso. Si algún día estas páginas son leídas, el lector deberá entender que lo que no se dice es más importante que lo que se dice (como, por otro lado, suele ocurrir), no porque se esconda algo, sino porque la realidad es inefable y no se agota en la palabra.

			Este prólogo a la narración de lo que pasó es la introducción a la experiencia presente de lo que es.

			 

			RAIMON PANIKKAR

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Mi relato es la simple historia de un «sí». Un sí al flujo de la vida divina que irrumpe de improviso y por el que me he dejado llevar con confianza hasta esta peregrinación inesperada, símbolo del nacimiento a una nueva vida.

			Espero que mis balbuceos puedan comunicar júbilo y confianza en la vida, don maravilloso que recibimos para entregarlo a su vez según nuestra capacidad.

			Espero poder expresar toda mi gratitud con un simple «gracias» a quien me ha sabido guiar por el camino con tanto amor, haciéndome descubrir que la meta está a cada instante en el paso que se acaba de dar.

			 

			MILENA CARRARA

			Pentecostés, 1991-2000

			 

			 

			Han transcurrido otros diez años. Hemos vuelto sobre las etapas de tu vida a través de la lectura de tus diarios que has querido que yo comentase, consciente quizá de que tu camino sobre la tierra estaba a punto de terminar.

			Me pediste que añadiera las últimas páginas como cuarta parte del libro para completar el relato que, de otro modo, habría quedado suspendido, incompleto.

			Nuestro diálogo concluyó con el final de tu tiempo.

			Pensé en reproducir tus últimas palabras para compartir con el lector el testimonio de una vida humana transcurrida en su plenitud.

			 

			MILENA CARRARA

			26 de julio-26 de agosto de 2010
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			PEREGRINACIÓN

		

	


	
		
			
PEREGRINACIÓN AL KAILASA Y AL MANASAROVAR


			 

			 

			 

			Nuestra peregrinación de veinticinco días que tuvo lugar en septiembre de 1994 nos reveló una triple fuerza simbólica de la montaña sagrada y el lago santo, que desde hace milenios están allí inmóviles, atrayendo a pueblos e incitando a las religiones a superar sus engreimientos doctrinarios. La peregrinación no se realiza en el plano de la teoría (ortodoxia), sino en el de la acción (ortopraxis). Propongo transferir al Kailasa la fuerza simbólica de una invariable humana: el hecho de caminar con el cuerpo, y, por lo tanto, en el tiempo y en el espacio, hacia la Plenitud. Podría ser una peregrinación diferente, física o simplemente interior, o bien una experiencia última diferente. El Kailasa es la ocasión, pero también el símbolo.

			Me habían pedido muchas veces que escribiera mis «impresiones» de la peregrinación, pero me había negado cortésmente afirmando que la Realidad es inefable y que lo inefable no se puede pronunciar. He ido allí sin papel, sin pluma y sin cámara fotográfica. He ido allí, pero no lo he conceptualizado. Lo que sigue es una narración y no la «cosa real».

			 

			 

			Trascendiendo a la historia

			 

			El Kailasa es un templo del Absoluto. A diferencia de cualquier mezquita, catedral o templo, no está hecho por la mano del hombre. El Kailasa simplemente existe, está allí. Ha sido descubierto como símbolo sagrado por la mayoría de las religiones del sur de Asia (bon-po, hindú, buddhista, jainista, sij, etc.). Pero ya estaba allí.

			Nadie puede reclamar ningún derecho sobre el Kailasa. No es propiedad privada; no es siquiera una masa de materia cubierta de nieve y mucho menos un santuario histórico. Es un símbolo sagrado para todos aquellos que así lo reconocen y que, al reconocerlo, confieren a la montaña un nuevo grado de realidad.

			Muchas peregrinaciones son arriesgadas, pero ésta lo es particularmente. Arriesgas tu vida, recorres una senda sin retorno. No dispones ni de los modernos servicios de socorro ni de los tradicionales, ya que en la larga ruta de la peregrinación desde Katmandú, Kodari, Nyalam, etc., prácticamente no hay peregrinos. Uno está solo y no hay ninguna posibilidad de escapar a la muerte si el corazón de uno se debilita. Hay que estar dispuesto a abandonar la historia y despedirse del tiempo.

			El aspecto subjetivo de esta experiencia es que uno debe estar dispuesto a arriesgar la propia vida, especialmente si no se es joven y no se está entrenado para caminar a mucha altitud. Varias veces se llega casi a los 6.000 metros. Se puede estar dispuesto y preparado en teoría, pero cuando, efectivamente, llega la experiencia real, la seguridad desaparece y el coraje proléptico sirve de muy poco. La muerte deja de ser un concepto abstracto. Las palabras y pensamientos no son de ayuda y toda reflexión se desvanece. Estás entre el ser y el no-ser: asti, nāsti (Katha-upaniṣad). Por la noche no sirve de nada salir del saco de dormir para respirar un poco de aire fresco. La muerte te rodea por completo. Estás envuelto en una atmósfera que parece asediarte por todos los lados con los brazos de la muerte. No es ninguna amenaza. Es un abrazo que mata con dulzura, si bien esta vez me ha perdonado.

			Pero si de noche prevalece la conciencia subjetiva, de día predomina la conciencia objetiva. Durante horas y días, el escenario es intemporal y el paisaje se halla fuera de la historia. La historia humana, ya sea personal o colectiva, queda sumida en la irrelevancia. Los inmensos valles, los picos lejanos, la falta de árboles, los peñones y los ríos, los dilatados altiplanos... Todo existe sin historia. No provienen de un origen y no se dirigen hacia ningún fin, ningún éschaton. Son pura presencia.

			En los tiempos modernos, la mayor parte de la existencia humana se vive en el transcurso de la historia. La mayoría de las acciones humanas están orientadas hacia una finalidad, y nuestras vidas están condicionadas de manera escatológica. Parece que vivamos para el mañana, que trabajemos para el futuro y que actuemos con la idea de alcanzar una finalidad en el tiempo. Si la muerte nos asusta es porque frustra todos nuestros proyectos e interrumpe nuestros sueños. Vivimos de proyectos, creyendo que así tendremos un lugar en la historia. Todo esto desaparece en las altiplanicies del Tíbet. No es que la historia se pare. Simplemente es que la historia no está allí. La vida es el presente. Si debemos vivir la vida plenamente, la tenemos que vivir hoy, sin esperar al mañana, sin reservar energías para el futuro. La Tierra se impone con su presencia. Está ahí con la Luna, el Sol y las estrellas que giran a su alrededor, dulcemente, sin prisa. Pero no es ni mucho menos un paisaje lunar. Es un ambiente sin historia, pero no sin el hombre. No es un escenario inhumano: el hombre está presente. Ha estado allí, nosotros formamos parte de él con los yaks, las ovejas y el resto de los animales. Es la revelación de que el hombre no es tan sólo historia. También es tierra, así como también es divino.

			El peregrino va allí arriba solamente por ir, sin ningún otro motivo. Y si alguien alimenta el deseo secreto de hacer méritos (punya), este deseo se ve pronto frustrado. El peregrino interrumpe todos sus afanes y las actividades «importantes» de su propia vida y no está ni siquiera seguro de poder reanudarlas después del viaje.

			Pero cuando irrumpe en ti la experiencia de que esta peregrinación es una vía sin retorno, entonces descubres que todas tus conquistas históricas son insignificantes. La conciencia histórica es uno de los principales factores de la crisis de nuestros días. Sólo una pequeña minoría de nuestra sociedad consigue tener éxito. Sólo unos pocos llegan a ser directores generales, ejecutivos de alto nivel, artistas de fama, esposos felices, libres de preocupaciones económicas o incluso santos o personas realizadas a nivel espiritual. La mayoría debe contentarse con llevar a cabo un papel secundario o con no tener ningún papel; también se puede buscar consuelo en un futuro paraíso, en un karman o algo semejante, y así prolongar el mito de la historia como trama de la realidad. Pero el sentido de la vida no se agota en la historia.

			Cuando te das cuenta de que cada paso podría ser el último, tienes conciencia de que cada paso es definitivo. No sentimos que sea el último paso por el hecho de que el siguiente sea más difícil o más peligroso. El paso siguiente es prácticamente igual al precedente. La vida humana es un paso detrás de otro y ninguno de ellos es la zancada de Viṣṇu, sino un paso ordinario, al menos hasta el último paso consciente. Cada momento «normal» o «insignificante» podría ser el último. Y, entonces ¿qué hay de nuestra vida? ¿Frustración por no haber llegado allí donde queríamos? ¿Tristeza por haber desaprovechado el pasado? ¿O bien la experiencia de que en cualquier momento del camino está presente toda nuestra vida?

			Paradójicamente, la peregrinación nos ayuda a darnos cuenta de que el camino «no va a ninguna parte», sino que existe aquí y ahora, de que en cada paso se cumple la peregrinación, el yātrā. Lo que cuenta es el primer paso. Y cada paso es el primero y el último.

			Quizá tendamos a imaginar que es más fácil sentir la novedad del primer paso que sentir que cada paso es también el último. Me aventuro a decir que realmente no hay un primer paso, si éste no es igualmente el último. De otro modo, cada paso no es más que la continuación del paso precedente; no es realmente el primero. Advertimos que es el primero cuando somos claramente conscientes de que podría ser, y de alguna manera lo es, el último.

			 

			 

			Sacralidad del espacio

			 

			Hay muchos espacios sagrados en el mundo, muchos lugares sagrados de peregrinación. La sacralidad del Kailasa y del Manasarovar nos ayudan a darnos cuenta de que cualquier espacio sagrado es único. Pero su carácter sagrado no está delimitado en un lugar: no hay altar, ni claustro, ni edificio. Es el espacio vacío lo que manifiesta su sacralidad, o sea, su realidad última. El aspecto maravilloso de la peregrinación es que el espacio vacío se hace visible, o mejor dicho, transparente: el vacío se llena de pura luz, el espacio está lleno de vacuidad. El Kailasa no es el límite, sino el centro.

			Pero este espacio vacío está lleno de otra realidad. Está lleno de humanidad. «El Puruṣa lo llena todo.» El peregrino llena este espacio. Es un espacio humano, aquel espacio que le permite al hombre ser libre, moverse fuera de la camisa de fuerza del espacio e incluso de la historia.

			Hombre y naturaleza se pertenecen mutuamente, el espacio es el vínculo. El hombre no está dentro del espacio como en una caja. Esa caja ni siquiera existe. Hay llanos, montañas, valles, puertos, ríos, prados, peñas, árboles, animales, hombres... todos ellos se pertenecen mutuamente y el espacio es su nexo de unión.

			El hombre es un ser histórico, pero no de manera exclusiva. El hombre también es un ser cósmico, pero no sólo cósmico. Nuestro destino está ligado al destino de la Tierra, aunque con cierto grado de libertad. El Kailasa es el símbolo de la naturaleza cósmica del hombre. El Kailasa es imponente, pero no amenazador. La cima del Kailasa es como una cúpula o un pecho femenino: redondo, blando, blanco como la nieve y, por lo tanto, incitante y seductor. Abierto a la mirada, pero no al tacto. «Belleza» podría ser la palabra que lo incluye todo. Suscita admiración, respeto y reverencia.

			 

			 

			Que seamos algo más que historia no significa quedar erradicado de la Tierra. Significa no identificarse con un destino histórico, no porque seamos ángeles, sino porque somos propiamente hombres, seres que participan en la aventura cósmica de todo el universo.

			 

			 

			«Una grande y última lucha se presenta al alma [humana]», dice Plotino.

			Es una lucha cósmica. La casa de la psiché es el universo, el campo cosmoteándrico; no sólo un escenario histórico o un espacio newtoniano-einsteiniano. Nosotros representamos nuestro papel en el daivāsuram, en la lucha entre dioses y demonios. La primera acción de Jesucristo al inicio de su vida pública fue precisamente hacer frente al «príncipe de este mundo» en el enfrentamiento cósmico, y toda su vida fue una lucha con las «fuerzas de las tinieblas». Los demonios están siempre presentes en el relato del Evangelio, así como lo están en el hinduismo, el buddhismo y otras tradiciones.

			El espacio sagrado es una dimensión cósmica. También la espiritualidad cristiana habla de los «cielos nuevos y la tierra nueva» y no únicamente del «hombre nuevo». «La columna cósmica sostiene el cielo y la tierra, el skambha», dice el Atharva-veda. La diosa Tierra, Devi, es la «Madre primordial», canta el bhūmi-sūkta del mismo Veda.

			El peregrino se da cuenta en el Kailasa de que todo el cosmos es uno sin confusión panteísta. Somos actores y espectadores en la aventura cósmica de nuestro destino, y en la profundidad de nuestro ser nos damos cuenta de una inmortalidad que no es propiedad privada de nuestro cuerpo o de nuestra alma, sino un don del Espíritu, el verdadero ātman, que no está tan sólo dentro de nosotros, sino también en el corazón de cada ser. A menudo se dice que no podemos disfrutar de la amistad divina si no amamos a nuestros semejantes. Sin embargo, igual o más a menudo se olvida que también la comunión, la koinōnìa cósmica, nuestra unión con lo divino, también es necesaria para ser, en definitiva, nosotros mismos. El extrañamiento terrestre trae como consecuencia la alienación humana y el ostracismo de lo divino.

			 

			 

			Una peregrinación «última»

			 

			Ir al Kailasa es una peregrinación definitiva, última, la peregrinación suprema, la paramā yātrā. No se sube al Kailasa, no se llega a la cumbre: se le da la vuelta, la circunvalación, el parikrama, se hace la pradakṣiṇa.

			Como toda cosa última, esta peregrinación es inefable. No es por falta de palabras, sino que está más allá de toda descripción; no se puede expresar porque su experiencia trasciende el logos. La peregrinación última pertenece al Espíritu, al otro lado de la razón. Estamos en un espacio libre de necesidad lógica (anágke en griego), no porque sea superior a la mente, sino porque está más allá de la misma.

			«Última» quiere decir que es una peregrinación sin retorno. Si se vuelve es por pura gracia: uno es un nuevo ser.

			Por el hecho de ser una peregrinación «última» es indescriptible y no intentaré definirla. Me esforzaré simplemente en dejar que el recuerdo de la experiencia se filtre. Antes de la peregrinación no alimentaba intenciones particulares. Siempre me había sentido más inclinado hacia la peregrinación espiritual. Sin embargo, el recuerdo de mi padre hindú, que le explicaba con entusiasmo a su hijo adolescente cosas sobre el Kailasa y el Manasarovar, resonó en mí cuando se me presentó la ocasión de unirme al último grupo de sādhu, a quienes los chinos habían permitido cruzar la frontera en 1959. Entonces tuve que renunciar en virtud de la «santa» (cristiana) obediencia y más tarde de nuevo por otros motivos, entre ellos un incidente que reveló que mi corazón no estaba en condiciones de soportar altitudes elevadas. A causa de una inexplicable coincidencia de acontecimientos, esta vez me vi prácticamente empujado a emprender la peregrinación, que podría ser para mí no sólo la última, sino también la definitiva.

			Una triple acción transformadora marcó mi peregrinación y me di perfecta cuenta de que, si esta metamorfosis podía ocurrir en el microcosmos de mi persona, también tendría repercusiones en el propio macrocosmos. No somos mónadas aisladas. Nuestra responsabilidad también es cósmica. La humanidad no es una aglomeración de individuos aislados, sino el Cuerpo místico de aquel Misterio que muchas religiones llaman Dios.

			 

			 

			Paz entre los hombres, es decir, entre las religiones; porque no se puede negar que las religiones han sido la causa principal de los conflictos humanos. Mi peregrinación fue un gesto ecuménico: superar todos los exclusivismos (de cada tradición o religión sin renunciar a la propia identidad: el Kailasa no es exclusivamente de los hindúes); vencer todos los «inclusivismos» (y todas las «teologías de la plenitud»: el Kailasa es también de los cristianos, pero no por un derecho superior a absorber todas las demás tradiciones); resistir todos los solipsismos (nosotros hacemos lo nuestro y vosotros, lo vuestro; no, el Kailasa es de todos), superar también todo eclecticismo (la peregrinación al Kailasa exige que se emprenda personalmente, libres de toda carga superflua, incluso ideológica).

			 

			 

			Paz con la Tierra fue la segunda transformación «ecosófica». Si dijese que se va allí a morir, parecería algo horrible y además sería falso. Pero explicar que se va allí adonde uno pertenece y donde no importa aceptar una requies in pace en el seno de la madre Tierra es algo completamente diferente. Comporta una transformación que he llamado ecosófica: una participación en la sabiduría de la Tierra, de la que el hombre es el fruto inteligente y el portavoz. No fue un viaje al abismo: fue una peregrinación, un itinerario hacia aquel lugar al que nosotros también pertenecemos. Es cierto que somos peregrinos sobre esta Tierra, pero verdaderos peregrinos en lugar de turistas curiosos, aunque tampoco somos los amos con derecho a explotarla para nuestros intereses egoístas. Gaia, eleýson (Tierra, ten piedad de nosotros) es una plegaria humana.

			 

			 

			Paz entre los Dioses, entendidos como espíritus superiores, fue la tercera transformación y también la más ambiciosa. Si diferentes grupos de los que aún llamamos Homo sapiens se pelean entre ellos, podría ser porque entre otras cosas tampoco hay paz en el pántheion de las más altas esferas, en el devaloka. Los Dioses no han sido siempre Dioses de paz. Los sacrificios no sirven únicamente para aplacar la ira de los Dioses hacia nosotros. También sirven para establecer la paz en su reino, según las interpretaciones que hacen de ello las diferentes religiones.

			 

			 

			En este sentido, como ya había hecho en Aruṇācala y en Gangotrī con swāmi Abhiṣiktānanda, celebré el sacrificio cósmico de la cruz, en el espíritu de los Veda, de Melquisedec y de todos los otros «intercambios» entre el cielo y la tierra, que para mí se simbolizan en la Eucaristía. Tres frases breves sacadas de la Chāndogyaupaniṣad, del Prólogo de Juan y de Nāgārjuna fueron pronunciadas en la liturgia recordando a Prajāpati, a Abel y a Abraham, reviviendo la acción de Jesús el Cristo, quien nos recordó que ni en la cima del Garizim ni en Jerusalén, ni en el Kailasa..., ni entre hebreos, hindúes, cristianos, animistas... habitan exclusivamente el Espíritu y la Verdad.

			Esta acción no se puede llevar a cabo en solitario. Bajo el cielo (símbolo de lo divino), con Milena (que muy conscientemente representaba a la humanidad) y sobre la tierra (que incorporaba toda la creación) celebramos (con el pan y el vino) aquel uno y único sacrificio, como canta el Ṛg-veda y consolida la liturgia cristiana, aquella sacra acción primordial.

			Soy consciente de la utopía ambiciosa de esta ortopraxis religiosa. Si el eclecticismo es el peligro del primer punto y el antropomorfismo el del segundo, la sustancialización de lo divino es la trampa del tercero. Todos estamos comprometidos en la aventura cosmoteándrica. ¿Cómo podría yo, pequeño individuo, llegar a acariciar tales aspiraciones literalmente sublimes? ¿Podría decir, quizá, que fui movido por el Espíritu que sopla donde, cuando y como quiere?

			 

			 

			La peregrinación al Kailasa abre un tercer ojo, el tertium cognitionis genus, la experiencia (anubhava) de otra dimensión de la realidad. Paradójicamente, la Materia está en correlación con el Espíritu dentro de la experiencia cosmoteándrica. El Kailasa se nos aparece como una roca gigantesca empapada de Espíritu, así como cubierta de nieve. Ahí he vuelto a pronunciar el «sermón de la montaña». Era más bien el sermón sobre la montaña, y aún más el sermón a lo largo del camino. Y más de lo que dice el poeta: «Grandes cosas, no inferiores, se hacen cuando los hombres y las montañas se encuentran», dice A. K. Coomaraswamy. Estas grandes cosas no se hacen topándose con gente por la calle.

			 

			 

			El «sermón sobre la montaña» es el sermón de la montaña. No es el sermón que escucho sobre una pendiente montañosa, ni el sermón de un valle risueño. Podría ser que en nuestros días de humanismo antropomórfico no fuera fácil entender el lenguaje de la montaña. Podría ser por falta de un silencio total. Aún resonaban ecos en mis oídos. Sólo escuchaba esto: «Benditos aquéllos, bendito sea todo el mundo, benditos, āṣirvād, ānanda, śubhe, xara...», todas ellas palabras demasiado humanas para los oídos que aún no están en silencio.

			Aun así, no sería sincero conmigo mismo si escondiera que a lo largo de todo el camino el «sermón de la montaña» empezó a superar incluso al genitivo objetivo de la frase y se convirtió en una mezcla de los dos genitivos, el objetivo y el subjetivo, interpretando ahora aquello que no hacía falta interpretar antes. No fue ningún sermón que yo oyera en la montaña, tampoco el sermón que diera la misma montaña. La montaña no habló. Era el sermón de la montaña primero en vocativo, y en nominativo al final. La misma montaña se convierte en sermón, y el sermón era la montaña.

			Decir que experimenté que «el logos se convierte en la montaña» sería una interpretación muy limitada y levantaría la sospecha del que teme el panteísmo o suscitaría el entusiasmo del que cree en la encarnación divina. Pero podría ser una manera de sugerirlo a condición de olvidar su significado literal. El sermón de la montaña es la montaña. El sermón de la montaña es el sermón: Kailasa.

			Pocas veces he escrito poesía, pero quizás estos versos expresen mejor aquello que se mantiene inexpresable:

			 

			¿No puedes ir al Kailasa?

			¡El camino interior es para ti triste alternativa!

			¿Has ido al Manasarovar?

			¡Inútil fatiga, tu camino!

			Camino es tan sólo hacia el Sí mismo,

			el Sí mismo y el viaje siendo uno,

			como vieron el Buddha y Cristo.

			 

			Así:

			 

			Ve como si no fueras;

			renuncia como si no renunciaras.

			Sin peregrinar sé peregrino,

			peregrino hacia el No-lugar:

			¡aquí y ahora!

			 

			Sin embargo:

			 

			Desde hace miles de años

			y desde diferentes tradiciones de fe

			el Kailasa atrae a los peregrinos.

			«Dios te ha puesto entre minerales»,

			dice a la Ka’ba un gran maestro.

			¿Es pura superstición?

			¿Puede una montaña no ser sagrada?

			¿O bien un cuerpo no ser santo?

			¿Es la Verdad tan sólo un concepto?

			¿Y la Belleza tan sólo un sentimiento?

			¿Es la religión doctrina únicamente?

			¿Y la fe solamente ideología?

			Y aún escuchamos de nuevo:

			«¡Levántate y anda!».

		

	


	
		
			
PEREGRINACIÓN AL KAILASA Y AL MANASAROVAR CON UN MAESTRO


			 

			 

			Hace mucho tiempo que siento dentro de mí la inclinación por la escritura.

			¿Por qué? No hay una respuesta clara. Quizá para exteriorizar lo que percibo. Es como si poco a poco se me fuesen abriendo los ojos y la emoción de lo que voy viendo, todavía con la vista borrosa, tuviese que explotar en un canto de júbilo. Pero yo no sé cantar, no lo he hecho nunca y no creo tener buen oído; tampoco sé escribir ni lo había hecho nunca, así que nunca me había decidido a coger la pluma.

			«Quizá no me haga falta cantar y mucho menos escribir; quizá la sonrisa que me viene de forma espontánea a los labios incluya ya el canto», así me justificaba.

			Después, inesperadamente, él dice: «Ahora bien, si alguien al escuchar el silencio siente el deseo de hablar, que haga partícipes a los demás... Pero únicamente si después de haber hablado puede añadir: “Palabra de Dios”».

			Silencio. Largo y profundo silencio.

			Estamos en la liturgia que concluye un breve retiro de espiritualidad. Y he aquí que de los labios salen «verdaderas» palabras, vibrantes, que nos hacen vibrar al unísono con quien las pronuncia. Son palabras que a veces expresan júbilo y otras, gran dolor; todos nosotros participamos del júbilo y del dolor y nos sentimos como una única cosa, agradecidos con quien nos ha hablado porque nos ha regalado con su ser y nos ha enriquecido entrando dentro de nosotros, haciéndonos participar de su humanidad.

			A veces son balbuceos; otras veces, pensamientos expresados de forma clara y elegante... Pero no importa, porque nos transmiten la verdad que les ha dado origen. Por lo tanto, podemos añadir: «Palabra de Dios».

			«Todo lo que recibimos se nos da para que a su vez lo demos nosotros de la manera que seamos capaces —Palabra de Dios.»

			Así pues, esto es todo lo que he podido entender en mi corazón y con tal espíritu ahora me afano por dar forma a mis balbuceos.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			El avión está a punto de despegar. Él me hace una breve señal de la cruz en la frente. La peregrinación ha comenzado.

			No tengo nada claro cómo irá todo, tan sólo me doy cuenta del enorme y magnífico regalo que se me ha concedido y que acojo con dicha infinita, agradecimiento y estupor.

			Estoy de camino al Kailasa, la montaña sagrada por excelencia, que se encuentra en el lejano Tíbet.

			Le estoy acompañando a recorrer aquella tierra por donde, desde hace miles de años, otros han vagado empujados por el mismo Espíritu.

			Estamos preparados para enfrentarnos a notables dificultades, penurias, cualquier cosa... Incluso al hecho de no volver. El ánimo que nos empuja no deja lugar para reflexiones, titubeos, ni ninguna otra cosa.

			Allí se va porque es justo... y bello.

			 

			 

			Para él, la llamada de la montaña sagrada proviene de los tiempos de su juventud, cuando escuchaba a su padre que, como todos los hindúes, soñaba con poder tener la visión (darśana) del Kailasa. El sueño del padre iba a ser realizado por el hijo. Era una promesa que ya no esperaba poder cumplir jamás: impedimentos imprevistos primero, condicionantes de salud después. Hasta ahora no había llegado el momento adecuado.

			Ahora nos dábamos cuenta de que ese momento había llegado; todo parece haber sido establecido de antemano sin que nosotros lo supiéramos y después se nos ha manifestado a través de hechos y personas que han contribuido a hacerlo todo fácil, a tenerlo todo a punto. Sólo había que decir: «Sí».

			Recuerdo las palabras de Ramana Maharshi: «A lugares como el Kailasa solamente se puede ir si uno está predestinado. No de otra manera». Y aún más: «Ir al Kailasa y volver de allí equivale a un nuevo nacimiento».

			¿Estoy preparada para tal experiencia?

			¡Cómo responder a esa pregunta! Es preferible no hacerla: ¿sabe la flor cuándo se abrirá? No depende de ella; debe estar allí a punto para acoger la luz y el calor que hará que se abra. También así sucede con nosotros y la gracia.

			El sol se pone, nos espera una larga noche hasta que aterricemos en Delhi para después proseguir hacia Katmandú. Estoy tan emocionada que no me llego a dormir. Reviso mi vida como en un flashback: una vida normal, alegrada por tantos intercambios de amor. Mis padres, mi hermano, mis amigos, mi marido, mis hijos... Y desde hace nueve años, de improviso, la explosión del sí al amor divino, como rompiendo la barrera del sonido. Un «sí» que incluía todo mi ser y que me llena aún de estupor; que me deja incapaz de explicarlo y consciente de su fuerza, a la que no podía ni puedo sino rendirme. Es como decirle sí a la corriente de un río y dejarse llevar con confianza hacia el mar. Sí al fluir de la vida en nosotros. Y todo se hace fácil: lecturas, encuentros, retiros, viajes, peregrinaciones a lugares sagrados: del Jordán al Ganges, del Tabor al Sinaí, hasta Aruṇācala. Vivo las diversas experiencias como si alguien me llevara de la mano y soy cada vez más consciente de la armonía que lo relaciona todo.

			Fui al Kailasa aunque sólo fuera para serle de ayuda a él, a quien debo tanto y por quien doy tantas gracias a Dios.

			Él duerme, o al menos así lo parece por la expresión serena y relajada de su cara.

			Me encomiendo al arcángel Miguel, nuestro protector común, con una plegaria de asistencia para el viaje.

			 

			 

			Dejamos Katmandú y llegamos a Kodari, el puente de la amistad, como si dijéramos, en los confines del Tíbet. Cinco horas de coche por un paisaje risueño de naturaleza lozana y exuberante. La carretera no es buena. «Pero es una carretera», dice Kalu, el sherpa nepalés que nos acompaña. Más tarde entendimos lo que quería decir.

			Varias veces tenemos que parar para dejar pasar una columna de un centenar de camiones indios cargados de ajos provenientes del Tíbet; probablemente sea tiempo de cosecha. ¡Qué diferente del camino de la seda! Ajos esparcidos por todas partes: por el suelo, chafados bajo la suela de los zapatos, en el aire, en el aliento de las personas. ¡Y yo soy alérgica al ajo! Creo que me tendré que acostumbrar... Y no solamente a eso.

			Larga espera en Zhangmu, hasta que el soldado chino nos timbre el pasaporte y nos deje entrar en el Tíbet. Inmediata sensación de estar en un país dominado por la fuerte presencia de militares chinos y por su control, que está por todas partes. Tienen un aspecto terrible, debido seguramente al uniforme, a las gafas negras y a que no sonríen. No sólo los tibetanos, sino que también nosotros, como extranjeros, nos sentimos bajo vigilancia y sin la posibilidad de comunicarnos con ellos. Sensación de malestar.

			No sé por qué afortunada casualidad, el guía, que normalmente es chino, es, en cambio, un joven tibetano, Champa, que nos acoge con una sonrisa y nos ofrece el kata, una bufanda blanca para taparse el cuello, símbolo buddhista de acogida. Es un gesto muy bello, inesperado y agradecido.

			Conocemos a Ihamo, la prima de Champa, que desea poder unirse a nosotros; de pronto siento mucha simpatía por esa timidísima joven tibetana que esconde la cara al tiempo que sonríe y me siento feliz de que forme parte de nuestro pequeño grupo. Otros componentes son Kesar, conductor del camión, un tipo fuerte, de mirada abierta; y Dang, el inevitable representante chino, que también hará las veces de conductor, un joven más o menos de la misma edad que Champa.

			Al día siguiente por la mañana dejamos el paso fronterizo, Zhangmu, y continuamos nuestro viaje partiendo desde una notable altitud. El verde del Nepal da paso al gris de las piedras, interrumpido únicamente por algunas hileras de árboles ennegrecidos por algún incendio. La escena es impresionante y recuerda al infierno de Dante, pero tan sólo hace falta levantar la mirada para captar la luminosidad de la atmósfera y la fastuosidad de las cimas del Himalaya; al fondo, el pico del Shisha Pangma (8.014 m).

			Llegamos al primer puerto, Thong-La (5.214 m), y paramos, aunque sólo un rato, con la intención de unir nuestras plegarias a las de las banderas al viento que iremos encontrando de ahora en adelante en todos los collados, así como las pilas de rocas amontonadas por los viandantes y peregrinos en señal de agradecimiento. La primera etapa acaba en Nyalam, una especie de enclave militar constituido por una veintena de casas, una de las cuales está dedicada a acoger huéspedes. Encuentro una estancia con un televisor que retransmite a todo volumen películas chinas y otras norteamericanas traducidas al inglés, y una especie de olla en la chimenea para cocinar la comida.

			Como arroz con fatiga; tengo náuseas, un dolor de cabeza atroz, debilidad; él «empieza a notar disfunciones en el corazón».

			 

			 

			Es imposible continuar en estas condiciones y por eso decidimos parar dos días para aclimatarnos y después, si estamos mejor, proseguiremos. Uno se siente muy pequeño y débil ante una naturaleza que se impone ante nosotros y nos sobrepasa en su inmensidad. No se le puede desobedecer, uno sólo puede aclimatarse, ya que formamos parte de ella; una sensación que aquí, en los altiplanos del Tíbet, se percibe profundamente.

			En Katmandú nos han contado que hace pocas semanas un italiano de treinta y dos años no resistió la altitud y no consiguió volver. No hay servicios de salvamento y volver significa recorrer la misma carretera y los mismos valles, donde la altitud varía entre los 4.000 y los 5.000 metros y más. Su mujer, que lo acompañaba, volvió con las cenizas de su cuerpo.

			Somos conscientes de las dificultades y de los riesgos a los que nos exponemos y procuramos ser prudentes. Vassi, un griego afincado en Estados Unidos y cabecilla de un grupo de norteamericanos que ha parado en Nyalam, nos recomienda beber como mínimo tres litros de agua al día porque es extremadamente importante.

			En su grupo hay una pareja con un hijo de diecisiete años que se llama Kailasa. El padre, muy simpático, nos cuenta que leyó por casualidad un libro sobre el Kailasa y que desde entonces alimentaba el gran deseo de peregrinar a la montaña sagrada, hasta el punto de darle ese nombre a su hijo. Gracias a una herencia imprevista se han podido permitir el gran viaje y están haciendo realidad su sueño.

			Los vemos partir y nos quedamos un poco tristes por no poder proseguir nosotros también. Nos encontraremos con ellos de nuevo dos días más tarde, acampados junto a un río. El transbordador no funciona y es necesario dar una vuelta más larga para atravesar el río.

			 

			 

			Acampamos en Tingri, en la ribera de otro río. La noche siempre es muy fría. La tienda canadiense que me acoge no es precisamente el confort máximo y el saco de dormir, extendido sobre una fina estera, no me protege del frío del suelo; desgraciadamente, a nosotros, pobres peregrinos, no nos han dado los colchones de los que dispone toda la expedición.

			Me abrigo únicamente con dos jerséis y dos pantalones, y me duermo abrazada a la botella de agua caliente que mañana me servirá de agua potable después de añadirle la pastilla depuradora.

			 

			 

			Al despertarnos se vislumbra el pico del Everest y en la lejanía, el de Cho Oyu (de más de 8.000 m). Es tal la belleza del lugar que te hace olvidar las penurias de la noche, y la taza de café bien caliente que nos han ofrecido nos reconforta. El sol nos calienta el cuerpo, que de ese modo se pone a punto para enfrentar con dicha la fatiga de un nuevo día.

			Se suceden los valles, siempre nuevos, siempre diferentes: a veces son pedregosos y atravesados por torrentes; a veces, arenosos con dunas de desierto africano; a veces, verdes con animales que pastan, a menudo ovejas y yaks, bovinos de alta montaña con un pelaje que les llega casi al suelo, como un flequillo que ondea al viento. Avanzamos de sacudida en sacudida y Champa no deja de indicarnos las ruinas de los abundantes monasterios diseminados a lo largo del recorrido; a veces están en la pendiente de una colina; a veces, entre las rocas. Son las ruinas de los 600 monasterios destruidos a raíz de la invasión china del Tíbet. Solamente se han salvado once. 

			 

			 

			Él le explica a Champa que conoce al Dalai Lama, que le dio la bienvenida pública y oficial en el año 1959 cuando, habiendo conseguido huir de la persecución china, quiso ir a Sarnath, cuna del buddhismo situada junto a Varanasi, como primer acto de gratitud a su llegada a la India. Y que más tarde se encontraron en varias ocasiones y que gozaba de su amistad. También añade que el Dalai Lama ha sabido encarnar verdaderamente las palabras del gran Milarepa: «Habiendo construido un monasterio en mi cuerpo, he olvidado el monasterio que se encuentra fuera».

			Champa, conmovido, muestra gran interés: se siente feliz y honrado de ser el guía de un amigo del Gyaliva Rimpoche («Victorioso», «Precioso», como los tibetanos lo llaman).

			Afortunadamente, Dang, el conductor chino que se sienta a su lado, no entiende el inglés y por eso Champa puede hablar libremente con nosotros y explicarnos su vida.

			Tiene veinticinco años y vive en Lhasa, donde ha enseñado filosofía y religión. Prácticamente a escondidas nos muestra un cuaderno en el que ha transcrito el dharma, la enseñanza buddhista. Ahora trabaja de guía para poder pagarse un viaje a Inglaterra para perfeccionar su inglés, pero no consigue el permiso necesario, además del dinero. Después volverá a enseñar.

			Él le recuerda a Champa que ése es su deber, su gran deber: contribuir a hacer que la grandeza de su pueblo, sus tradiciones, su espiritualidad, no sean olvidadas y, por lo tanto, lo exhorta con mucha delicadeza a volver a la enseñanza para mantener el dharma vivo.

			Más tarde, él me explica que en 1982 se encontraba en Rumtek, en Sikkim, donde pasó tres meses en el monasterio buddhista con Karmapa, el líder espiritual de otro grupo buddhista. Vivió aquellos tres meses en retiro para madurar la decisión de dónde y cómo debía transcurrir el resto de su vida. Sentía que había llegado el momento de dejar de impartir sus enseñanzas en la Universidad de California después de veinte años en Estados Unidos, tiempo que alternó siempre con largas estancias en su tierra india. La opción era una vida de estilo monacal, ya fuera en la India mediante la fundación de un ashram como le habían pedido muchas veces, ya fuera en Occidente, donde se retiraría a vivir en un monasterio como el de Montserrat. De joven, hablando con el abad Marcet de Montserrat, adonde acudía frecuentemente, recordaba haberle dicho que para él la vida en el monasterio representaba una tentación: una rica biblioteca, una espléndida liturgia acompañada de un famoso coro y, sobre todo, tiempo libre para el estudio, libre de cualquier problema de tipo material. Sin embargo, para él prevaleció la opción de una vida de sacerdote secular en la que la vida espiritual meditativa no excluyera el contacto con la gente. Su karma siempre ha sido el de ser fermento para los demás, y, por lo tanto, decidió retirarse a un pequeño pueblo del Prepirineo, en su tierra natal.

			Recuerda que, durante el periodo que pasó con Karmapa, el gobierno chino le propuso al Dalai Lama reconocer la parte oriental del Tíbet, que incluía Lhasa, como territorio chino; a cambio, los tibetanos se quedarían con la parte occidental del Tíbet. Karmapa escribió una larga carta en nombre de todo el pueblo tibetano en la que conminaba al Dalai Lama a no aceptar el ofrecimiento chino porque el pueblo tibetano no quería de ningún modo ser dividido: mejor sometido que dividido. Y así ha sido, y sabemos cuánto sufrimiento y cuánta crueldad ha tenido que soportar.

			 

			 

			Seguimos por Paryan después de haber superado Saga. Vamos con tres días de retraso respecto al programa. Si no podemos cruzar el río en Paryan tal y como se teme Champa, no tendremos tiempo para hacer una parada larga en el Kailasa, ya que la vía del norte comporta demasiados días de viaje.

			Esperamos que todo vaya bien. Soy optimista por naturaleza, quizá porque siempre me he sentido querida y en la vida me ha sido fácil abandonarme a la confianza. Sin embargo, mi optimismo ha sido sometido a una dura prueba.
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