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				I. EL COMIAT

				El poble semblava que estigués de dol. No s’havia mort ningú, però, en aquells moments, el que més desitjava era no haver de viure aquelles hores tan tristes. Tothom venia a acomiadar-se a la casa gran, a aquella casa on quedaven enrere tots els records de la meva infantesa.

				Era el mes d’agost de l’any 1985. Havia desitjat tant que arribés aquell dia que, un cop vaig ser-hi, els meus sentiments es van barrejar i vaig tenir sensacions que abans no havia tingut mai.

				—Pensaràs en nosaltres, ara que ens deixes? —deia la meva àvia, la meva estimada i dolça àvia.

				El ulls se’m van humitejar però no vaig respondre. Simplement vaig somriure i vaig abaixar la mirada tímidament.

				De sobte, la veu d’una nena que em cridava.

				—Laila, Laila! —era la meva veïna, la Hakima, un any més gran que jo—. És veritat que marxes a Hispània?

				—Doncs, sí —vaig contestar tota orgullosa.

				—I tornaràs? Quan tornaràs? —preguntava la innocent Hakima.

				Jo no m’havia parat a pensar en tot allò que ara em deia. De fet no m’havia passat pel cap tornar.

				—No ho sé, Hakima. Potser no tornaré mai més. Allà a Hispània hi estaré molt bé. Tindré tot allò que jo vulgui: joguines, roba nova, sabates, faldilles... Allà tothom té molts diners, saps? —vaig dir girant el cap i fent mitja volta tot deixant la pobra Hakima amb la paraula a la boca.

				Vaig entrar a casa i me la vaig mirar de dalt a baix. Era una casa enorme. Devia tenir uns dos-cents anys, segons la meva iaia. La porta de l’entrada era enorme i molt gruixuda, pintada de color blau. Les parets eren totes blanques. Hi havia només una cuina comuna; les dones de la casa hi cuinaven per a tots els membres de la família. Mai discutien per qui havia de cuinar. Sempre ho feia la primera que podia.

				Al costat de la cuina hi havia el traster de l’avi. No ens hi deixava entrar sols perquè hi tenia totes les seves eines que feia servir per treballar al camp.

				—Són eines molt importants i d’altres són perilloses per als nens. Us podeu fer mal fàcilment, per això no vull que hi entreu sense que jo hi sigui —ens deia l’avi amb un to molt seriós.

				La casa tenia un grandiós pati central que era descobert. Hi havia tres habitacions. Eren molt allargades i molt ben aprofitades. En un extrem de l’habitació, l’avi, amb l’ajuda d’un noi del poble, va construir-hi una paret de pedres i fang per fer de separació. Només va deixar al descobert un espai de la mida d’una porta perquè hi poguéssim passar. La mare, amb molta imaginació, va agafar trossos de roba vella de colors i va cosir una cortina molt divertida que donava un toc de gràcia a aquella paret torta feta amb bones intencions. Aquell era el nostre espai reservat per a la higiene personal. El meu estimat avi va tenir el detall de posar un petit calaixet fet del mateix fang que la paret per posar-hi un llum d’oli i poder-nos-hi veure a l’hora de rentar-nos. També va fer una sortida per a l’aigua utilitzada. Per a altres necessitats havíem de sortir fora de casa, on teníem un petit quartet fet expressament.

				A l’hivern, la mare ens escalfava aigua en un recipient molt gran. L’omplia amb molta quantitat perquè així en tindria prou per a tots cinc germans. A vegades la deixava escalfar fins que bullia, hi barrejava més aigua freda i en tenia molta de tèbia. A vegades, si no la fèiem enfadar molt, ens deixava jugar amb la que sobrava. A l’estiu no calia escalfar-la... Feia tanta calor!

				A l’altre extrem de l’habitació hi teníem un armari molt vell. El pare el va regalar a la mare quan es van casar. Quan algú li regalava alguna cosa maca, com un gerro petit, una flor o simplement la foto del pare, ella la posava amb molt d’orgull a sobre l’armari, que semblava cansat i a punt de caure a terra en qualsevol moment. Un altre objecte valuós era el llit. Era de ferro, simple però fort, molt fort. A vegades m’hi estirava i observava el sostre que ens protegia. Era un sostre d’allò més curiós: com a suport uns senyors hi van posar molts troncs gruixuts, arrodonits i sobretot molt igualats de punta a punta de l’habitació. D’un tronc a l’altre hi havia un pam de distància. En els espais buits, hi varen posar fang barrejat amb palla perquè no es filtrés l’aigua cap a dins quan plogués, cosa que no passava gaires cops durant l’any.

				A la mare no li agradaven gaire aquells troncs. Va agafar pintura que li havia sobrat d’altres coses i els va pintar de colors: vermell, verd, blau i groc. Després tornava a començar amb el vermell. Mirar el sostre era tota una aventura.

				Ara, jo ho mirava, vermell, verd, blau..., i ho remirava tot i guardava en la meva ment tantes imatges com podia.

				Els meus germans també havien d’acomiadar-se de tot i de tothom, igual que jo, però cadascú ho feia a la seva manera.

				Tothom venia a dir l’últim adéu.

				La veïna del costat, la lala Mimount, i la veïna de l’altre costat, que també es deia lala Mimount, però que era més coneguda com la senyora d’en Bouzian, arribaven molt cansa-des. Deien que venien de buscar aigua del pou amb les seves burres carregades d’ampolles de cinc litres. De fet eren ampolles d’oli però durant aquells anys les rentaven amb lleixiu i així podien tenir altres utilitats.

				Quan vaig veure que s’acostaven totes dues decidides, vaig córrer a buscar la meva mare.

				—Iema! Iema! —vaig cridar.

				No em va costar gens de trobar-la. Estava fent el pa. De seguida em va sentir. Es va girar de cop com si s’hagués espantat. Devia estar molt capficada.

				«Pobra mare», vaig pensar. «Sempre l’amoïna una cosa o altra. Pateix per tot i per tothom.»

				La vaig veure molt trista. No em va contestar quan li vaig dir que havien arribat dues senyores més i vaig marxar, sense dir-li qui eren.

				La Jamila i la Dúnia, la germana de la Hakima, m’esperaven per anar a jugar a l’hort. Els vaig dir que jo marxava i que no podia jugar amb elles.

				—Que no et pots quedar un dia més? —deia la Jamila, la meva cosina

				—No, no, no puc, adéu.

				Vaig acomiadar-me d’elles molt fredament: era la meva arma secreta per no plorar davant seu.

				Tots estaven preparats per pujar al cotxe. Sentia cremor dins del cor quan vaig haver de dir adéu a la meva àvia, al meu avi. Ells devien tenir sentiments similars. Ens abraçàvem d’un a un i després tots plegats alhora. La meva germana gran, la Hayat, plorava com una Magdalena, de fet ella era una ploramiques. Jo resistia, no volia que cap membre de la família notés la meva feblesa. Tenia por de no tornar-los a veure mai més. Em feia por pensar que no tornaria els divendres a la mesquita amb la meva iaia, ni sentiria la veu del meu avi que cridava des de l’altre edifici el meu nom, tot traient una bossa de caramels de la butxaca

				—Ei, Laïla! —em deia sempre remarcant la pronunciació de la «i» llatina.

				Vaig treure les forces d’on vaig poder i vaig pujar al cotxe del tiet Saïd que ens portaria fins a l’aeroport.

				Ell continuava el viatge fins als Països Baixos, on vivia feia anys.

				Jo no gosava mirar enrere. Sabia que allò em faria més mal. Simplement em dedicava a contemplar els paisatges secs de l’entorn i a escoltar els plors desesperats de la meva mare... Quins records més melangiosos aquells! No vaig poder evitar fer un gir de noranta graus.

				A uns dos quilòmetres del poble ens vàrem trobar en Benaissa, l’Alí, en Driss, i tota la colla d’amics del meu germà Nourdine.

				Ell semblava flotar pels aires. Ell ja havia deixat el poble feia estona.

				De mica en mica, però, la imatge d’aquells nens s’anava fent més i més menuda als meus ulls.

				«Segurament la lala Mimount està abocant l’aigua de les ampolles de cinc litres dins d’una espècie de gerro enorme de ceràmica per mantenir-la fresca. Els avis deuen haver parat de plorar i tot tornarà a la normalitat», pensava per a mi mateixa.

				No em vaig acomiadar de la meva tieta Habbiba que vivia a Nador, a uns quinze quilòmetres del poble, ni de la tieta Lluïsa, ni de la Fadira... Potser era millor així!

				El poble dels Karrouch, el meu poble, quedava molt enrere. Vivia instants confusos. La ment m’havia quedat en blanc. Notava com les pupil·les se’m dilataven de mica en mica. Cada quilòmetre que recorríem, de Nador a Melilla, era una fase nova i desconeguda per a mi.

				L’avió havia arribat. Era enorme. Era com un ocell gegant. Jo no tenia prou ulls per contemplar-ho tot. En aquells moments el Marroc quedava a molts quilòmetres de distància. «Aquest és l’avió que em portarà al país de la glòria», vaig pensar, «i quina enveja deuen tenir les meves amigues del poble!». En aquells moments no enyorava ningú, la veritat, excepte la meva àvia i el meu avi. Quan pensava en ells no em podia ni empassar la saliva.

				Ja érem a l’avió. Havia perdut de vista l’equipatge i començava a estar inquieta. No gosava demanar res a ningú. Una senyoreta molt elegant es va apropar al meu pare i li va començar a parlar. Segurament ho devia fer en espanyol. Després el meu pare ens ho va traduir. Ella li havia demanat què voldríem per menjar i ell li havia contestat que qualsevol cosa, sempre que no fos porc, ja que la religió musulmana no ens ho permet. Llavors vaig entendre la cara d’estranyesa que va posar la noia. No recordo com era físicament, però em vaig adonar, això sí, que no portava mocador al cap com les dones del Marroc.

				La meva germana petita, la Karima, no se separava de la meva mare. Devia tenir por. Jo també tenia por. Em preguntava si l’ocellot podria suportar tot aquell pes amb tota aquella gent i les maletes... I això que semblava que ningú portés equipatge.

				Vaig mirar al meu pare de reüll. Semblava content i preocupat a la vegada. Les expressions de la seva cara ho reflectien tot.

				La mare semblava esgotada, havia plorat tant... La Karima i la Rashida jugaven tímidament. Pobretes, eren tan petitones! La Karima tenia dos anys i la Rashida, quatre, però eren com dues bessones. Mentrestant jo continuava fent-me la mateixa pregunta: Com és que no portem el nostre equipatge?

			

		

	
		
			
				II. L’ARRIBADA

				Era molt fosc. Em devia haver adormit durant molta estona perquè quan vaig obrir els ulls ja havíem arribat, no sabia on, però havíem arribat. Tot era ple de llums i més llums. Tot allò m’agradava molt però m’espantava.

				El meu pare ho va notar i ens va explicar una miqueta el recorregut. Jo me l’escoltava molt atentament.

				—Ara som a Hispània, a Barcelona, que és la capital de la província, com Nador al Marroc, per exemple.

				Només ens el miràvem. Evidentment, què podíem dir nosaltres?

				Ell ens va retornar les mirades i va deixar anar un riure forçat. Devia estar molt cansat. Ell caminava i nosaltres el seguíem. Tothom transitava en la mateixa direcció.

				—Mira, iema, l’equipatge! —vaig dir jo tot trencant el gel.

				Per fi havia articulat les meves primeres paraules fora del meu «espai» nadiu. El meu pare va tornar a riure.

				La Rashida, amb les seves cuetes una a cada banda del cap, va córrer cap a les valises. La Karima no gosava separar-se de la mare. Agafava amb les seves manetes la gel·laba i no la deixava anar. La mare tenia molta calor, com tots nosaltres, i es va tirar una mica enrere el mocador del cap, però de seguida se’l va tornar a posar perquè un senyor àrab es va acostar i va saludar el meu pare.

				—Salam Alikum —va dir. Era el primer musulmà que vèiem a Barcelona des que havíem arribat.

				Vam caminar molta estona i vam pujar en un vehicle que portava les lletres «Taxi», segons va dir en Nourdine, que ell sí que en sabia de llegir, una mica.

				—Els francesos també escriuen així —va dir amb supèrbia.

				Vam pujar al tren. El pare mirava d’un costat a l’altre i tot al seu voltant, devia controlar si es deixava algú rere seu.

				Érem l’ombra del pare, per tant, perdre’ns era molt difícil.

				La Rashida i jo vam seure al costat de la mare; la Karima, com sempre, jeia a la seva falda.

				Recordo vagament la senyora que seia al costat del pare i davant nostre. Era rossa i simpàtica, i d’aspecte dolç i agradable. Segurament tenia molts diners. No parava de mirar-nos a tots, d’un en un, però al final es quedava amb la imatge de la Karima. Se la mirava i reia. La Karima no reia. La senyora de cabells rossos va treure de la bossa una moneda de color d’or. Era una moneda de cent pessetes de les d’abans.

				—Té, maca, per tu —deia dirigint-se a la Karima.

				Ella se la mirava però es negava a agafar-la. La Rashida i jo li dèiem que l’agafés. La senyora va insistir molt i veient la resposta negativa de la Karima la va regalar a la «trempada», segons va dir la senyora, Rashida. Ella sí que la va acceptar. Per fi la mare va somriure, no ho havia fet des de l’inici del viatge.

				El trajecte en tren va ser llarguíssim. Després de molta estona, el tren va aturar-se i vam baixar tots. Érem a l’estació de Vic, gairebé havíem arribat al nostre destí.

				Tots miràvem aquí i allà, a dreta i a esquerra. De tant en tant les nostres mirades s’encreuaven. Entre tanta foscor, trencada per tants llums, ens trobàvem tots molt perduts. Aquest cop, la mare va tornar a apartar-se el mocador amb la mà, amb un gest molt insegur, i es va mirar de reüll el pare per si ell li deia alguna cosa. El pare, però, estava massa enfeinat amb les valises.

				La Hayat i en Nourdine marxaven bocabadats amb les bossetes de menjar a la mà. La Rashida i jo fèiem exactament el mateix i la Karima dormia en els cansats braços de la mare.

				No sé quina hora devia ser, però jo tenia molta son. Vam caminar i caminar. La son semblava que em marxava i a cada passa que feia pels carrers de Vic, em despertava una mica més.

				—Mireu, aquest és el carrer de Gurb, aquest altre, el de Manlleu, aquest és el carrer de Sant Antoni... —deia el pare, i va afegir—: Aquest és el carrer de Sant Pau, «el nostre carrer». Aquí hi ha molts pisos, un a sobre de l’altre, cosa que no vol dir que a Vic no hi hagi cases d’una sola família, però n’hi ha menys.

				Durant el trajecte des de l’estació fins al carrer de Sant Pau ens anava explicant coses de Vic i la seva gent, perquè no se’ns fes tot plegat massa estrany i molt pesat.

				—A Catalunya, la gent treballa molt durant tot l’any. Treballen de dilluns a divendres i molts fins i tot el dissabte.

				Nosaltres no demanàvem ni qüestionàvem res, només escoltàvem. La mare, de tant en tant, quan el pare se la mirava, feia que sí amb el cap, però tampoc preguntava.

				Vam arribar al número vint-i-nou del carrer de Sant Pau i ens vam aturar. Semblava que ens haguéssim llegit el pensament perquè tots, excepte el pare, vam fer el mateix gest: vam alçar la mirada fins a localitzar el tercer pis.

				—És molt alt, això —va dir la Hayat, que per fi semblava aterrar.

				Ella i en Nourdine van deixar les bosses a terra i van tornar a aixecar el cap. Jo ja ho havia fet dos o tres cops més i havia revisat el «nostre carrer» de dalt a baix.

				Semblava un carrer bastant estret i amb molts pisos com el que teníem davant nostre, fins i tot n’hi havia de més alts.

				—Algú deu haver pujat per les escales, ara mateix, perquè el llum és encès —va dir el pare.

				Vam pujar escales amunt, en fila índia, el pare el primer, la mare, encara amb la Karima ja desperta, a coll, a la cua, per assegurar-se que pugéssim tots, sobretot la Rashida.

				Vaig ser la segona d’entrar, després del pare. La porta la vaig trobar diminuta, en comparació amb la porta de la casa gran del Marroc. Era tot fosc. Esperàvem que el pare tragués de la butxaca un llum d’oli o unes espelmes, però no va ser així: va tocar un interruptor i sense cap altra complicació el pis es va il·luminar, com a casa dels avis d’Holanda, a Nador, vaig pensar.

				Estàvem tots tan cansats que no vam articular gaires paraules, però en canvi sí que ens miràvem el pis de dalt a baix, de dreta a esquerra. Era un espai molt més reduït del que estàvem acostumats a tenir.

				Vaig anar directament al vàter, com en diuen aquí. Al meu poble teníem un forat a terra. Era molt incòmode. Els vàters eren per a gent que s’ho podien permetre.

				A Nador molta gent en tenia, fins i tot la meva iaia d’Holanda. Quan venia de vacances al Marroc amb l’avi Shaib ens deixava utilitzar-lo.

				—Aquí a mà dreta, després del bany, hi ha una habitació, un menjador i al fons una cuina, i a mà esquerra tenim dos dormitoris més —va dir el pare.

				No era ben bé el que jo esperava, però vaig trobar que era un piset molt acollidor: això sí, hi trobava a faltar un pati central com el d’«allà».

				—Les nenes a l’habitació gran i en Nourdine a l’altra habitació, sol.

				Així ho van decidir els pares.

				«És injust», vaig pensar: érem quatre nenes i ell era un de sol.

				A l’habitació teníem dos llits de matrimoni; un per a la Rashida i la Karima i l’altre per a la Hayat i per a mi. Els pares dormirien a l’habitació del costat.

				No vam sopar: feia poc que havíem menjat els últims entrepans que portàvem per al viatge i no teníem gana.

				—He de dormir al teu costat? —li vaig dir a la Hayat.

				—Doncs, sí, t’agradi o no —em va contestar, i es va triar el costat bo del llit i es va adormir. A la Hayat no li costava gens d’adormir-se.

				Em vaig asseure al llit, al seu costat. La Rashida i la Karima dormien a l’altre llit, com dos angelets. Devien estar molt cansades perquè era molt estrany el dia que s’adormien sense una «baralla de germanes».

				«En Nourdine segurament deu estar clapant com mai: una habitació i un llit per a ell tot sol sense cap germà pesat al costat que li prengui el cantó bo del llit», vaig pensar. Després vaig girar el cap per observar la resta de l’habitació, especialment aquell armari que el pare ens devia comprar ja feia molt de temps per quan poguéssim venir: era un armari de quatre portes de color fosc, molt antic i que no em va agradar mai gaire, això sí, era millor que el de la mare, al Marroc.

				A més, al nostre dormitori, al costat del llit de la Karima i la Rashida hi havia una finestra molt gran i molt alta. Per poder contemplar el carrer per aquella finestrota, m’havia d’enfilar a una cadira o a algun altre escambell.

				Les hores passaven i jo no aconseguia dormir. Es feia un silenci absolut. Només sentia les respiracions profundes de les meves germanes i la veu del meu pare:

				—Al·lah Uakbar (Déu és gran).

				Així començava l’oració del pare. Com que durant tot el viatge no havia resat cap de les cinc oracions del dia, havia de recuperar-les: la del matí, la del migdia, la de la tarda, la del vespre i l’oració de la nit, que era la més llarga. Al Marroc gairebé tothom resa les cinc oracions cada dia, fins i tot molts nens més petits del que era jo llavors. Nosaltres encara no resàvem, ni la Hayat ni en Nourdine ni jo tampoc.
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