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			À minha filha, Eliza

			Que sejas sempre «mais como a Iona»

		


		
			 

			«Os comboios são maravilhosos.

			Viajar de comboio é ver a natureza

			e os seres humanos, cidades, igrejas

			e rios, na verdade, é ver a vida.»

			 

			agatha christie
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			Iona

			8h05 De Hampton Court a Waterloo

			Até ao momento em que um homem começou a morrer mesmo à sua frente no comboio das 8h05, o dia de Iona decorrera tal como outro qualquer.

			Saía sempre de casa às sete e meia. Demorava uma média de vinte minutos a ir a pé até à estação de saltos altos, o que significava que, por norma, chegava quinze minutos antes do seu comboio partir para Waterloo. Dois minutos mais tarde se calçasse os Louboutins.

			Chegar a horas era crucial se quisesse garantir o lugar habitual na carruagem do costume, o que conseguia. Embora a inovação fosse uma coisa maravilhosa no que tocava à moda, ou ao cinema, ou até mesmo à pastelaria, não era bem-vinda no seu trajeto diário.

			Há já uns tempos, o editor de Iona tinha-lhe sugerido que começasse a trabalhar a partir de casa. Ele tinha-lhe dito que estava na moda e que o seu trabalho podia muito bem ser realizado com a mesma competência à distância. Tentou persuadi-la a prescindir do seu gabinete de trabalho com falinhas mansas aludindo a mais uma hora na cama e maior flexibilidade, e, quando isso não resultou, tentou correr com ela obrigando-a a fazer algo horrível intitulado hot desking, que – segundo ela veio a descobrir – era o termo empresarial para designar secretária partilhada. Mesmo em criança, Iona nunca gostou de partilhar. Aquele pequeno incidente com a boneca Barbie ainda estava bem vivo na sua memória e, sem dúvida, na das suas colegas de turma também. Não, eram necessários limites. Por sorte, os colegas de Iona não tardaram a perceber qual era a sua secretária preferida, e esta passou de quente a claramente gélida.

			Iona adorava ir para o escritório. Gostava de conviver com os jovens, que lhe ensinavam o linguajar mais atual, tocavam as suas novas músicas favoritas e diziam-lhe o que ver na Netflix. Era importante manter pelo menos um dedo conectado com os novos tempos, em especial na sua profissão. A Bea, coitada, não era de grande ajuda nesse departamento.

			No entanto, não ansiava muito pelo dia de hoje. O seu editor mais recente agendara-lhe uma avaliação de desempenho de 360 graus, o que de uma maneira geral lhe parecia demasiado íntima. Na sua idade (cinquenta e sete), ninguém gostava de ser avaliado muito de perto, e por certo não de todos os ângulos. Há coisas que é melhor deixar à imaginação. Ou nem sequer pensar nelas, para ser sincera.

			Seja como for, o que sabia ele? Muito à semelhança dos polícias e dos médicos, os seus editores pareciam ficar cada vez mais jovens a cada ano que passava. Este, acreditem se quiserem, só pode ter sido concebido depois da World Wide Web. Nunca conhecera um mundo onde os telefones se encontravam fixos à parede e era preciso procurar factos na Encyclopaedia Britannica.

			Iona lembrou-se, com uma certa melancolia, das suas avaliações anuais de desempenho quando começou a trabalhar na revista, há quase trinta anos. Nessa altura não lhes chamavam «avaliações», claro. Chamavam-se «almoço», e tinham lugar no Savoy Grill. O único inconveniente era ter que afastar, de forma educada, a mão gorda e suada do editor da sua coxa com frequência, mas ela até gostava dessas reuniões, e quase valiam a pena só pelo linguado à meunière, separado com destreza da espinha por um empregado de mesa subserviente com sotaque francês, e bem regado com uma garrafa gelada de Chablis. Tentou recordar-se da última vez que alguém – sem ser a Bea – fez menção de apalpá-la debaixo de uma mesa, e não conseguiu. Pelo menos desde o início dos anos 1990, em todo o caso.

			Iona observou o seu reflexo no espelho da entrada. Optara por vestir o seu fato vermelho preferido – aquele que gritava Não estou para brincadeiras e Tira daí o sentido, amigo.

			– Lulu! – chamou, apenas para descobrir que o buldogue francês já se encontrava sentado mesmo aos seus pés, pronto para seguir. Mais uma criatura de hábitos. Baixou-se de modo a prender a trela à coleira rosa-choque de Lulu, cravejada de lantejoulas com o seu nome escrito. Bea não aprovava os acessórios de Lulu. Querida, é uma cadela, não uma criança, costumava dizer em diversas ocasiões. Iona estava bem ciente disso. Hoje em dia as crianças eram bastante egoístas, preguiçosas, opiniosas e cheias de si, achava ela. Não eram nada como a adorável Lulu.

			Iona abriu a porta da frente e subiu as escadas, tal como sempre fazia.

			– Adeusinho, Bea! Vou para o escritório. Vou sentir saudades tuas!

			 

			 

			A vantagem de embarcar no comboio em Hampton Court era o facto de ser o fim da linha, ou o início, dependendo, é claro, do sentido em que se viajava. Era uma questão de ponto de vista, pensou Iona. Pela sua experiência, a maioria dos finais não passava de começos disfarçados. Deveria tomar nota disso para a coluna. Por conseguinte, os comboios estavam sempre – desde que se chegasse bastante cedo – relativamente vazios. Isto significava que Iona podia, de uma maneira geral, ocupar o seu lugar favorito (o sétimo lugar da coxia à direita, virado para a frente, diante de uma mesa) na sua carruagem preferida: a número três. Iona sempre preferira os números ímpares aos pares. Não gostava que as coisas fossem demasiado certinhas ou convenientes.

			Iona sentou-se, colocando Lulu no banco ao seu lado, e começou a arrumar as coisas à sua frente. A garrafa térmica cheia de chá verde, a abarrotar de antioxidantes para combater o envelhecimento; uma chávena de porcelana fina com pires a condizer, uma vez que beber chá de um copo de plástico era inadmissível em qualquer circunstância; o seu correio mais recente e o iPad. Eram apenas dez paragens até Waterloo, e a viagem de trinta e seis minutos constituía a oportunidade perfeita para organizar o dia que se avizinhava.

			À medida que o comboio ia ficando cada vez mais apinhado de gente a cada paragem, Iona trabalhava com alegria na sua pequena bolha maravilhosamente anónima e misturando-se com o pano de fundo. Apenas uma entre os muitos milhares de passageiros similares, que não lhe prestavam a mínima atenção. Como é óbvio, ninguém falava nem com ela, nem com mais ninguém. Toda a gente conhecia a Regra Número Dois dos Transportes Públicos: podia acenar-se com a cabeça na direção de alguém que já se tinha visto durante um número significativo de ocasiões, inclusive – in extremis – trocar um sorriso irónico ou revirar os olhos ante um dos avisos do revisor pelo altifalante, mas nunca, nunca falar. A menos que se fosse doido. Coisa que ela não era, apesar do que diziam por aí.

			Um ruído desconhecido fez Iona levantar os olhos. Reconheceu o homem sentado à sua frente. Por norma, não costumava viajar neste comboio, mas via-o muitas vezes na viagem de regresso, no das 18h17 que partia de Waterloo. Reparou nele por causa das suas roupas requintadas e de bom corte, que regra geral teria admirado, mas que se afiguravam bastante arruinadas por um extraordinário sentido de legitimidade que, na verdade, advém apenas do facto de ser branco, homem, heterossexual e de uma solvência excessiva. Isto era evidenciado pela sua propensão para se sentar com as pernas abertas e falar demasiado alto ao telemóvel acerca dos mercados e cargos. Certa vez ouviu-o referir-se à mulher como a carcereira. Saía sempre em Surbiton, o que lhe parecia algo incongruente. Iona atribuiu alcunhas a todos os passageiros que reconhecia, e ele era o Elegante-Porém-Machista de Surbiton.

			Nesse momento, não parecia assim tão satisfeito consigo mesmo. Quando muito, apresentava-se com um ar angustiado. Estava curvado para a frente, agarrado à garganta, e emitia uma parafernália de sons algures entre a tosse e o vómito. A rapariga sentada ao lado dele – uma jovem bonitinha, com cabelo ruivo entrançado, e pele acetinada e fresca que sem dúvida tomava como um dado adquirido, mas de que um dia mais tarde se recordaria com nostalgia – perguntou, bastante nervosa:

			– Sente-se bem? – Era mais do que óbvio que ele não se sentia bem. O homem ergueu os olhos, tentando transmitir-lhe alguma coisa, mas as palavras pareciam estar entaladas na sua garganta. Apontou na direção de uma salada de frutas meio comida em cima da mesa à frente dele.

			– Acho que ele se engasgou com um dos morangos. Ou talvez com uma uva – disse a rapariga. Esta era uma situação óbvia de emergência. Era irrelevante qual a peça de fruta ao certo que estava envolvida no caso. A rapariga pousou o livro que estava a ler e deu-lhe umas palmadinhas nas costas, entre as omoplatas. Era o tipo de palmadinha afetuosa que muitas vezes acompanhava as palavras lindo menino quando se acariciava um cão, e não era, de todo, o que a situação exigia.

			– Assim, bata com mais força – disse Iona, inclinando-se para a frente ao longo da mesa e dando-lhe um forte soco com o punho fechado, coisa que achou bastante mais divertido e agradável do que deveria, dadas as circunstâncias. Por um momento, fez-se silêncio, e Iona pensou que o homem estava a sentir-se melhor, mas depois os sons estrangulados começaram de novo. A cara dele adquirira manchas de um tom arroxeado, e os lábios começaram a perder a cor.

			Será que o homem ia morrer, aqui mesmo, no comboio das 8h05? Antes mesmo de chegarem a Waterloo?
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			Piers

			8h13 De Surbiton a Waterloo

			O dia de Piers não estava a correr nada como planeado. Para começo de conversa, este não era o comboio que costumava apanhar. Gostava de chegar à City1 antes da abertura dos mercados, mas a rotina de hoje ficara completamente virada de pernas para o ar porque Candida decidiu despedir a au pair no dia anterior.

			Magda já era a terceira au pair que tinham este ano, e Piers acalentara uma grande esperança de que ela se aguentasse lá em casa pelo menos até ao final do ano letivo. Depois, quando regressaram mais cedo do que o previsto de um desastroso fim de semana fora en famille, foram dar com Magda na cama com o jardineiro, além de resíduos de cocaína e uma nota enrolada em cima de um exemplar de capa dura de O Grufalão2. Piers até poderia ter sido capaz de convencer Candida a mandar Magda embora com um raspanete, visto que se encontrava de folga na altura, mas a conspurcação do livro de histórias para adormecer favorito das crianças tinha sido a gota de água. Como é que eu posso voltar a ler essa história sem imaginar o Tomaso a explorar o bosque escuro e frondoso da Magda?, berrara Candida.

			A situação descambou ainda mais quando Piers embarcou por fim num comboio em Surbiton, para vir a descobrir que o único lugar vago, numa mesa para quatro, ficava mesmo defronte da mulher esquisita com o seu cão asmático de focinho achatado. Piers não costumava vê-la de manhã, mas era uma visão familiar e irritante na viagem de regresso. É óbvio que ele não era o único passageiro que se esforçava ao máximo para evitá-la, visto que muitas vezes ela se encontrava ladeada pelos únicos bancos vagos.

			A Mulher Desvairada do Cão estava com um ar ainda mais ridículo do que de costume, envergando um fato carmesim forrado com um tecido de tweed que se adequaria muito mais a revestir o mobiliário de uma escola primária.

			Piers efetuou um rápido cálculo mental sobre os prós e os contras de viajar de pé até Waterloo em oposição a sentar-se à frente do sofá de saltos altos. Em seguida, reparou que a rapariga sentada ao lado do banco vazio era um arraso. Tinha quase a certeza de que já a vira no comboio antes. Piers reconheceu o pequeno intervalo que ela tinha entre os dois dentes da frente – uma minúscula imperfeição que lhe desequilibrava a simetria do rosto, transformando-o de suavemente bonito em fascinante. É capaz até de lhe ter piscado o olho – um desses momentos silenciosos partilhados por esses passageiros atraentes e bem-sucedidos que se encontravam encalhados no meio de um mar de seres humanos medíocres, quais carros de corrida de alto rendimento num parque de estacionamento do Lidl.

			É provável que devesse estar muito perto da casa dos trinta anos, vestia uma saia justa cor-de-rosa, que ele tinha a certeza que exibiam um perfeito par de pernas, por infelicidade ocultas debaixo da mesa, com uma T-shirt branca e um blazer preto. Devia ter um desses empregos modernos no ramo das comunicações que permitia uma indumentária informal durante a semana inteira, e não apenas às sextas-feiras. Dispor de um tal colírio para a vista ao longo do trajeto fez pender a balança a favor de se sentar.

			Piers sacou do telemóvel a fim de verificar as suas operações de negócio. Perdera imenso dinheiro na semana passada, portanto precisava que esta semana fosse espetacular. Dirigiu uma oração silenciosa aos deuses dos mercados, ao mesmo tempo que metia na boca uma uva da pequena salada de frutas que comprara na loja de conveniência junto à estação. Demorara tanto tempo a tentar convencer as crianças a tomar o pequeno-almoço enquanto se esforçava para ignorar os gritos de Onde é que está a Magda? Queremos a Magda!, que se esqueceu de tomar o seu próprio pequeno-almoço. Demorou-se a namorar o pain au chocolate na secção de padaria, mas Candida proibira-o de comer doces, alegando que ele estava a ficar gordo. Gordo?!? Na verdade, encontrava-se numa boa forma notável para a sua idade. Em todo o caso, meteu o estômago para dentro, por via das dúvidas, ciente da presença da rapariga sentada ao seu lado.

			Piers contemplou os números no ecrã. Não podiam estar corretos com toda a certeza, pois não? Dartington Digital sempre fora uma aposta garantida. Inspirou com força de maneira involuntária, e depois sentiu algo alojado bem no fundo da garganta. Tentou respirar, mas isso só fez com que se enraizasse mais fundo. Fez um esforço para tossir, mas isso não causou o menor impacto na obstrução. Mantém a calma, disse para si mesmo. Pensa. É apenas uma uva. No entanto, começou a sentir-se subjugado por uma vaga de medo e de impotência.

			Piers bateu com as mãos em cima da mesa e arregalou os olhos na direção das mulheres que o rodeavam numa súplica silenciosa. Sentiu alguém a dar-lhe umas palmadinhas nas costas num gesto que se assemelhava mais a uma massagem do que ao procedimento extremo que seria necessário. Depois, graças aos céus, um murro súbito e com força que sem dúvida deveria resolver o assunto, ou não? Com uma enorme sensação de alívio, sentiu a uva deslocar-se um pouco. Antes de voltar a instalar-se na mesma posição.

			Não posso morrer aqui e agora, pensou. Não neste medonho comboio suburbano rodeado por zés-ninguém e esquisitoides. Depois, um pensamento ainda pior: Se eu morrer hoje, a Candida vai descobrir. Vai perceber o que tenho andado a fazer, e os miúdos vão crescer sabendo o grande fracassado que o pai é na realidade.

			Da posição onde se encontra, curvado sobre a mesa, Piers vê a do fato vermelho pôr-se de pé, como um vulcão em erupção, e uma voz estridente berra: «HÁ ALGUM MÉDICO NO COMBOIO?!» Por favor, por favor, pensou ele, só espero que haja um médico no comboio. Seria capaz de abdicar de tudo o que possuía só para poder respirar de novo. Estás a ouvir, Universo? Podes ficar com tudo.

			Piers fechou os olhos, mas continuava a ver vermelho – quer fosse o fantasma do tweed carmesim, quer fosse o empolamento dos vasos sanguíneos por detrás das suas órbitas.

			– Eu sou enfermeiro! – ouviu ele algures atrás de si. Então, passados alguns segundos que lhe pareceram uma eternidade, dois braços rodearam-no por trás, e ele foi içado da sua posição curvada, e os braços exerceram uma intensa pressão sobre o seu estômago – uma, duas, três vezes.

			

			
				
					1	A histórica área financeira de Londres, onde se pode encontrar a Bolsa de Valores e o Banco de Inglaterra. (N. da T.)

				

				
					2	Livro infantil da autoria de Julia Donaldson, publicado em 1999. (N. da T.)
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			Sanjay

			8h19 De New Malden a Waterloo

			Hoje ia ser o grande dia, pensou Sanjay enquanto se dirigia para a estação de New Malden a fim de apanhar o comboio do costume. O dia em que ele se enchera de coragem para falar com A Rapariga No Comboio. Até tinha ensaiado o que lhe iria dizer. Ela andava sempre com um livro. Um livro a sério, não uma versão Kindle ou um audiolivro. Era uma das (muitas) razões por que sabia que seriam perfeitos um para o outro. Na semana passada, reparou que ela estava a ler um romance intitulado Rebecca3, portanto comprou um exemplar para si na livraria local, e leu os primeiros capítulos durante o fim de semana. O que significava que hoje, partindo do princípio de que ela ainda andava a lê-lo, podia perguntar-lhe o que achava da senhora Danvers. O início de conversa perfeito. Original, simpático e inteligente.

			Sanjay procurou com o olhar os dois companheiros com quem dividia a casa. Trabalhavam no mesmo hospital que ele, mas de momento faziam o turno da noite, por isso muitas vezes cruzavam-se de manhã – Sanjay encaminhando-se para norte, bem descansado e dotado de uma energia relativa, James e Ethan dirigindo-se para sul, pálidos, exaustos e a cheirar a desinfetante. Uma perspetiva do seu futuro próximo.

			Sanjay encontrava-se ao fundo da plataforma, perto do quiosque dos petiscos, onde a Carruagem 3 costumava parar, desde que descobriu, depois de semanas de tentativa e erro, que esta era a carruagem do comboio onde era mais provável que ela viajasse. Ótimo livro, ensaiou na sua cabeça. O que é que acha sobre a senhora Danvers? A propósito, chamo-me Sanjay. Costuma apanhar este comboio com frequência? Não, não, risca a última parte. Sem dúvida, demasiado sinistra.

			Assim que Sanjay entrou no comboio, constatou que hoje estava, na verdade, a revelar-se o seu dia de sorte. Lá estava ela, sentada a uma mesa para quatro com a Senhora Arco-Íris, o cão desta e um homem de meia-idade a atirar para o gorducho ataviado com um fato caro. Sanjay já o tinha visto várias vezes. Era aquele tipo de arrivista arrogante que Sanjay costumava ver a ser transportado de cadeira de rodas para as urgências com uma úlcera gástrica perfurada induzida pelo stress, ou com uma suspeita de ataque cardíaco causado por um hábito de consumo de cocaína, a gritar dizendo: Eu tenho seguro de saúde! É óbvio que se achava melhor do que a maioria dos comuns mortais e que demonstrava pouco respeito pelo espaço pessoal dos outros.

			No entanto, Sanjay gostava bastante da Senhora Arco-Íris, que já tinha visto muitas vezes no trajeto para o emprego, mas com quem nunca tinha conversado. Como é óbvio. Num mundo onde quase toda a gente vestia de preto, azul-marinho ou várias tonalidades de cinzento, ela optava pelos tons de verde-esmeralda, azul-turquesa e roxo-claro. Hoje não desiludiu. Envergava um fato feito de um tweed em vermelho-vivo que a fazia parecer um daqueles gelados de morango que sempre sobrava no fundo de uma embalagem familiar de Quality Street.

			Será que poderia pedir-lhe que afastasse o cão para ele poder juntar-se a ela à mesa? Afinal de contas, parte-se do princípio de que o cão não tinha bilhete e pôr um animal num banco devia transgredir todas as normas de saúde e de segurança. O problema era que, Sanjay admirava e ao mesmo tempo morria de medo da Senhora Arco-Íris em igual medida. Também não era o único. Por mais apinhado que fosse o comboio, poucas eram as pessoas que se atreviam a pedir-lhe para tirar dali o cão. E se mostrassem essa ousadia, não voltavam a cometer o mesmo erro duas vezes. Nem mesmo o revisor.

			Viajava de pé, agarrado ao varão de metal para se equilibrar, tentando descortinar uma maneira de se aproximar o suficiente da rapariga para entabular uma conversa. Nunca tinha feito isto antes. Todos os seus encontros anteriores foram com mulheres que conheceu na faculdade, no emprego ou numa app de encontros onde haviam intercambiado piadas durante dias, trocando dicas de informações pessoais, antes de se conhecerem em pessoa. Isto era à moda antiga, e era aterrador. Havia uma razão por que já ninguém fazia isto.

			Tendo em conta o facto de que havia cerca de oitenta pessoas apinhadas numa cabine metálica relativamente pequena, a carruagem aparentava, como sempre, uma calma notável. Apenas o som das rodas nos carris, o minúsculo ruído dos auscultadores de alguém e a tosse ocasional. Então, quebrando o silêncio como um rolo compressor, uma voz:

			– HÁ ALGUM MÉDICO NO COMBOIO?!?

			As suas orações tinham sido atendidas da maneira mais inesperada e extraordinária. Pigarreou e disse, com a máxima autoridade que foi capaz de reunir:

			– Eu sou enfermeiro!

			A multidão afastou-se com toda a deferência, e as pessoas contorciam o corpo afastando-se do seu caminho, impelindo-o para a frente através de uma imensidão de odores – café, perfume, suor – em direção à Senhora Arco-Íris, à sua rapariga e ao homem que era óbvio que estava a sufocar. Este tipo de situação fora abordado no primeiro ano da faculdade de enfermagem. Primeiros Socorros de Emergência, Parte Um: A Manobra de Heimlich.

			A formação de Sanjay assumiu o controlo ao mesmo tempo que entrou em modo de piloto automático. Com mais força do que alguma vez sonhou possuir, içou o homem do lugar por trás, rodeou-lhe a barriga com os braços e comprimiu-lhe o diafragma com o máximo de força que conseguiu. Três vezes. Parecia que o comboio inteiro susteve a respiração num gesto de solidariedade; então, depois de tossir com violência, a uva problemática foi expelida pela boca do homem a uma velocidade impressionante, aterrando com um baque satisfatório na chávena de chá que se encontrava diante da Senhora Arco-Íris.

			A chávena chocalhou no pires, e depois voltou à sua posição inicial, ao mesmo tempo que a carruagem inteira irrompia em aplausos. Sanjay sentiu-se corar.

			– Ah, afinal foi uma uva – disse a Senhora Arco-Íris, contemplando o seu chá, como se tudo isto fizesse parte de uma brincadeira de crianças intitulada Descobre o Objeto Oculto.

			– Muito obrigado. Acho que acabou de me salvar a vida – disse o homem, e as palavras saíam-lhe com esforço, uma de cada vez, como se ainda navegassem em torno da recordação da uva. – Como é que se chama?

			– Sanjay – respondeu Sanjay. – Não tem de quê. Não fiz mais do que a minha obrigação.

			– O meu nome é Piers. Não sei mesmo como agradecer-lhe – disse o homem, à medida que as cores iam regressando ao seu rosto de maneira gradual.

			– A PRÓXIMA ESTAÇÃO É WATERLOO – anunciou a voz no altifalante. Sanjay começou a entrar em pânico. Um desconhecido após o outro dava-lhe palmadinhas nas costas e felicitava-o, o que na realidade era gratificante, mas havia apenas uma pessoa com quem queria falar, e estava a perder a sua oportunidade. Toda a gente se pôs de pé e começou a deslocar-se na direção das portas, impelindo-o para a frente, como um lemingue relutante que era empurrado rumo ao precipício. Olhou para trás, para ela, em desespero.

			– O que é que acha sobre a senhora Danvers? – disse ele sem rodeios. Ela parecia totalmente confusa. Nem sequer estava a ler esse livro esta manhã. Segurava um exemplar da autobiografia de Michelle Obama. Agora ele parecia um perseguidor tarado. Talvez fosse um perseguidor tarado.

			Estragara tudo. Agora já não havia como voltar atrás depois disso.

			

			
				
					3	O romance de maior repercussão da escritora britânica Daphne du Maurier, publicado em 1938 e cuja adaptação cinematográfica de Alfred Hitchcock em 1940 o tornou mundialmente famoso. (N. da T.)
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			Emmie

			Emmie sentia-se demasiado abalada para ir direta para o escritório, portanto, em vez disso, escapuliu-se para a sua cafetaria familiar, independente e favorita, sacando o copo reciclável da mala.

			– Olá, Emmie! – saudou a empregada do balcão. – Está tudo bem?

			– Nem por isso, na verdade – respondeu Emmie, antes de ter ocasião de se calar e substituir as palavras pela habitual resposta socialmente aceitável, Tudo ótimo, obrigada! Por princípio, detestava a ideia de ser uma dessas pessoas que se queixavam dos seus insignificantes problemas de primeiro mundo, quando todos os dias havia pessoas a dormir na rua, ou com dificuldades para alimentar os filhos.

			A empregada de balcão fez uma pausa e franziu o sobrolho, à espera que ela prosseguisse.

			– Houve uma pessoa que quase morreu no comboio onde eu vim esta manhã. Engasgou-se com uma uva – disse Emmie.

			– Mas sobreviveu, ou não? – perguntou a empregada de balcão. Emmie assentiu com a cabeça. – Ficou com alguma incapacidade permanente? – Ela abanou a cabeça. – Então, isso é motivo para comemorar! Um pauzinho de canela, talvez?

			Emmie nem sequer era capaz de começar a explicar o motivo por que não se sentia com a mínima disposição para comemorar o que quer que fosse. Começara o dia, tal como de costume, praticando os seus alongamentos e dando graças pelo muito que tinha, e depois – BAM! – antes mesmo de chegar a Waterloo foi confrontada com o seu próprio sentido de mortalidade. A constatação de que um dia, assim sem mais nem menos, podíamos passar de uma pessoa feliz e saudável para… simplesmente deixar de existir.

			E o que fez ela de útil quando o homem sentado ao seu lado estava a morrer? Emmie, que sempre se achara desembaraçada e boa numa situação de crise, limitara-se a ficar ali sentada impotente enquanto dois desconhecidos salvavam a vida do homem. Quando as coisas deram para o torto, a sua reação instintiva foi de fugir em vez de lutar. Tudo o que foi capaz de fazer foi pensar: E se isso acontecesse comigo? E se hoje eu for atropelada por um autocarro, for pelos ares por causa de uma bomba de um terrorista ou for eletrocutada por um cabo manhoso de um computador? O que é que eu deixaria para trás? O que foi que eu alcancei na vida?

			Emmie pensou no projeto em que estivera a trabalhar durante o último mês – a campanha publicitária digital totalmente integrada para uma marca «desafiadora» de papel higiénico. Imaginou o seu elogio fúnebre: Graças ao génio criativo e estratégico de Emmie, haverá muito mais pessoas capazes de descobrir o luxo de um papel higiénico algo acolchoado e com um ligeiro perfume.

			Quando era adolescente, passou um mês a dormir numa árvore a fim de proteger uma floresta local da destruição e passava grande parte das suas férias escolares a fazer voluntariado numa sopa dos pobres. A sua alcunha era Hermione, porque os amigos afirmavam que se tivessem Elfos Domésticos na escola, sem dúvida de que Emmie teria feito campanha pela sua libertação.4 E, contudo, ali estava ela, aos vinte e nove anos, sem fazer nada que sequer pudesse mudar, no mínimo, o seu cantinho em Thames Ditton, que dirá o mundo, deixando-se ficar ali sentada sem fazer nada enquanto as pessoas sufocavam até à morte.

			Emmie lembrou-se do enfermeiro do comboio nessa manhã. Era tão calmo. Tão competente. Tão… e perdoou-se por um momento de futilidade… bem-parecido. Esse sim, marcava de facto a diferença. Salvando vidas antes mesmo de ir para o emprego e começar a trabalhar.

			Talvez devesse requalificar-se seguindo o curso de enfermagem. Seria tarde demais? Talvez não, mas o facto de ser famosa por desmaiar só de ver uma hemorragia nasal ou uma unha encravada era um indício provável de que a medicina não seria a profissão ideal para ela.

			O que foi que o Enfermeiro Herói e Bonitão lhe gritou depois de abandonar o comboio? Pareceu-lhe algo muito semelhante a O que é que acha sobre a senhora Danvers? Mas não pode ter sido isso, porque não fazia sentido nenhum. Todo aquele drama estava a entorpecer-lhe o cérebro.

			 

			 

			Emmie sentou-se à secretária e ligou o computador portátil à corrente, espevitada pela combinação de cafeína, adrenalina e determinação. Ia começar a utilizar toda a sua experiência e talento em alguma coisa boa. Talvez conseguisse fisgar uma instituição de beneficência, convencer o Joey a deixá-la encarregar-se dela pro bono, que tal? Ele poderia morder o isco se conseguissem conquistar alguns prémios com o trabalho criativo.

			Abriu o e-mail. Iria verificar se havia alguma coisa importante, redigiria a sua lista de prioridades do dia, e depois dedicaria algum tempo ao seu novo projeto.

			Emmie examinou a lista de mensagens não lidas. Uma delas, mesmo no topo, destacava-se, em parte porque o nome a fez sorrir. Um.amigo@gmail.com. O assunto era Tu. Seria de um recrutador? Abriu-a e analisou o breve texto.

			 

			ESSA SAIA COR-DE-ROSA FAZ-TE PARECER UMA PEGA. COMO É QUE PODES ESPERAR QUE ALGUÉM TE LEVE A SÉRIO? UM AMIGO.

			 

			Emmie girou a cadeira, como se o autor dessa mensagem pudesse estar ali mesmo atrás de si, à espera de ver a sua reação. Mas, é claro, não estava ali ninguém.

			Emmie leu o e-mail outra vez, e a agitação que sentiu antes foi abafada por um maremoto de raiva, vergonha e embaraço. Baixou os olhos, contemplando a saia que escolhera nessa manhã. Uma saia lápis rosa-choque que a fazia sentir-se exuberante, bem-sucedida e sexy. Agora só lhe apetecia arrancá-la do corpo e atirá-la para o cesto dos papéis.

			O escritório em open space já se encontrava repleto de pessoas. Os seus colegas. Os seus amigos. Pessoas que respeitava, e que julgava que a respeitavam também. Perscrutou-lhes os rostos e a linguagem corporal, procurando pistas sobre quem poderia ter-lhe enviado aquele e-mail apenas – confirmou o registo da hora – há dez minutos. No entanto, toda a gente parecia igual a todos os outros dias.

			Emmie, todavia, achou que nunca mais voltaria a sentir-se a mesma neste escritório.

			

			
				
					4	Alusão à personagem dos livros Harry Potter. (N. da T.)
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			Iona

			18h17 De Waterloo a Hampton Court

			Iona foi invadida por uma onda daquele particular tipo de pavor que acompanha o facto de encontrar um membro dos RH na sua reunião com o chefe. Brenda – chefe do departamento de «Recursos Humanos», que ela ainda considerava como sendo de «Pessoal», mas que fora rebatizado em algum momento dos anos 1990 – estava sentada ao lado do seu editor à mesa da sala de reuniões, com cara de missão oficial. Isto, por si só, não significava nada, uma vez que oficial era a expressão facial natural de Brenda, mas esse facto limitou-se a somar-se à sensação geral de catástrofe iminente que dominava Iona.

			– Olá a todos – disse Iona, amaldiçoando-se pelo ligeiro tremor na sua voz. – Será que duas pessoas podem ser consideradas todos? Talvez devesse ter dito Olá a ambos ou Ora viva, vocês os dois. – Estava a tergiversar. Cravou os olhos no editor, na esperança vã de que a recusa em estabelecer contacto visual com Brenda pudesse fazer com que esta desaparecesse. O seu editor chamava-se Ed. Teria ele mudado de nome para condizer com o cargo? Não se admirava nada se assim fosse.

			– Hum, será que não te importavas de deixar o cão lá fora, Iona? – disse Ed, apontando o dedo para a amorosa Lulu como se fizesse parte de um pelotão de fuzilamento. O que é bem possível que fizesse.

			Iona saiu às arrecuas pela porta aberta, não fosse dar-se o caso de um deles tentar dar-lhe um tiro pelas costas.

			– Será que podias fazer as vezes de baby-sitter por alguns minutos? – perguntou à «Assistente Executiva» de Ed, o termo moderno equivalente a secretária, mas sem a estenografia. Esta pareceu ficar agradavelmente entusiasmada. Sem dúvida de que seria muito mais agradável do que ser o capacho mal remunerado e subvalorizado de Ed. – Ela adora que lhe cocem o ponto macio, mesmo atrás das orelhas. – Depois, visto que sempre exagerava quando estava nervosa, acrescentou: – Não gostamos todos? – acompanhada por uma gargalhada forçada e estridente. A assistente de Ed encolheu-se na cadeira, com ar assustado.

			– Uma vez mais até à rutura, caros amigos5 – murmurou Iona entre dentes à medida que entrava de novo na sala, de costas direitas, cabeça bem levantada, tal como costumava pisar o palco, nos bons velhos tempos.

			– Senta-te, senta-te – disse Ed, apontando para uma fileira de cadeiras vazias de cores garridas em redor da mesa da sala de reuniões. Iona escolheu uma do lado direito, na esperança de que a combinação do tom tangerina-alaranjado da cadeira com o carmesim do fato pudesse causar danos permanentes nas retinas de Brenda. Tirou um bloco de apontamentos e um lápis recém-afiado da mala de mão. Não fazia tenções de tomar notas, mas sempre poderia usar o lápis espetando-o na mão de Ed, caso fosse necessário. Essa ideia alegrou-a um pouco.

			– Pois então, antes de entrar numa avaliação pormenorizada, gostaria de falar contigo acerca do panorama geral – disse Ed, unindo os dedos à sua frente com um ar sério, como se fosse um garoto de escola a fingir que era o gerente de um banco. Enumerou pormenores sobre quebra de vendas, receitas mais baixas, sobrecarga de despesas, e todos esses números pairaram sobre Iona como pólen radioativo transportado pela brisa ao mesmo tempo que se esforçava para mostrar um ar interessado e inteligente.

			– Como podes ver – disse ele por fim –, precisamos de nos concentrar mais na nossa oferta digital e atrair um público mais jovem, e isso implica garantir que todos os nossos conteúdos são modernos e relevantes. Além de que, para ser franco, preocupa-nos que o Perguntem à Iona seja um pouco… – Ed fez uma pausa, procurando o adjetivo mais apropriado antes de se decidir por – … antiquado. – Ao que parecia, Ed era incapaz de demonstrar talento criativo inclusive nos seus insultos.

			Iona sentiu-se enjoada. Para com isso, disse com firmeza para si mesma. Levanta-te e luta. Pensa como Boudica, a Rainha dos Celtas. Por conseguinte, reuniu o seu exército desorganizado, e subiu para a sua quadriga.

			– Estás a dizer que sou demasiado velha, Ed? – perguntou Iona, fazendo uma pausa a fim de apreciar a visão da mulher dos Recursos Humanos empalidecer, o que só tornou mais evidente a linha onde a base aplicada na cara terminava e o queixo começava. – Isto porque, na qualidade de terapeuta editorial, a experiência de vida é crucial. E eu passei por tudo. Sexismo, preconceito de idade, homofobia. – Disparou as palavras como minas terrestres, o que de facto eram. Se viesse a sofrer uma incapacidade, o que na sua idade era muito possível, teria praticamente enfrentado uma mão-cheia de potenciais casos de discriminação. Agora veremos como dás a volta a isto, Brenda-dos-Recursos-Humanos.

			– É claro que não estou a dizer nada disso – respondeu Ed. – Só estou a propor-te um desafio. – Iona compreendeu de imediato que neste contexto «desafio» era um código para «ultimato». – Em todo o caso, é possível que a redução de efetivos possa constituir uma mudança positiva para ti. Poderias passar mais tempo com os netos. – Iona dirigiu-lhe um olhar de extrema dureza e estalou as articulações dos nós dos dedos, o que fez Ed estremecer.

			Brenda pigarreou e brincou com a fita do crachá.

			– Oh. Não tens netos. É claro que não – gaguejou Ed. Ele quis dizer «claro que não» por ser óbvio que ela era demasiado jovem para ter netos, ou porque também era lésbica?

			» Não vamos precipitar-nos. Vamos esperar mais um mês para ver se és capaz de revitalizar as tuas páginas. Atualizá-las. Fazê-las fervilhar. Pensa em termos da geração Y. É aí que reside o futuro. – Ed forçou o rosto a exibir um sorriso, e este quase rachou com o esforço.

			– Claro – disse Iona, escrevendo FERVILHAR no bloco de apontamentos, seguido por CRETINO. – Mas deixa-me só lembrar-te, Ed, o quanto as páginas de problemas são essenciais para a revista. As pessoas dependem delas. E não me parece que esteja a ser demasiado drástica quando afirmo que muitas vidas dependem delas. E os nossos leitores gostam delas. Afinal de contas, muitas dessas pessoas dizem que só compram a revista por causa das minhas páginas. Embrulha, patético centurião romano.

			– Tenho a certeza de que costumavam fazê-lo, Iona – disse Ed, pegando na espada e enterrando-a no coração dela. – Mas quando foi a última vez que alguém disse isso? Hum?

			 

			 

			Iona não voltou logo para a sua secretária. Ao invés, foi direta às casas de banho, com os olhos cravados na alcatifa feia, porém prática, ainda algo peganhenta debaixo dos pés por causa do ponche de fruta derramado na última festa do escritório. Trancou-se num dos cubículos e sentou-se na sanita tapada, com Lulu ao colo, aspirando a miscelânea de produtos químicos com aroma a pinho, diversas excreções corporais e o cheiro a cão. Começou a chorar. Não um choro elegante, mas o tipo explosivo que vinha acompanhado por rios de ranho e sulcos de rímel borrado. Este emprego era a sua vida. Era a razão por que se levantava todas as manhãs. Dava-lhe um propósito na vida. Era quem ela era. O que seria dela sem ele? E quem mais daria emprego a uma terapeuta de revista que se aproximava a passos rápidos dos sessenta e que tinha o mesmo emprego há quase trinta anos? Como é que se tinha passado de elogios, seguidores e cerimónias de entrega de prémios para isto?

			Iona tentou sentir alguma raiva, mas estava demasiado fatigada para isso. Os bons velhos tempos, quando se encontrava ocupada até à raiz dos cabelos conciliando uma coluna social e uma página de aconselhamento com ocasionais críticas a restaurantes e artigos sobre viagens, foram cansativos, mas não estar demasiado ocupada era exaustivo. Estava farta de exalar uma confiança que na realidade não sentia há vários anos. Estava farta de ter que se mostrar ocupada a toda a hora e a todo o instante, enquanto via todas as suas responsabilidades – exceto as páginas de aconselhamento – serem eliminadas de forma gradual.

			Aprendera a prolongar cada tarefa durante horas, e a rodar o monitor do computador para que ninguém pudesse perceber que em vez de trabalhar, na verdade estava a planear férias de sonho com Bea em perfeitos atóis de coral ou a espiar antigas colegas de escola no Facebook.

			A vida, é claro, não era uma competição. No entanto, se fosse, Iona imaginava-se na primeira linha da liderança. Ao longo dos anos troçara em segredo das escolhas de vida das suas contemporâneas, quando – uma por uma – abandonavam o auge das suas carreiras, optando por parir um filho após o outro e acomodando-se às necessidades de maridos ingratos e egoístas que em tempos foram razoavelmente atraentes, mas que acabaram por ficar com barriga de cerveja, pelos no nariz e fungos nas unhas dos pés.

			Mas agora, olhava para as fotografias que elas tinham das cerimónias de formatura dos filhos, de festas entre pessoas de várias gerações em torno de mesas de cozinha de pinho desgastado e, inclusive de minúsculos netos recém-nascidos piscando os olhos desfocados para a câmara, e perguntava-se se, talvez, elas não eram, afinal, vencedoras. Pelo menos não estavam a chorar com a cara enfiada no pescoço de um cãozinho de estimação sentadas numa sanita.

			Iona ouviu a porta da casa de banho abrir-se, e o som de dois conjuntos de saltos a tamborilar no chão de azulejos. Levantou os pés até ao tampo da sanita, encostando os joelhos ao peito e enterrando o rosto ainda mais no pelo de Lulu de modo a abafar o som dos seus soluços.

			– Meu Deus, como eu odeio as segundas-feiras – ouviu uma das mulheres dizer.

			Percebeu, para seu alívio, que se tratava de Marina, uma das redatoras. Ela e Marina eram boas amigas, apesar de Marina ser quase trinta anos mais nova do que ela. Sempre trocavam alguns «gracejos» junto ao dispensador de água e chegaram inclusive a almoçar juntas algumas vezes. Marina costumava pôr Iona a par dos mexericos do escritório e, em troca, Iona dava-lhe conselhos de graça sobre a sua vida amorosa conturbada. Ela e Marina também se respeitavam uma à outra como colegas de profissão, mulheres no auge do seu poder. Talvez devesse sair do seu esconderijo sanitário e desabafar com a sua amiga. Um problema partilhado, e toda essa conversa. Se calhar deveria sugerir-lhe outro almoço. Um almoço revigorante bem regado a álcool.

			– Eu também – disse Brenda-dos-Recursos-Humanos. – Se bem que detesto ainda mais as quartas-feiras. Estás a ver, nem carne nem peixe?

			– Ei, era o velho dinossauro quem eu vi a conversar contigo e com o Ed? – perguntou Marina. – Conseguiram por fim arranjar uma maneira de extingui-lo? Quais são os vossos planos? Uma era glacial ou uma chuva de meteoros?

			Lá se foi a solidariedade feminina.

			 

			 

			Iona sentia-se mais aliviada do que o habitual ao ver que o comboio que a levaria a casa se encontrava à sua espera na Plataforma 5, em Waterloo. Pelo menos esta parte do dia era reconfortantemente previsível. Entrou para a sua carruagem favorita, depois praguejou entre dentes e espremeu Lulu sem querer, fazendo-a ganir. Lá estava o Homem da Uva – como é que era o seu nome? Piers. Era isso. Encontrava-se sentado mesmo do outro lado da coxia no único lugar vazio. Por certo estaria desejoso de entabular conversa, e por mais que ela por norma se deleitasse com a profusa gratidão alheia, neste momento queria apenas ficar sentada quieta e em silêncio e imaginar-se num mundo onde ainda era importante.

			Iona suspirou, e sentou-se. Abriu a mala de mão e tirou de lá o copo e a garrafa de bolso de gin tónico já preparado, além de um saco de plástico com fecho de correr que continha um par de rodelas de limão. Esperou pela interrupção inevitável. Contudo, esta não aconteceu. Ergueu os olhos para Piers, que se encontrava recostado no assento como se pudesse vergá-lo à sua vontade, e tinha as pernas tão abertas e afastadas que a senhora de idade sentada ao lado dele quase estava esborrachada de encontro à janela como uma persiana. Os olhos de ambos encontraram-se e ela pensou, por uma fração de segundo, que ele se preparava para falar, mas então o homem desviou o olhar e pousou-o no telemóvel, que agarrou começando a digitar com um dedo indicador ditador.

			Iona sentiu-se constrangida. Depois sentiu-se irritada consigo mesma por permitir que este… imbecil a abalasse. Sem dúvida de que a coisa certa a fazer – a única coisa a fazer – quando confrontado com alguém que, apenas algumas horas antes, havia ajudado a salvar a sua vida seria agradecer, não? Ou, pelo menos, cumprimentar, quiçá? Um vago aceno de cabeça, talvez? Será que ele não a tinha reconhecido? Não seria possível, por certo? A única coisa de que Iona nunca tinha sido acusada era de ser alguém passível de ser esquecida.

			– Querida – disse ele ao telefone, num tom e num volume de voz que não demonstravam qualquer tipo de consideração pela serenidade dos outros passageiros. – És capaz de dar um pulo à adega e trazer uma garrafa do Pouilly-Fumé e pô-la no frigorífico para gelar? Não, esse não. O grand cru. Um desses que trouxemos daquela villa de férias pavorosa no Loire com os Pinkerton.

			Lulu, sentada no colo de Iona, começou a rosnar. Iona sentiu o corpo da cadela dilatar-se, como um conjunto de gaitas de foles a encher-se de ar, e depois virou-se na direção de Piers emitindo uma cacofonia de latidos estridentes.

			Piers espetou o telemóvel, terminando a conversa sem se despedir, e fitou Iona.

			– Mas que raios é que se passa com esse cão ridículo? – gritou.

			Iona estava habituada a que as pessoas fossem malcriadas com ela, e poderia – quem sabe – ignorar até a ingratidão e a falta de educação de Piers, mas não ia permitir que ele insultasse Lulu.

			– A Lulu – disse ela –, não é ridícula. – É, na verdade, muitíssimo inteligente. Também é feminista e, como tal, denuncia o machismo tóxico onde quer que o detete.

			Piers ficou boquiaberto, e pegou no seu exemplar do Evening Standard, abrindo-o na frente da cara como se fosse um véu. Iona tinha a certeza absoluta de que eles nunca mais olhariam um para o outro, quanto mais falar. E graças a Deus que assim era.

			

			
				
					5	Once more unto the breach, dear friends, citação da peça Henrique V, de William Shakespeare. (N. da T.)
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			Sanjay

			Sanjay fora transferido do Serviço de Urgências para a Unidade de Oncologia dois meses antes. Era, em vários aspetos, um progresso. As Urgências eram frenéticas, caóticas e de um stress infindável para si, marcadas pelos sons de alarmes, gritos e choro, e instruções urgentes transmitidas em staccato. Também o faziam sentir-se algo perdido. Enviar crianças pequenas para casa com um braço partido agora engessado com segurança, exibindo um autocolante a assinalar coragem, era adorável e enternecedor, mas era muito frequente ele transferir pessoas para as diversas alas e nunca mais ter notícias de como havia terminado a sua história. Não era possível estabelecer uma relação com os pacientes nas Urgências, pois de maneira geral chegava-se na parte mais dramática do enredo e saía-se antes da resolução final.

			O serviço de Oncologia adequava-se melhor ao feitio de Sanjay, e foi por isso que ele pediu a transferência. Teria oportunidade de ver os mesmos pacientes semana após semana, ao longo de um período de vários meses. Inclusive anos, em alguns casos. Já conhecia os doentes habituais – os nomes dos seus filhos e netos, o teor dos seus sonhos e dos seus pesadelos, e como tornar o rumo do tratamento o mais exequível possível. Foi por isso que tirou o curso de enfermagem – para sarar corações e mentes, assim como corpos. Quando escreveu isso na ficha de inscrição, não empregou apenas as frases feitas só por fazê-lo, mas porque era mesmo o que sentia.

			O problema, segundo Sanjay começava a descobrir, era que quanto mais envolvido ficava com a vida dos seus pacientes, menos capacidade possuía para lidar com os desfechos infelizes. Por cada mão-cheia de pessoas que mandava para casa com um quisto benigno ou depois de um período de cinco anos de remissão, havia uma com uma recidiva incurável que se havia espalhado para o fígado, para os ossos e para o cérebro. Havia mães de crianças pequenas que testemunhara ficarem cada vez mais fracas a cada ciclo de quimioterapia, perdendo primeiro o cabelo, as pestanas e as sobrancelhas, e depois o sentido de humor e, por fim, a esperança.

			Os especialistas com quem Sanjay trabalhava pareciam habituados e imunes a tudo isso. Eram capazes de «compartimentalizar». Conseguiam lidar com a tragédia, a injustiça e as vidas destruídas, e depois despir as batas brancas ao fim do dia e sair para beber uma cerveja ou duas sem, aparentemente, o menor resquício de preocupação. Como é que eles conseguiam fazer isso? Os compartimentos de Sanjay pareciam estar todos ligados entre si. Não era capaz de evitar que uma coisa se dissociasse da outra. Costumava acordar a meio da noite a pensar nos marcadores tumorais no último hemograma do senhor Robinson, ou lembrava-se da disseminação generalizada das sombras escuras na tomografia da senhora Green enquanto tentava comer o seu jantar.

			– Obrigada, senhor enfermeiro – disse a senhora Harrison («Por-favor-chame-me-Julie») enquanto ele lhe aplicava um penso sobre o local da biópsia, mesmo debaixo da axila esquerda. – Acha que vou ficar bem? – A mulher olhava para ele com uns olhos que transmitiam esperança e medo, numa luta pela supremacia.

			– Tente não se preocupar, Julie – respondia ele, esquivando-se à pergunta e vasculhando no seu arquivo mental as palavras certas para lhe dirigir. – Nove em cada dez nódulos mamários são benignos. Mas não há dúvida de que fez a coisa certa, consultando o seu médico de clínica geral de imediato, por uma questão de segurança.

			É claro que isto era verdade, mas Sanjay reparara na expressão na cara do médico que lhe fez a ecografia enquanto tomava nota das medições da massa escura – inquietantemente grande e irregular – no monitor. Nada que Julie tivesse sido capaz de se aperceber, mas Sanjay já aprendera a identificar os sinais do ligeiro estreitamento dos olhos e da tensão dos dedos sobre o rato do computador.

			– Eu sei, eu sei, mas fico preocupada por causa dos meus filhos. São muito pequenos. Seis e quatro anos. Quer ver umas fotografias? – perguntou Julie pegando no telemóvel. Sanjay não queria ver as fotos – isso só dificultaria ainda mais as coisas. Se ao menos fosse capaz de se concentrar em números de casos, prognósticos e planos de tratamento, e não em crianças enlutadas e listas de desejos que nunca seriam completadas.

			– Gostaria muito – disse ele, com um sorriso afetuoso.

			Depois de se deleitar com as fotografias de dois miúdos felizes, seguros e desdentados, alheios por completo ao facto de que o seu mundo inteiro poderia em breve desmoronar, mandou Julie embora com a recomendação impossível de se manter ocupada e de tentar não pensar no assunto até lá voltar para saber os resultados da biópsia dentro de cinco dias.

			Sanjay esgueirou-se para a sala de família vazia, também conhecida como a sala-das-notícias-mesmo-muito-más. Não se pedia a um casal para se «sentar na sala de família» quando se previa uma conversa agradável. Serviu-se de um copo de água do dispensador que havia no canto e sentou-se numa das poltronas rodeadas pelos fantasmas de palavras como terminal, crivado, ordem de não reanimar e cuidados paliativos. Será que todo esse choque e desgosto se infiltrava nos estofos das poltronas? Imaginou-os a esvair-se pelas almofadas e pelas cortinas, um lodo tóxico e viscoso que enchia a sala de forma gradual e o afogava.

			A mão de Sanjay tremeu, entornando a água no chão. Pousou o copo e esforçou-se ao máximo para inspirar fundo e devagar por várias vezes. Parecia que o coração queria sair da caixa torácica. Pressionou a palma da mão com força suficiente para magoar sobre o esterno, como se pudesse obrigar o coração a voltar ao lugar.

			O que é que Julie diria, ou todas aquelas pessoas que seguiam no comboio na segunda-feira, que o consideraram uma espécie de herói, se tivessem conhecimento dos seus ataques de pânico frequentes e debilitantes? E se pudessem vê-lo escondido na sala de família, nas casas de banho ou na despensa, curvado sobre si mesmo, com a cabeça entre as mãos enquanto aguardava até conseguir voltar a respirar com normalidade de novo?

			Qual era a serventia de um enfermeiro oncologista com medo da morte?

			Talvez até tivesse sido preferível ter estragado tudo com a Rapariga No Comboio. Mesmo que ela tivesse concordado em sair com ele, não tardaria a descobrir a farsa que ele era, e isso seria a morte do artista, o golpe de misericórdia.
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			Martha

			8h13 De Surbiton a Waterloo

			Martha passou em bicos de pés pela porta fechada do quarto, tentando ignorar os gemidos abafados e as batidas ritmadas da cabeceira da cama de encontro à parede, que vinham lá de dentro. Já era desagradável o suficiente imaginar pessoas de idade a fazê-lo; pior ainda quando uma delas era a sua mãe. E o pior de tudo, quando a outra pessoa não era o seu pai.

			Este namorado, Richard («Por-favor-não-me-chames-Dick-ah-ah»6) parecia ter vindo para ficar. Procedeu à contagem dos meses pelos dedos. Já se passara quase um ano, e Martha não parava de encontrar cada vez mais coisas de homem na casa delas. Espuma de barbear na casa de banho, boxers no cesto da roupa suja, e até mesmo uma pequena caixa de ferramentas no vestíbulo, que na realidade ele nunca chegou a utilizar, mas que ela desconfiava ter sido ali deixada para dar um ar másculo e útil.

			Martha perguntava-se se Richard saberia quantos anos tinha a sua mãe, ou se Kate havia desbobinado a sua ladainha habitual sobre ter tido Martha numa «idade ridícula de tão nova. Com pouco mais de vinte anos». Estava a aproximar-se a data do aniversário dela, por isso talvez Martha devesse confecionar-lhe um bolo com uma cobertura no topo em várias cores, com os seguintes dizeres: FELIZ ANIVERSÁRIO DE QUARENTA E CINCO ANOS. Isso iria, sem dúvida, descobrir-lhe a careca, quanto mais não fosse porque a mãe não tocava em açúcar refinado desde o século passado.

			Se calhar afugentar este não seria lá grande ideia, porém. O seu substituto podia ser pior. E é claro que haveria um substituto, visto que a mãe, a exemplo da natureza, abominava o vácuo. Também ela abominava aspirar o espaço, bem vistas as coisas. A casa delas estava um caos.

			Martha foi a pé até à estação em modo de piloto automático, a pensar nas mensagens de texto que havia trocado com Freddie a noite passada. Gostava mesmo dele. Como é óbvio, ele não era um rapaz popular. Era um bocadinho esquisito, desajeitado e algo deslocado, mas ela não era a pessoa mais indicada para julgá-lo por causa disso. Na verdade, era superinteligente e surpreendentemente divertido.

			Freddie não a fazia desfalecer como costumavam fazer as heroínas dos romances de Jane Austen. Não havia corações a bater descompassados, peitos a arfar nem espartilhos a precisar de ser afrouxados. Não que ela usasse espartilho, e os seus seios não tinham tamanho suficiente para arfar. No entanto, descobriu que ter um rapaz sobre quem falar era importante. Quando todas as raparigas fixes se aglomeravam num canto a cochichar e a soltar risadinhas, também ela tinha alguém sobre quem cochichar e soltar risadinhas. Passaria a fazer parte do grupo. Agarrou-se a esse pensamento como a um saco de água quente.

			Martha passava grande parte do tempo a sentir-se como David Attenborough a narrar um documentário sobre a natureza. Era uma observadora, estudando as espécies exóticas, tentando descobrir os seus hábitos e rituais, para poder movimentar-se entre elas sem ser rejeitada nem gozada. Será que as outras adolescentes faziam isto de maneira natural? Ou será que todas elas se debatiam para conhecer as regras? As mesmas regras que sempre pareciam mudar assim que eram todas desvendadas. Que marcas de roupa usar, que tipo de músicas ouvir, que palavras empregar, quais as pessoas a seguir nas redes sociais, quais os atores a idolatrar. Era uma autêntica selva.

			O comboio ia quase cheio quando parou na estação de Surbiton. Só havia um lugar vago na carruagem, e Martha encaminhou-se na sua direção. Estava prestes a sentar-se, quando um desses típicos banqueiros macho alfa, aproximando-se pelo lado oposto, se lançou para a frente, afastando-a do caminho. Esparramou-se no assento, tirou um computador portátil da pasta e abriu-o em cima da mesa à sua frente, que nem um cão alçando a pata de encontro a um candeeiro de rua a fim de marcar território.

			– Oh, fantástico – disse Martha, não se apercebendo de que falara em voz alta, o que fez com que o homem se virasse e erguesse os olhos para fitá-la.

			– Desculpa, boneca – disse ele com um sorriso rasgado que sem dúvida pensava ser cativante. – Há vencedores e há perdedores na vida, e neste momento… és uma perdedora.

			Martha sentiu-se corar. Não sabia o que dizer. Só lhe apetecia fugir dali, mas os corredores estavam a abarrotar de gente. Algo vibrou no seu bolso. Uma vez, depois duas, e em seguida uma autêntica saraivada de notificações. Sacou do telemóvel e examinou-o, grata pela manobra de distração. O grupo de chat do 10.º ano enlouquecera com um qualquer mexerico fútil.

			Martha percorreu as mensagens, as palavras ficaram desfocadas e sentiu um aperto no estômago. Seria possível? Não. Não. Não. Não podia ser ela. Estava a ficar paranoica. Então localizou a fonte original de toda aquela tagarelice eletrónica – as gargalhadas, as chacotas, o nojo, a indignação – e sentiu o estômago contrair-se mais ainda, ao mesmo tempo que uma vaga de bílis lhe saiu de rompante pela garganta.

			– Cum caraças! – berrou o Usurpador de Lugar, quando ela vomitou em cima do seu teclado inteiro. – Fazes uma pequena ideia de quanto custa este computador portátil?

			Martha ouviu um gemido ao seu lado, na outra ponta, e deparou-se com os olhos de um familiar buldogue francês que, naquele exato segundo, parecia ver mesmo dentro da sua alma.

			– Como se atreve! – gritou a mulher com o cão ao colo. Martha encolheu-se, partindo do princípio de que a mulher também estava a gritar com ela, antes de perceber que esta olhava diretamente para o Usurpador de Lugar. Martha já a tinha visto muitas vezes no comboio. Era a Senhora da Mágica Mala de Mão. – Será que não vê que a pobre pequena não está a sentir-se bem? Santo Deus, deveria ter prestado um favor ao mundo e tê-lo deixado sufocar no outro dia.

			– A parte lesada aqui sou eu, por acaso! – disse o homem, apontando para o computador portátil com repulsa.

			– Bom, há vencedores e há perdedores na vida, e neste momento, você é um perdedor – disse a Senhora da Mágica Mala de Mão, que num dia normal até poderia ter feito Martha sorrir.

			Enquanto os dois adultos trocavam insultos, Martha teve um flashback recordando-se da cena do filme Mundo Jurássico em que o T-Rex e o Indominus Rex se confrontam, permitindo que os seres humanos indefesos fujam despercebidos, e, quando as portas se abriram na próxima estação, ela saiu à pressa da carruagem e desatou a correr.

			Martha serpenteou por entre a multidão de passageiros, ainda com a garganta a arder devido aos resquícios de ácido gástrico, sentindo o fluxo interminável de notificações a perfurar-lhe o telemóvel que nem estilhaços, e percebeu que havia certas situações impossíveis de ultrapassar.

			

			
				
					6	Trocadilho impossível de traduzir, uma vez que a palavra «dick» em inglês tanto pode ser o diminutivo do nome próprio Richard, como também pode designar um termo pejorativo para pénis – pila, por exemplo. (N. da T.)
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			Iona

			8h05 De Hampton Court a Waterloo

			Iona nunca antes havia sofrido de bloqueio criativo para escrever. Muito pelo contrário. De uma maneira geral, precisava de refrear as palavras, subjugá-las. Contudo, desde aquela reunião há uma semana, as palavras que por norma fluíam de forma tão natural saíam aos soluços, duas ou três de cada vez, apenas para serem apagadas pouco depois de chegarem ao monitor. Cada vez que conseguia completar um parágrafo inteiro, olhava para ele pensando: Será que FERVILHA? Será suficiente para ser considerado geração Y? Logo quando precisava do seu talento e da sua confiança mais do que nunca, estes tinham-na abandonado.

			Ponderou pedir a ajuda de alguns elementos «da geração Y» no escritório, mas talvez todos eles – a exemplo de Marina – a considerassem um dinossauro e acalentassem a secreta esperança de que ela se limitasse a retirar-se para um lar de terceira idade enfiada num par de calças bege com elástico no cós e sapatos confortáveis, libertando uma secretária adicional. Além do mais, pedir ajuda no emprego seria sinónimo de demonstração de fraqueza e, na verdade, nesse momento não podia, mesmo, dar-se a esse luxo.

			Iona bebericou o seu chá ao mesmo tempo que observava os passageiros a embarcar no comboio em New Malden. Entre eles encontrava-se Sanjay, o heroico enfermeiro que salvara a vida àquele parvalhão ingrato e misógino na semana passada. O rapaz sentou-se no lugar vago ao seu lado. Cumprimentaram-se com um aceno de cabeça e sorriram com constrangimento.

			Iona deu por si sem saber o que fazer no que respeitava às regras necessárias de etiqueta. As suas recentes trocas de palavras com Piers serviram apenas como lembretes salutares de que envolver-se com desconhecidos no comboio não era mesmo uma boa ideia. Era por isso que existia uma lei tácita contra isso. No entanto, ela e Sanjay haviam partilhado um momento. Uniram-se, quer se goste quer não, por breves instantes para combater a morte. Então, quais eram as regras agora, afinal? Meu Deus, por vezes era difícil ser-se britânico.

			Iona olhou pela janela, contemplando os jardins traseiros das casas geminadas, os baloiços das crianças, minúsculos lagos com peixes, estendais de roupa e estufas. Cada um deles representava uma pequena pista sobre a família que ali habitava. Qualquer coisa para evitar um contacto visual que tornaria o seu dilema ainda mais acentuado.

			O comboio abrandou, e depois estremeceu até parar.

			À medida que os minutos iam passando sem nenhum sinal de movimento, Iona e os restantes passageiros começaram a ficar cada vez mais inquietos. O silêncio era interrompido por suspiros e gemidos, dedos a tamborilar nos ecrãs dos telemóveis e pés a arrastar. Por fim, uma voz distante e – dadas as circunstâncias – irritantemente jovial ouviu-se através do altifalante.
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