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A mis hermosos niños: 

			Ustedes me han enseñado lo que en verdad es el amor. 

			Espero que un día, cuando hayan crecido lo suficiente, 

			lean esto y estén orgullosos de su mamá.

			Y a mi esposo, quien me ha hecho reír 
y encontrar la luz en la oscuridad.

			Los amo a todos.

		

	
		
			



NOTA DE LA AUTORA

			Este recuento está lleno de amigos y asociados con quienes he compartido momentos clave y experiencias durante mis doce años en NXIVM.

			Algunos de los más cercanos a mí en aquella época me han pedido que sus nombres no aparezcan en esta historia dado el caso federal que ha envuelto a algunos de los altos ejecutivos de   o, simplemente, por la voluntad de ya no ser asociados con la organización. Honro su deseo de todo corazón.

			Me disculpo con aquellos que hubieran preferido mantener el anonimato, pero sus nombres aparecieron en los titulares de los periódicos en conexión con esta historia. He trabajado para proteger su privacidad, pero dada la atención mediática que recibió este caso con la investigación iniciada por el FBI, no fui capaz de controlar la información que se difundió.

			Esta historia la he contado valiéndome lo más fielmente posible de mi memoria, considerando los hechos traumáticos que revela.  Algunas citas han sido reconstruidas, pero mantienen la veracidad de lo dicho. Otras conversaciones y recuentos fueron tomados directamente de los miles de documentos, videos y archivos de audio que los instructores avanzados de NXIVM estuvimos obligados a resguardar por muchos años.

			Mientras trabajo para recobrar mi poder personal y superar lo ocurrido, hay un mensaje especial que quisiera compartir con los amigos y personas queridas de quienes me distancié o perdí el contacto al vincularme con las prácticas de NXIVM: lo siento mucho. Estoy trabajando para volver a empezar. Con suerte, mis acciones y todo lo que comparto en este libro serán un paso para hacer las paces y comenzar a reparar el impacto que mi viaje de doce años tuvo en aquellos que me rodeaban.

		

	
		
			



LA MARCA

			Se desvanece

			me recuerda que nunca fue mi dueño.

			Su silencio.

			Erosiona los recuerdos de nuestra amistad

			y me deja al desnudo.

			¿Dónde estaba antes de conocerte?

			Flotando, ávida

			demasiado joven para ver las señales.

			Mi corazón.

			Abierto y puro.

			Alrededor del cuello tengo amor.

			«Yo también».

			Sus voces emergieron a mi alrededor.

			Sostuvieron mi mano para que pudiera hablar.

			Antes de partir para sanar

			planto un alambre de púas entre nosotros.

			Y me arropo en sábanas de cachemir.

			Estoy de vuelta.

			Lista para las hojas del otoño

			para empezar de nuevo.

			Sarah Edmondson

			Otoño de 2017

		

	
		
			



LA INICIACIÓN

			PRÓLOGO

			9 de marzo de 2017

			«Ve al cuarto de visitas y desnúdate».

			Dentro de su casa, de pie, me le quedo viendo. Es mi mejor amiga: Lauren Salzman. Ella fue dama de honor en mi boda; es la madrina de mi hijo de dos años. Ha sido mi confidente más cercana desde hace más de una década en la que he estado involucrada con NXIVM. Es la persona con quien compartiría mis retos más íntimos… Pero nuestra relación cambió repentinamente.      Apenas hace un mes acepté su invitación a participar en un «círculo secreto de mujeres», quienes –acabo de enterarme– han sido todas reclutadas desde adentro de la organización. Lucharíamos con fuerza para mejorar el mundo –dijo ella– y nos apoyaríamos en nuestro crecimiento. Buscaba el empoderamiento femenino por medio de una sociedad secreta, igual que los hombres lo tienen mediante organizaciones como la masonería. Sin embargo, desde el momento en que me comprometí, sentí que ella había llevado las cosas un poco lejos.

			¿Desnudarme?

			Cualquier forma de resistencia sería puesta en mi contra; usada como si fuera un problema. Demostraría que me siento superior o Lauren podría decir que soy salvaje y loca, el término de NXIVM para indicar que alguien está a la defensiva. Con todo, no puedo evitar buscar en su rostro una explicación. ¿Por qué?

			«Sarah, tienes que superar los problemas que tienes con tu cuerpo», dice Lauren.

			Pero mi titubeo en este momento no tiene nada que ver con mi imagen corporal. Dado el tiempo que he pasado en esta organización sé que esta es la manera como trabaja NXIVM: cada vez que cuestionas las instrucciones de tu instructor, incluso si estás en completo desacuerdo con lo que te dice, todos los demás tergiversan tu reacción y te hacen vacilar ante una respuesta espontánea para poner en duda tu salud mental.

			Tiempo después supe que esta es la estructura de apoyo del método de Gaslighting: durante los doce años que estuve en NXIVM se me entrenó para quedar disociada de mis instintos.      Así que más bien escucho a Lauren. «Solo estamos algunas mujeres que conoces y yo», dice para hacerme sentir cómoda y cierra la puerta.

			Después de que ella sale del cuarto me mantengo de pie, congelada, por un momento. Estoy consciente de que es el último intento de mi cuerpo para proteger mi integridad, abrir la puerta y salir corriendo. El suelo de madera hace ruido debajo de los dedos de mis pies, mientras paso mi peso de una pierna a la otra para quitarme los pantalones. La piel se me eriza cuando me levanto la blusa por encima de la cabeza y me abrazo a mí misma en el frío.

			Lauren me invitó a esta ceremonia de iniciación para conocer por primera vez al grupo de mujeres a quienes ella se refiere como mis nuevas «hermanas». Pero yo no sé quiénes estarán presentes cuando entre, al parecer desnuda, o qué se espera que hagamos. Lauren me dijo que nos harían un tatuaje idéntico del tamaño de una moneda pequeña, que todas compartiríamos.    Yo nunca quise un tatuaje. Cuando de adolescente ansiaba ser una jipi, quise tatuarme un nudo celta; después, a mis veintipico, un emblema de la Mujer Maravilla. Siempre me alegró haberme abstenido, dado que esos símbolos fueron etapas pasajeras, aunque sí un compromiso de vida. Pero ahora, completamente desnuda, me siento en la cama y confío en que este proceso de iniciación ha sido diseñado para unirnos en tanto escuadrón élite de mujeres. Este tatuaje representa mi compromiso con una misión, nuestra misión. No es una etapa pasajera, sino un compromiso de por vida. Debemos elevar a todos los demás como todos los demás nos elevan.

			Cada vez que recitaba esta parte de la misión de los doce puntos de NXIVM, proclamaba mi compromiso continuo de mejorar como persona; de esforzarme por ser responsable en el mundo y responsabilizarme enteramente como generadora de toda experiencia de vida. Lauren me garantizó que nada podría darnos más fuerza que ser iniciadas en esta sororidad. Por lo que me dice, esto será empoderamiento verdadero.

			El cuarto de visitas es pequeño y brillante; el sol del atardecer de marzo atraviesa las ventanas y al mismo tiempo acentúa mi cuerpo para el escrutinio. Fue hace casi tres años que di a luz y he vuelto ya a mi talla de antes del embarazo; pero, ahora, de pie, desnuda en el cuarto de una casa ajena, puedo ver las partes de mi cuerpo como fragmentos imperfectos, como lo haría un desconocido. Examino las várices en mis piernas, mis senos disparejos; el pequeño bulto en mi estómago que solía ser plano como una tabla antes de tener a mi hijo. Mientras me siento cautelosamente sobre la cama, escucho los pasos de Lauren en las escaleras; y después los de alguien más. Me doy cuenta de que acabo de envolverme en la colcha para cubrirme. ¿Quién está con ella?

			Entonces las preguntas me inundan:

			¿Qué es esto?

			¿Dónde estoy?

			¿Cómo es que acepté ser parte de esto?

			¡Solo síguele la corriente, Sarah!, me digo. Lauren es tu mejor amiga; puedes confiar en ella. Conozco a Lauren desde hace doce años. Me recuerdo a mí misma: estás a salvo con ella.

			Por años, los entrenadores de NXIVM con quienes he trabajado me han dado ánimos para hacer un esfuerzo y vencer lo que ellos llaman «mis problemas de control». Si no les sigo la corriente, Lauren dirá que estoy fallando en mi compromiso de progresar porque, ahora, estoy siendo controladora. Este día está a punto de enseñarme el poder de la formación que he recibido, y qué tanto ha logrado el programa silenciar mi voz interna.

			Mientras presto atención para escuchar el movimiento en el pasillo, mis sentidos absorben todo de forma hiperconsciente. Más ruido en la escalera. Una voz femenina irreconocible en el pasillo. El eco de una puerta que se cierra en alguna habitación cercana. He estado en esta casa varias veces, pero hoy todo se siente distinto. La moldura de la madera pesada y oscura. La colcha espesa de terciopelo. Es una casa vieja; desde que conozco a Lauren siempre me ha impresionado cómo se le siente tan llena de historia. ¿Qué estamos haciendo aquí?, le pregunto al techo. Pero él sigue allí, en silencio, indiferente.

			El espacio me resulta tan extraño, igual que Lauren. Como jefa del rumbo educativo de NXIVM, y una de sus instructoras de rango superior más influyentes, es conocida por permanecer autoritaria y relajada. Pero cuando asoma de nuevo el rostro en la habitación, de alguna forma se ve pequeña. «Ponte esto –susurra y me da un trozo de tela negra–.  Ven y dame la mano».

			Ve, Sarah. Salgo de la cama y titubeo mientras Lauren me coloca la venda en los ojos. Me siento como una niña en el kínder, a punto de que la maestra la haga girar hasta marearla para pegarle a la piñata. Pienso en mi hijo.

			Despojada de la vista y la ropa, lentamente busco a tientas la curva de la palma de Lauren antes de escurrir mi mano en la suya. Mientras ella me guía por el pasillo, recuerdo cómo subrayó que se requería que llegáramos a tiempo, exactamente con quince minutos de diferencia. Su estrategia era que ninguna de las nuevas reclutas se topara con otra antes de la gran revelación.

			Lauren comienza a bajar las escaleras y yo la sigo con pasos titubeantes. Estos procedimientos cuidadosos son la primera pista de lo mucho que esto significa para ella. Incluso cuando me dio la bienvenida en la puerta parecía escrupulosa. Su hablar quedo me hacía saber que había muchos detalles que debían salir bien. «Bienvenida –susurró–. Qué bueno verte. No puedo creer que esto realmente va a ocurrir». Con el transcurrir de las horas, ese nerviosismo tendría sentido.

			Nos movemos sobre una superficie que mis pies reconocen como el linóleo del piso de la cocina; después pasamos por el recibidor y llegamos a la sala contigua. Lauren hizo que con la ropa me quitara también el reloj de pulsera… Pero noto que para entonces tendría que ser la mitad de la tarde. Mi venda no era nada más que una servilleta negra y delgada, lo más seguro es que del antiguo restaurante que Clare Bronfman, la heredera residente de NXIVM, financió para que sirviera a los miembros como club exclusivo. En la organización todos nos referimos al recinto con el nombre de      Apropos. Los ejecutivos de NXIVM eligieron el lugar por su ubicación a tan solo cuatro minutos en auto desde el suburbio de Clifton Park, en     Albany, Nueva      York, hogar del fundador de NXIVM, Keith Raniere, y de los miembros de rango más alto de su equipo, además de Lauren.

			La proximidad física es crucial para Keith.  Todas las mujeres que trabajan como instructoras de rango superior en las oficinas centrales de NXIVM viven cerca: Lauren, su madre, Nancy (presidenta de NXIVM), Allison Mack, Nicki Clyne (a quien yo inscribí poco después de unirme a la organización), y una docena más. Keith y la comunidad no ocupan una comuna per se, pero de forma intencionada viven a distancias que se recorren a pie en un pequeño fraccionamiento de condominios. La casa de Lauren está entre el barrio de Knox Woods y la pequeña villa donde vive su madre.

			El departamento que mi esposo y yo rentamos está a treinta minutos en un suburbio distinto. La decisión de mantenernos a cierta distancia de la comunidad generó tensión entre nosotros cuando buscábamos un departamento para rentar cada que volábamos desde nuestra residencia, en el oeste de Canadá, para pasar un tiempo aquí.     Yo quería encontrar un lugar que estuviera cerca de mis amigos, mientras él buscaba un sitio que nos diera algo de privacidad, lejos de nuestras amistades, y que contara con un buen acceso al aeropuerto y a la estación de trenes.      Al final, sus argumentos tenían más sentido, así que acabamos por rentar un departamento en otro suburbio. 

			Mientras siento mis pies sobre la alfombra de borrego, pienso en que mi esposo está muy lejos de mí. Lo extraño, aunque solo hace un par de horas que me dejó aquí para «una junta», como Lauren me instruyó que le dijera. 

			Lauren me guía para que tome asiento sobre la alfombra y me quede quieta. Siento que hay gente a mi alrededor. Esperamos, aunque no estoy segura qué.  Tampoco creo que ellos lo sepan. Nunca he estado desnuda entre un grupo de personas; mucho menos con una venda en los ojos sin saber quiénes están presentes. Se siente como estar sentada en una cámara de Gesell de la policía. No fue la única vez que ser parte de NXIVM me hiciera sentir como si un grupo de personas me observara desde un ángulo escondido, determinando  mi destino.

			Escucho pasos que bajan por las escaleras, cruzan la cocina y el vestíbulo, e ingresan a la habitación con nosotros. En este momento eterno, puedo escuchar la respiración de las mujeres a mi alrededor mientras la ansiedad colectiva crece. Ninguna de nosotras, ni siquiera Lauren, tiene idea de que hoy es el inicio del final de NXIVM.

			A mi lado alguien se aclara la garganta.      Alguien ríe nerviosamente. Entonces todas también reímos, un caso compartido de nerviosismo en expansión alrededor del cuarto. El alivio silencioso se establece entre nosotras cuando al menos los cuerpos que nos rodean pertenecen todos a mujeres, y son amistosos.

			«Relájense, mujeres –escucho a Lauren decir. Hay una falsa grandiosidad en su voz–.  Todas ustedes se conocen.      Ahora, ¡quítense la venda y conozcan a sus hermanas!».

			De nuevo, me siento una niña cuando me quito la venda para localizar a Lauren, quien se ha ubicado arriba de nosotras, sentada en una silla.

			Hay velas titilando en el suelo cerca de la alfombra. Lauren lee desde su computadora para dirigirnos algunas oraciones formales como si estuviéramos recibiendo un gran privilegio…  Todas soltamos miradas alrededor. La tensión es palpable. ¿Por qué lee desde la computadora?, me pregunto. ¿No debió imprimir el texto si esto es lo que ella considera una ceremonia muy importante?

			Lauren estaba en lo cierto al decir que conocía a cada mujer ahí. Somos cinco, incluyéndome. Dos son colegas que llegaron de California, las otras dos viajaron desde México.    Yo volé hasta acá para asistir a la reunión que será seguida del décimo taller de   Jness (se pronuncia yonés), de ocho días; una capacitación que hemos tomado durante cuatro años con un grupo central de buscadores devotos, cuyo propósito es elevar nuestra conciencia acerca del poder femenino y las dinámicas de la relación hombre-mujer.

			Pero nada de la experiencia actual se siente como una elevación. Las mujeres mexicanas se abrazan a sí mismas. Una de ellas recientemente parió a su tercer hijo y parece estar muy incómoda de verse completamente expuesta frente a nosotras. Ella y yo somos las únicas en este círculo que tenemos hijos, y aprecio este vínculo. Ella solía sentir confianza en sí misma, pero ahora parece estar incómoda en su propio cuerpo; su estómago aun está un poco estirado y sus senos están abultados e hinchados. Reconozco su dolor de estar sentada aquí… y también yo lo siento. Cruzo las piernas y la imagen de mi hijo vuelve a filtrarse en mi mente. «Necesitan dejar ir sus problemas corporales, señoras», dice Lauren.    Y repetirá esto el resto de la tarde.

			Batallo para recordar lo ocurrido después, pues mi mente daba vueltas. Mis pensamientos vacilan entre encontrar una excusa para retractarme e irme y tratar de calmarme. Lauren continúa leyendo desde su computadora palabras extrañas que suenan como una escritura antigua; algo sobre gurús y discípulos. Describe cómo funcionará DOS; así llama Lauren a este grupo, se pronuncia simplemente dos. «Ahora, estamos oficialmente todas en un círculo», dice. Explica que a partir de este momento ella es nuestra maestra y que nuestra labor es servirla, apoyarla y ayudarla en su misión.      Aprenderemos a preocuparnos menos por nosotras y poner nuestra atención en el otro. Esto, dice ella, es el mayor ejercicio espiritual.    Y tal como hemos aprendido durante años por medio del Programa Ejecutivo de Éxito (ESP, por sus siglas en inglés) de NXIVM, nos sentiremos incómodas. Ella nos presionará, pero si nos atenemos, creceremos de una manera que aún no podemos ni siquiera imaginar. Este es su compromiso a cambio del nuestro.      Al final, dice, las garantías que ha reunido de cada una de nosotras –detalles de cuentas bancarias; fotografías en las que, por instrucción de la propia Lauren posábamos desnudas, con imágenes de nuestro rostro y labios; videos donde confesamos nuestros más profundos y oscuros secretos– asegurarán que nunca, nunca, desistiremos de alcanzar nuestro máximo potencial. Subir esa información nociva en línea aseguraría que todas nos quedemos en el camino.

			Lauren nos deja salir a un receso corto para que podamos vestirnos y nos ordena reunirnos nuevamente en unos cuantos minutos para una cena informal. Mientras me levanto, veo que toma su iPhone, que había colocado en el mantel sobre la chimenea, detrás de nosotras. Estamos acostumbradas a que nos filmen durante los cursos; de hecho, Keith y Nancy tienen una biblioteca llena de videos y archivos de audio que han mantenido durante muchos años. Nunca me había percatado de que nos grabaran en secreto… aunque, ciertamente, nunca estando desnudas.

			¿Lauren había grabado la reunión completa?

			Nah, no podía ser cierto. Eso no hubiera estado bien. No sin nuestro consentimiento. 

			Como contribución a la cena informal, yo había llevado una sopa instantánea de calabaza que compré en el súper más cercano.  Todas las mujeres calculan cuidadosamente sus porciones: media taza de sopa, un pequeño plato de ensalada. Están contando calorías, una práctica de NXIVM que siempre me he rehusado a seguir. Me llamaban decadente cada vez que comía un aguacate completo en el desayuno; me fulminaban con la mirada mientras tomaban sus sopas milagrosas de cero calorías, o su yogurt sin grasa y su calabacita horneada. Luego me enteraría de que a Keith le gustaba que sus mujeres pesaran alrededor de 45 kilos y exigía que se mantuvieran esbeltas.

			Después de cenar, todas nos metemos en el BMW de Lauren y seguimos su instrucción de volver a ponernos la venda. Nos dice que nos llevará a una locación secreta. Me pregunto qué pensaría la gente en la calle si ve pasar un auto que lleva a cinco mujeres apretadas en el asiento trasero con unas vendas negras en los ojos. Hay tanto en mí que cuestiona el juicio de quien organiza este asunto. Son puras mujeres que ya conoces, me dijo Lauren cuando, en junio, me invitó a formar parte de DOS. Explicó que esto sería un compromiso de por vida para ambas. Esa parte era la que menos desafiaba mi voluntad para comprometerme, pues imaginé que toda la vida sería amiga de Lauren. Por años hemos hecho chistes de hacernos viejitas juntas y de realizar cursos de NXIVM hasta la vejez. He confiado en ella de forma implícita… pero esto es muy extraño. Nunca he formado parte de una agrupación de sororidad, pero he visto suficientes películas como para saber qué son las novatadas e iniciaciones. Sospecho que este proyecto fue emprendido por algunas mujeres jóvenes que con los años fueron reubicadas aquí de forma permanente. Son las más aptas para considerarse tan cercanas como para hacerse este tipo de promesas.

			Intento seguir la ruta en mi cabeza mientras nos movemos por el laberinto de Knox Woods con Lauren manejando; lleva tanto tiempo que, incluso con la venda puesta, puedo sentir que el sol comienza a bajar. Creo que acaba de oscurecer cuando llegamos al destino y ella se detiene. Debió haber estado matando tiempo en lo que esperaba a que cayera la noche.

			En fila, nos tomamos de las manos, guiándonos entre nosotras y cuidando de no caer. «Sin hablar, señoras», dice Lauren. Mientras damos pasos inseguros, en silencio, por una alfombra que me resulta familiar hacia el interior de lo que estoy bastante segura es la casa de      Allison Mack. Una casa modesta de estilo ranchero que se ubica en una esquina del corazón de Knox Woods. Mi suposición es confirmada cuando nos adentramos más en la vivienda y por debajo de la venda puedo ver las patas de los muebles de ornato. El gusto de      Allison siempre ha sido… único. Como todo en su vida, los muebles de su casa son especiales; opulentos, con estampados laboriosos, con acabados en dorado y plateado. Chic de la realeza pero bohemio. El aroma de un perfume pende en el aire: azucenas del valle. Floral, acre, con una permanencia distintiva.

			Después de que Lauren nos lleva al cuarto de visitas y cierra la puerta, nos permite quitarnos las vendas. Nos dice que no salgamos, solo si necesitamos usar el baño; de hacerlo, debemos colocarnos nuevamente la venda para atravesar el pasillo, así no podremos identificar dónde estamos.

			Lauren nos pide que nos desnudemos nuevamente, pero esta vez podemos dejarnos la ropa interior. No sabía aún que en minutos posteriores la habitación perdería su encanto, pues todas estaríamos sudando en medio del pánico y el dolor. 

			Mi atención vira hacia las ventanas y observo las persianas cerradas. Lentamente miro alrededor del cuarto: colocaron una mesa de masaje, un sillón y un baúl. No hay decoraciones en las paredes, y la única luz es áspera y fluorescente. Desde su computadora, Lauren lee más acerca de nuestra misión como miembros de DOS. Entonces entra la doctora Danielle Roberts, una mujer pequeña, residente de la comunidad NXIVM. Ella había cuidado a una de nuestras mentoras, Pam Cafritz, en su batalla contra el cáncer renal, antes de que Pam muriera meses antes de aquella reunión.      Además, Keith había nombrado hacía poco a Danielle como el nuevo rostro del curso exo/eso, cuyo programa de salud estaba inspirado en yoga y pilates. Hacía poco que Danielle se había separado de su novio, aunque ambos se unieron al ESP.

			Hay un doctor aquí para hacer los tatuajes, pienso. Si finalmente me haré uno, al menos que sea de forma segura. En ese momento Lauren se quita los jeans y se baja la ropa interior. ¿Qué es eso? Era la primera vez que protestaba de forma visible. «Eso no tiene el tamaño de una moneda pequeña, Lauren».    Y ciertamente no era bonito, como había prometido que sería cuando unos meses atrás, en junio, lo habíamos discutido. En esa ocasión Lauren fue a  Vancouver, a visitarme, inmediatamente después del funeral de Pam. 

			Las demás mujeres se juntan y la rodean para observar la marca. 

			Lauren está nerviosa. «¡Se desvanece!», dice. «Se pone blanco». ¿Un tatuaje blanco? Eso suena espantoso; pero al examinarlo de cerca, pienso que el blanco es una elección más atractiva. La marca tiene relieve; está roja, inflamada, como un trozo de carne colgando de una parte delicada del cuerpo. «Es un símbolo de los cuatro elementos», nos asegura, y sus palabras nublan mis oídos mientras explica algo acerca de los siete chacras. Otra de las mujeres dice que cree que está en latín.    Yo solo pienso en mi esposo. ¿Qué va a pensar de esto, cuando nos acostemos en la cama y este símbolo burdo esté a una pulgada de mi parte íntima? ¿De verdad Lauren pensaba que yo estaría de acuerdo con esto?

			Por dentro estoy volviéndome loca, pero pienso en lo que he estado trabajando con mis entrenadores. Sarah, tú solo estás buscando una puerta trasera. Nos han enseñado bien: romper el compromiso es lo que hacen las mujeres. Esto es lo que te hace débil. ¡Tú eres fuerte! Puedes hacer esto.

			Y me recuerdo a mí misma lo que esto significa en el interior de NXIVM.  Tú eres la única cinta verde aquí, además de Lauren, me recuerdo a mí misma. Soy una de las de más alto rango en toda la compañía.

			En ese momento Lauren me hace a un lado. «Necesitas enseñarles a las demás cómo hacer esto», susurra.

			Tú eres el ejemplo para estas mujeres, me digo a mí misma. Sé una cabrona. 

			Antes de la ceremonia nos dan un esténcil para trazar la forma del símbolo en nuestro cuerpo. Nos piden que nos aseguremos de que quede escondido debajo de nuestra línea de bikini para que podamos usar trajes de baño sin exponer la marca secreta. Dos mujeres de mi grupo se turnan para ayudarse a sostener el esténcil. Por cuenta propia, trazo el mío. Me reconforta pensar en el hecho de que esta parte no es permanente, no todavía.

			Entonces nos indican que nos quitemos la ropa interior mientras llaman a Gabriella, una instructora mexicana de alto rango, para que sea la primera. Ella ayuda a dirigir un centro como el que yo llevo en   Vancouver y ha estado trabajando para alcanzar el codiciado nivel verde en su formación. Mientras la observo caminar y ubicarse al frente del grupo, creo que ella sabe que esta iniciación representa en gran medida obtener el ascenso. Nadie nunca obtiene la luz verde para avanzar en la compañía sin lograr primero la bendición de Lauren. Lauren me hace a un lado y susurra: «Qué indulgente es Gabriella, ¡mira su cuerpo!». Por encima de su hombro, observo a Gabriella, cuyas curvas siempre he admirado.   Vuelvo a mirar a Lauren, envuelta con su característico top-túnica y unos jeans rotos. En un destello de conciencia, reflexiono que con bastante frecuencia ella hace lo que NXIVM nos prohíbe hacer; específicamente, intrigar sobre las demás personas. Si se supone que esto es un ejercicio de empoderamiento, ¿por qué critica el cuerpo de Gabriella?

			Aun no sabía que Keith era un elemento central en esto, ni que lo que Lauren realmente quería decir es que esta recluta de DOS tenía bastante trabajo que hacer antes de convertirse en el tipo de mujer que le gusta a Keith.

			Lauren prende la cámara de video de su celular y empieza a grabar. Me digo que todo está bien, que Lauren es como de mi familia. 

			He acabado por acostumbrarme a que me filmen en cursos y otros eventos de NXIVM; dicen que el propósito de esta práctica es evitar que las palabras de Keith y Nancy sean malinterpretadas, y obtener material para la biblioteca que ellos resguardan, la cual contiene documentos sobre las enseñanzas de Keith. Lauren me dijo que todo el material relacionado con este grupo de mujeres sería resguardado bajo llave en una bóveda a la que solo ella tendría acceso. ¡Puedes confiar en ella!

			Gabriella se trepa con gracia a la mesa de examen médico.      Aún a cierta distancia, cerca de la pared, puedo oler el alcohol que Danielle utiliza para desinfectar el área izquierda del pubis de Gabrielle. «Voy a tocar tu piel con esto –le dice Danielle– para que veas lo caliente que estará». Lauren nos señala que nos acerquemos a la cama; con un gesto sutil nos indica que cada una sostenga una parte del cuerpo de Gabriella para que no pueda moverse y evitar arruinar así el trabajo de Danielle.

			Me acerco y tomo uno de los pies de Gabriella, junto a una de las mujeres de California, quien toma el otro de pie. Lauren nos da un cubrebocas a cada una; supongo que con el propósito de no atraer gérmenes hacia la marca de Gabriella. Miro alrededor, observando lo extraño de todo esto.  Todas –excepto Lauren y Danielle– estamos desnudas.

			Cuando el hierro toca por primera vez su piel, Gabriella se retuerce, como si sufriera una descarga eléctrica, y grita de dolor. La mujer que sostiene su pie busca por encima del cubrebocas mi mirada, y ocurre un intercambio distintivo entre nosotras: ¿qué carajos está ocurriendo?

			No puedo dejar de prestar atención al dolor de Gabriella. En este momento todo parece una película de terror. Me doy cuenta de que nos dieron el cubrebocas porque el instrumento que Danielle utiliza, un aparato eléctrico de cirugía con una punta al rojo vivo, está quemando la piel de Gabriella. El olor a piel quemada se cuela en el aire; llega a mi nariz, a mi estómago. Cierro los ojos y aprieto mi nariz lo más que puedo contra mi hombro.

			Lauren me jala a un lado: «¿Ves qué tan débil e indulgente es?  –me susurra–.  Tienes que mostrarles cómo hacerlo. En verdad no duele tanto».

			Los detalles del minuto a minuto a partir de aquí se confunden en mi cabeza por la sobrecarga de sensaciones que estoy intentando procesar. Después de 45 minutos aproximadamente, Gabriella se baja apenada de la mesa y una de las mujeres se sube sin titubear. La obediencia no es sorprendente; por años nos han entrenado para que, si sentimos la urgencia de salir corriendo –como siempre lo dicen–, pensemos que eso es evidencia de que el programa funciona. Estamos entrenadas para ignorar nuestra incomodidad. Sé que será demasiado tarde para cuando llegue mi turno.

			He intentado descifrarlo: ¿cómo podía largarme?… ¿a dónde iría? ¿Debí llamar a mi esposo para que pasara por mí? Él cuida a nuestro hijo en nuestro departamento a treinta minutos de distancia. Las garantías que poseen son como un arma apuntando a mi sien: un video grabado donde digo unas mentiras espantosas sobre cada miembro de mi familia. Ellos tienen ese material y vi que Lauren lo envió por mensaje electrónico a alguien, al inicio, cuando había acudido a mí con esta iniciativa. No sé quién lo ha visto; solo sé que lo harán público.    Yo hice un voto de obediencia a Lauren y los documentos son una garantía de que mantendré mi palabra. ¿Soy lo suficientemente fuerte?

			Estoy concentrada en probarme a mí misma en esta ceremonia. Por años nos han estado entrenando para hacer esto: para volvernos altamente evolucionadas; un grupo de mujeres autoconscientes que harán progresar el mundo.    Y como Gabriella, sé que cualquier ascenso en la compañía para la que he trabajado durante doce años dependerá de cómo me comporte en este momento.  Técnicamente, puedo decidir, pero en realidad no lo siento así. Saber todo esto, combinado con el miedo de que las garantías se hagan públicas –más que nada, que mi familia vea esos terribles videos en los cuales diseminé mentiras sobre ellos–, inclina la balanza. Solo es cuestión de quedarme quieta y hacerme a la idea de que todo acabará muy rápido.

			No será sino hasta algunos meses después –cuando la historia salió a la luz en  The New    York  Times y leí el testimonio de otra esclava marcada– que recordaré que se nos instruyó a decir: «Ama, ¿me marcaría usted? Sería un honor».

			Desde el momento en que me subo a la mesa, plenamente consciente de que estoy recostada sobre el sudor de mis hermanas, bloqueo esa parte. Completamente desnuda, recostada ahí, me siento más vulnerable que nunca, pero decidida a probar mi fuerza. Intento mantener las piernas cerradas mientras mi cuerpo naturalmente me obliga a proteger mi zona íntima. Para evitar moverme y revelar qué tan vulnerable me siento, me digo a mí misma: Soy una guerrera.    Yo parí a un ser humano. Puedo manejar el dolor.

			Pero nada me había preparado para soportar la sensación del fuego sobre mi piel. Danielle arrastra el ascua como si fuera una aguja sobre el área más sensible y delicada de mi cuerpo.    Yo me tenso. Recuerdo la sensación, hace años, de las bandas elásticas que rebotaban contra mi cuerpo cuando me hice la depilación láser en la línea de bikini. En ese tiempo me pareció una tortura someterme a ello. Esto es mucho, mucho peor.

			Ahora puedo sentir cómo cada milímetro de mi carne es quemado. Cierro los ojos e imagino el rostro de mi hijo. Pienso cuando llegó al mundo después del momento más difícil del parto: estaba coronando y podía tocar su pequeña cabecita mientras lo alentaba a salir y reunirse con nosotros. Me concentro en el milagro del parto. Uso las herramientas del programa para cambiar mi estado, como decimos en NXIVM, lo cambio por otro de mayor amor y alegría, mientras intento dominar el dolor.

			De hecho, no estoy segura de haber sentido alguna especie de emoción trascendental; en cambio estaba desasociándome de mi cuerpo. Cada vez que traza una línea del símbolo, Danielle se detiene y permite que me recupere, mientras Lauren aprovecha estos momentos de paz para leer desde su computadora. ¡Solo termina con esto!, quiero gritar. Pero Lauren continúa ordenándome que repita sus palabras y, entonces, Danielle retoma su tarea. No sé cuánto tiempo le lleva exactamente. Solo sé que mi proceso de marcado es más rápido porque, de alguna manera, logro no retorcerme ni luchar contra el dolor.

			Una vez que la última línea fue dibujada, mis ojos necesitaron un momento para acostumbrarse a la luz. Siento como si estuviera flotando por encima de mi cuerpo. El rostro de Lauren entra en foco mientras me mira desde arriba con un gesto de amor, mostrando un gran orgullo. Mis hermanas, que estuvieron alentándome todo el tiempo, se acercaron a abrazarme mientras bajo de la mesa. Lo logré, pienso. Soy una guerrera. Si logré hacer esto, puedo hacer lo que sea.

			Es el turno de otra mujer. Lauren me pide que tome su celular y grabe la siguiente ceremonia. Mientras lo hago, llega al celular un mensaje.

			KAR

			¿Cómo se están comportando las mujeres?

			Me pregunto: ¿a quién guardaría Lauren en su celular como KAR? Pienso en alguien conocido que se llame Karen… ¿Será Karen, la actuaria de NXIVM que ha hecho varias programaciones de software para la compañía?

			Después llega un pensamiento fugaz: ¿Será Keith? Si Keith sabe de esto, me digo a mí misma, entonces sabrá que acabo de superar increíblemente este reto. Lauren le dirá lo fuerte que soy, y él notará, más que antes, qué clase de recurso soy para su equipo.

			Ese pensamiento pasa cuando recuerdo que Lauren dijo que este era un grupo de mujeres para mujeres. No hay manera de que Keith esté involucrado de forma alguna.

			Estas iniciales se convertirán en una importante pista acerca de que nada de esta ceremonia –de hecho, nada de NXIVM como lo conozco– es lo que nos han enseñado.

			Luego me enteraría de que Lauren nos grabó a todas desnudas en la sala de su casa; de que Danielle era presuntamente una de las muchas mujeres del harem privado de Keith, y que había aceptado la tarea de marcarnos a nosotras para DOS. Descubrí que toda esta ceremonia de marcaje fue pensada para servir como lazo traumático por excelencia, para vincularnos a las cinco mujeres de por vida. (Este tipo de condicionamiento sádico es clásico en la metodología de Keith). Supe que fui llamada para reclutar mujeres jóvenes a quienes obligar a tener sexo con Keith.

			Esta marca no es solo una herida física. Más tarde, un terapeuta me ayudará a entender que a eso se le conoce como herida moral –un trauma permanente en la conciencia–, y descubrí el verdadero papel que desempeñé en esta siniestra realidad que ellos fueron construyendo por años. Me siento como un soldado que regresa de la guerra después de haber matado a niños por petróleo, una batalla orquestada por una maquinaria que lo supera. Me uní a NXIVM para ser parte de un movimiento positivo en el mundo, para hacer el bien.

			¿Soy mala?

			¿Qué he hecho?

		

	
		
			



LAS MUJERES

			2009

			«Si cada ciudad tuviera una líder como Sarah, esta compañía sería imparable».

			La presidente de NXIVM, Nancy Salzman, declaró esto a nuestro equipo de instructores mientras hablaba frente a cientos de estudiantes de NXIVM. Fue en 2009, cuando la compañía estaba creciendo y comenzó a alabarme de esta manera.      A través de nuestras cuatro filiales en México, Los Ángeles,      Albany y las oficinas centrales en Canadá que yo había fundado, en mi natal  Vancouver, cada mes enlistábamos a cientos de nuevos miembros.      Acabábamos de reclutar en uno de nuestros programas de instructores a una de las actrices internacionales más admiradas; un famoso actor de Hollywood organizaba uno de nuestros retiros en su mansión en Los Feliz; además había realizado una sesión de entrenamiento con una leyenda del rock, cuyo estilo de vida lo llevó, por décadas, a las columnas de chismes.    Yo lo guié en el proceso conocido como EM (por sus siglas en inglés, exploración de significado) y lo observé calladamente mientras él, de pronto, recordaba un episodio de su pasado. Su mirada, que al inicio parecía gastada y exhausta, se iluminó repentinamente. Le di un minuto para darse cuenta de que el evento que estaba recordando lo había llevado a un patrón de comportamiento poco saludable para él. Rompí el silencio preguntándole: «¿Qué significado traes de ello?». Esto era un estándar rutinario en cada EM.    Yo estaba entrenada para facilitar estos cambios… pero ¿para él? En ese momento, ambos supimos que su vida acababa de experimentar un cambio.

			No podía cuestionarse el impacto que teníamos. Los ejecutivos nos dijeron que acababa de realizarse un taller, en la isla Necker, en el Caribe, en un resort privado cuyo dueño era Richard Branson. Estábamos haciendo una diferencia en el mundo, tan grande, que el Dalái Lama habló en un evento de NXIVM; incluso estuvo de acuerdo con escribir el prólogo de un libro que Keith estaba a punto de publicar.      Algunos de los ejecutivos más conocidos, actores y figuras espirituales del planeta lo habían secundado; y nosotros éramos su megáfono, los tentáculos que salían al mundo y conseguían nuevos seguidores cada vez más curiosos que querían descubrirlo. Crecí creyendo que cada persona tiene el poder de hacer un cambio en el mundo. Como parte de esta compañía, y ahora que el centro de  Vancouver crecía con mayor rapidez de lo que habría imaginado, estaba viviendo ese sueño.

			El progreso era profundo no solo por la compañía de la que yo formaba parte, sino por lo lejos que había llegado.  Tan solo cuatro años antes yo era una joven actriz, perdida, en busca de todo: una gran oportunidad; alguna manera de ahorrar dinero; amigos con quienes pudiera conectar, y –más que nada– hallar el sentido de la vida.

			Y creía que lo había encontrado siendo personal de ventas de una de las compañías más novedosas del mundo, donde había logrado tener una de las tasas más altas de reclutamiento. No solo persuadía a los nuevos miembros de que los principios de NXIVM funcionaban; yo era una prueba de que habían funcionado en mi propia vida. Creía en ellos con todo mi corazón. NXIVM estaba dando grandes pasos para hacer evolucionar la conciencia de las personas y promover la paz mundial.

			Los elogios de Nancy Salzman caían sobre mí como si yo fuera un cachorrito recogido de la calle esperando migajas. Conocida entre los estudiantes del ESP como la Prefecta, Nancy había sido la mano derecha de Keith desde que fundaron NXIVM, en 1998. No solo era la instructora mayor del grupo de autoayuda, era la directora de la escuela, quien estaba ahí para motivar al personal (sus seudohijos, como nos llamaba) y desarrollar nuevos contenidos para vender. La organización era conocida por sus miembros y por la misma sociedad como una comunidad, una corporación y una forma de vida.

			Al inicio, Keith le había pedido a un amigo en común que se acercara a Nancy, quien, según se nos dijo, era una renombrada terapeuta que supuestamente había trabajado como consultora para organizaciones como Con Edison, la autoridad lumínica de Nueva    York;      American Express; incluso para el estado de Nueva    York. Keith le ofreció a Nancy lo que muchos terapeutas sueñan con tener: una oportunidad para formar un programa de desarrollo personal que irrumpiría por completo en todas las modalidades existentes de psicoterapia y sistemas de autoayuda.      A cambio, Nancy juró lealtad profesional a Keith y usó su formación para desarrollar lecciones planeadas que provocarían catarsis en las personas respecto a cómo se perciben a sí mismas. 

			Con el crecimiento del programa, ambos construyeron un mercadeo basado en lo que admitían era el fundamento de la carrera de Nancy. Se publicitaba que ella fue terapeuta antes de ser instructora de líderes para desarrollar su potencial y estudió con algunos maestros que contribuyeron en el campo de la psicología. La especialidad propia de Nancy era la programación neurolingüística (PNL), una técnica aplicada para entender cómo el cerebro procesa las palabras; ella había aprendido de los dos fundadores de la PNL, Richard Bandler y   John Grinder. Se nos dijo que la PNL era considerada más efectiva para cambiar el comportamiento de un individuo que años de terapia o incluso hipnosis; Nancy la había dominado estudiando el método poco convencional de psicoterapia de Milton Erickson.  Tenía una manera tremenda de hablar al presentar el material y era conocida por reírse de forma histérica de sus propios chistes. Cuando se trataba de crecimiento –personal o corporativo, de NXIVM–, yo no me atrevía a cuestionarla.

			Desafortunadamente, ni siquiera su dominio de estos paradigmas podría salvarla del destino que encontraría como presidente de NXIVM. 

			Lejos de la audiencia, Nancy era severamente crítica; pero con los años logró impresionarme y obtuvo mi total respeto.    Yo me había graduado en teatro y tenía experiencia como actriz. Sabía cómo lidiar con críticas difíciles y no era ajena a batallar. Sus recomendaciones me ayudaron; y mientras acrecentaba mis habilidades como vendedora e incrementaba las ganancias de la compañía, ella me prodigaba cumplidos y mantenía sobre mí la zanahoria de los incentivos monetarios. «Estamos empezando un nuevo plan de estudios –me decía– y tú podrías ganar un montón de dinero». El dinero nunca fue la motivación genuina que me llevó a trabajar con ellos –lo eran el crecimiento personal, el sentido de propósito, formar parte de una comunidad–; pero en ese momento no había mayor cumplido para mí que cuando Nancy elogiaba mis logros en ventas y me daba la bienvenida al círculo cercano de ejecutivos de rango superior de NXIVM. Este equipo de cinco mujeres, más un manojo de otras, era una fuerza creciente.

			Bárbara Bouchey también fue una mentora importante en mis primeros días. Era una asesora financiera que se unió a Keith y Nancy, en 1999, tiempo después de que iniciaron NXIVM. Bárbara decía que el material le había ayudado a superar el dolor de su divorcio. Una vez que Keith y Nancy la familiarizaron con el nuevo programa, se subió al barco para ayudar a la compañía a crecer.  Tenía cabello rubio alocado y fue una de las primeras en instruirme para ganar nuevos miembros para el Programa Ejecutivo de Éxito. Bárbara tenía mucha voluntad; era inteligente y un poco excéntrica; me fui acercando a ella mientras se esforzaba por enseñarme lo básico. Cuando acababa de unirme y aún estaba abriéndome camino a la cima del sistema de promoción de la compañía, llamado «Camino de Franjas», Bárbara usó sus millas viajeras para regalarme un vuelo de  Vancouver a      Albany para que pudiera asistir a un evento corporativo importante. Ella creyó en mí desde el principio y fue una de las primeras en invertir en mi potencial.

			Pam Cafritz había sido la asistente indispensable de Keith durante casi treinta años y era una de las dos únicas cintas moradas de la compañía en el Camino de Franjas. Ella venía de una familia de la alta sociedad de Washington, D.C., y se encontraba esquiando cuando conoció a Keith.      Ambos estaban en sus veintes. Él contaba con frecuencia la historia de cómo había dado codazos en la fila para poder tomar el teleférico con ella. Mientras salían hacia la ladera, él le dijo «sígueme».     Y ella lo hizo. Con frecuencia en el centro del torbellino que rodeaba a Keith, Pam me recordaba a un ciervo en medio del bosque –esbelta y silenciosa, siempre pensativa y atenta a lo que la rodeaba–. 

			Siempre que se tratara de mi crecimiento en la organización, Pam estaba dispuesta a sentarse conmigo y «trabajar mis problemas», si requería un poco de ayuda extra. Con frecuencia me sugería que pasara más tiempo con Keith como parte de mi compromiso de crecimiento en la organización…      Aunque, para ser honesta, solía mantenerme a distancia de ellos.

			Barb   Jeske, conocida de cariño como «Barb   J.», tenía la otra cinta morada. La llamábamos Madame Realidad porque era muy franca y directa; era por mucho mi instructora favorita. Su personalidad sincera y sus rasgos angulosos eran compensados con cierta suavidad en su naturaleza. Era del tipo de mujer que no usa maquillaje; tenía cabello rubio, largo, hasta por debajo de la cintura. Parecía como si tuviera doble personalidad. No andaba con boberías, pero era algo maternal.  Todo lo que hacía era porque le importábamos como su personal y por su devoción hacia el material que enseñábamos y practicábamos. Barb   J. y yo compartíamos cierta pasión por la vida sana –kombucha, agua de coco y jugo verde–. Hacíamos largas caminatas juntas discutiendo cómo mantenernos lo más sanas posible y lograr la mejor versión de nosotras mismas.

			Y luego estaba mi mejor amiga, Lauren. Ella era la compañera con convicciones, centrada en su corazón, que yo anhelaba ser, desde que era niña –también era la hija de mi jefa, Nancy Salzman–. Lauren era la persona que había cambiado mi vida desde el momento en que la conocí. En 2005 asistí a mi primer seminario introductorio de NXIVM, conocido entre nosotros como «Cinco Días». Me hallé mirando al vacío mientras nos ponían un DVD tras otro. El giro llegó cuando, en uno de esos videos, escuché a Nancy hablar de su hija, Lauren, quien, según dijo, era parte de la corporación NXIVM. Nancy explicó que Lauren siempre fue el tipo de persona que se rinde ante cualquier actividad que no le fuera sencilla. Esa soy yo, pensé. Nunca me empujo a  lograr nada. Con frecuencia me rendía si algo no me daba resultados rápidamente o no lo entendía de inmediato… y en cierto modo sabía que eso era parte de la razón por la que aún buscaba una dirección en mi vida. 

			En el video, Nancy explicó que si uno estuviera en verdad comprometido con su crecimiento personal, esta organización lo apoyaría con una comunidad de pares e instructores siempre que uno se esforzara por subir la escalera de NXIVM, el Camino de Franjas, que comparó con un «sistema de artes marciales del crecimiento personal». Eso definitivamente me atrajo, porque yo batallaba por enfocarme en la meta de mi carrera de actriz. Una podía entrar a las audiciones con una apariencia atractiva y hacer un buen trabajo –ser todo lo que un papel necesitara– pero con frecuencia no te daban el guion. Me gustaba la idea de un estándar consistente contra el cual medirme. El Camino de Franjas ofrecía eso.

			Esto había ocurrido en 2005. En 2009 estas mujeres –todas llenas de logros, librepensadoras y financieramente independientes– se habían convertido en las personas a las que yo era más cercana. Otras también se habían unido a las filas, en      Albany; algunas de ellas yo misma las había hecho miembros: Nicki Clyne, una colega actriz que había invitado en  Vancouver, junto con      Allison Mack, quien vino a su primera junta intensiva de   Jness como sugerencia de un amigo en esa ciudad. Había quienes se mudaron de México a      Albany porque, yo pensaba, les había atraído la idea de avanzar en la compañía  o querían ser parte de la comunidad.

			Nuestro trabajo como instructoras en este programa era transformar la manera de pensar de la gente, y el trabajo de Nancy era asegurarse de que alcanzáramos a una comunidad cada vez más numerosa. Personal y profesionalmente, yo estaba inspirada, y no había duda de que había crecido y superado varias de mis limitaciones del pasado. Eran estas mujeres, y unas cuantas otras, quienes me habían vuelto parte de esta misión.

			Yo había demostrado mi potencial y me había ganado un lugar –aunque aun estaba muy al inicio del Camino de Franjas– en esta legión de mujeres –todas ejecutivas de NXIVM–, que habían hallado la manera de cobijarme bajo sus alas para impulsarme a crecer. Constituíamos una subcomunidad dentro de NXIVM; construíamos nuestra propia y pequeña cultura mientras ayudábamos a la organización a lograr el éxito global.

			Durante los doce años que pasé en NXIVM no tenía idea de que cada una de estas mujeres guardaba un secreto importante. Nos juntábamos en un espacio para entrenar, tener juntas de ventas o hacer una lluvia de ideas sobre el nuevo programa.    Yo no sabía que probablemente todas fueron, en algún momento, la pareja sexual de Keith. De hecho, mientras estas mujeres habían trabajado en conjunto por muchos años para desarrollar una nueva educación, ventas y estrategias de reclutamiento, cada una de ellas pensaba que Keith la había elegido para toda la vida como su única alma gemela, mientras él pensaba en todas ellas, colectivamente, como sus «esposas espirituales».

			Ninguna de nosotras sabía que sus enseñanzas, que prometían hacernos líderes –de hecho nos hacían seguidoras, sus seguidoras, sus discípulas–, eran para que lo adoráramos. Ninguna de nosotras sabía cómo sus maquinaciones y manipulaciones terminarían por impactar en nuestras vidas; que no aprendíamos de él sino estábamos siendo adoctrinadas y engañadas por él; que nos lavaba el cerebro.  Terminaría por entender que mientras decía posicionarnos como mujeres fuertes y evolucionadas, tras bambalinas, Keith minaba las relaciones entre nosotras de una manera horrorosa, e intentaba destruir la relación de cada una consigo misma para su beneficio personal.      Autoproclamado entusiasta de la ciencia, la literatura y la historia, Keith incluso eligió él mismo el nombre NXIVM, al crear la compañía, en 1998, como referencia a un sistema de servidumbre de deuda de los tiempos de   Julio César. Nos contaron que NXIVM significaba lugar para aprender, pero después de salir y comenzar a investigar por cuenta propia, aprendí que, en tiempos antiguos, un nexum era una persona que juraba sus servicios como garantía para pagar una deuda y la persona a la que se debía (el amo) tenía el derecho de exigir sus servicios indefinidamente. Esto incluía servicios sexuales.      A Keith le encantaba urdir términos como este, con una referencia a algo ilícito que solo él era capaz de entender.

			No sabíamos que Keith había creado una jerarquía psicológica, peligrosa entre nosotras. Que no pensaba en nosotras como líderes principales de su compañía; que, en cambio, nos consideraba las más devotas seguidoras de su secta y, como le dijo a Bárbara Bouchey en una conversación que ella grabó en video, en 2009, había «mandado matar gente por sus creencias». Durante la época que yo pensaba que era nuestra plenitud, un par de mujeres apenas comenzaban a descubrir que su involucramiento con NXIVM no había sido el camino para conseguir sus metas, sino el peor error de sus vidas.

			En 2009 yo estaba en mi punto más alto, satisfecha financiera y emocionalmente con mi trabajo. Estaba rodeada de un grupo de mujeres intergeneracional que eran mentoras, figuras maternas y mejores amigas.    Yo pensaba que estaba viviendo un sueño, ganándome la vida gracias a esparcir bondad e iluminación en el mundo.    Yo creía que éramos las mujeres más suertudas –y revolucionarias– del planeta.

			Lo que no sabía era que mi compromiso con estas mujeres y la  organización, de hecho, sí causaría que mi vida se transformara y me haría más fuerte, pero no con ellas a mi lado. En los siguientes ocho años algunas de mis amigas más cercanas desaparecerían, dos de mis instructoras perderían la vida y mi nublado seguimiento por esta comunidad por fin sería vencido por mi intuición… luego de que mi mejor amiga, Lauren, me atrajera a su casa y me pidiera que me desnudara.
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