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PRIMERA PARTE


		




		

			

Capítulo 1


			 


			Buda, Hungría, 1877


			Laszlo Kinsky se adentró en el marañoso paraje invernal hasta las orillas del Danubio, donde la congelación o el asalto de alguna bestia no eran cosa imposible, pero lo urgente era salvar su pellejo de lo inmediato: la cofradía. Caminó unos pasos dentro del agua, mojó una mano e intentó quitarse el anillo; llevaba horas en esa tarea imposible. De alguna forma, y desde que se lo colocaron, quedó ajustado con una exactitud tal que, si bien no lastimaba, tampoco podía quitarse así como así. El frío del agua le hinchó el dedo dificultándole la tarea. El aullido de los lobos lo puso en alerta; lanzó una última mirada a los pedazos de hielo flotantes y emprendió la huida.


			Más tarde cruzó la puerta de Maribor, recordando las veces que con desdén decía a sus criados lo afortunados que eran de trabajar en su finca y no verse en la penosa necesidad de estirar las manos en ese albergue para recibir un cuenco de puré repugnante de nabos y garbanzos. Esta vez él recibió el cuenco y fue a sentarse entre los menesterosos que despedían un penetrante olor a estiércol. «Bendita sea la virgen», dijo uno llevándose con los dedos a la boca el masudo revoltijo. «Al diablo con ella», pensó Kinsky, y se apresuró a tragar con el asco y hambre lacerándole la dignidad. Poco después, aturdido por el cansancio, miró el anillo con su dibujo en relieve de un zorro atravesado por una daga en el hocico. Su mente viajó al castillo Montsegur, donde su dueño, Étienne de Montmorency, contó cómo, ahí mismo, setecientos años atrás, los cátaros fueron «torturados con fino esmero» por los católicos hasta extinguirlos de la faz de la tierra. Kinsky podía recordar lo poco que degustó las exquisitas viandas en aquella fastuosa cena y lo mucho que miró su mano desnuda, ansiando que por fin fueran al salón donde los cofrades lo nombrarían el zorro mayor y le colocarían el anillo. Ahora, girando el dedo con el anillo, lo veía por primera vez como un mero pedazo de metal tosco; oro, ciertamente, pero ya no el  símbolo que le dio poder y riqueza absolutas, sino una argolla de esclavitud. Si tan solo pudiera viajar en el tiempo y devolvérselo a su dueño anterior; cuántas veces no pasó al lado de su tumba pensando que ahí yacía el vencido, el despreciado.


			¿Qué podía salvarlo de que no fuera su turno? ¿Dios? ¿Era hora de reconciliarse con el altísimo? A su propio juicio, no había abusado del poder, acaso aquella vez que desvirgó a la hija de Bajai, pero bueno, luego a Bajai le regaló una hectárea de tierra, cosa que no hacía falta, pues cualquier otro más bien hubiera desvirgado a las demás hijas y despojado de sus pocas propiedades al desdichado. Esos recuerdos se diluían en Maribor. La realidad inmediata exigía soluciones prácticas: dónde pernoctar, por ejemplo. 


			Aquella mujer desdentada le sonrió con admiración, como dándose cuenta de que, aunque sucias y desarregladas, las ropas de Kinsky delataban ser las de un caballero.


			Se llamaba Julinka y era la concubina de Ambrus, el herrero, quien viajaba con frecuencia a Budapest para herrar los caballos de su amo. No volvería hasta el día siguiente, razón por la cual ahora Kinsky terminaba de embestir a Julinka y ella lo miraba como si Zeus acabara de descender del Olimpo solo para poseer a una simple mortal. A manera de agradecimiento, y tal vez porque necesitaría de su ayuda, Laszlo Kinsky dio pie a que Julinka le contara lo que se le diera la gana. No lo hubiera hecho, la chimuela se echó a llorar despepitando sus infortunios, entre los que se contaban tipos de poca monta que la trataron peor que a un burro de carga. Ambrus no era la excepción, pero qué importaba, los caminos de Dios resultaban inciertos, ahora que ya era prácticamente una vieja de treinta y siete años, la providencia le había traído a un caballero de verdad. «No te hagas ilusiones», pensó Kinsky, mirando aquellos senos escuálidos mientras lo vencía el sueño.


			No soñó con sus perseguidores, pero los ruidos le hacían despertar apretando los puños, listo para defenderse. Luego se daba cuenta de que todo estaba en orden; la mujer desnuda a su lado, más allá una mesa con herramientas y la puerta atrancada. De cualquier forma, ya no pudo pegar el ojo; no lidiaba con un grupo de simples malhechores, los cofrades eran los tentáculos de un pulpo que lo alcanzarían donde fuera. Qué estúpido estar en esa casucha, qué imbécil haberse regalado una mujer y una cama tibia cuando lo que debía estar haciendo era retomar el cauce del Drava, camino a Klagenfurt, Gmünd, hasta Lienz, donde su primo Andras le proporcionaría un carruaje que le permitiera llegar a Viena, donde los cofrades no pudieran mover sus hilos tan fácilmente. La seguridad no estaría del todo garantizada, podían secuestrarlo y llevarlo al sacrificadero; lo que les pasó a los cátaros sería juego de niños. Lo definitivo sería embarcarse hacia América. Aparte de burlar la muerte tendría que burlar la ruina financiera, pero pocos sabían que Laszlo Kinsky había sido capaz de hacerse de un título nobiliario con métodos no muy nobles. Aún le quedaban un par de trucos, renacería de las cenizas. Dios sabe que sí. Pero cuando eso sucediera, el día menos esperado, en América o en cualquier parte del mundo, alguien observaría el anillo en su dedo...


			—Despierta, Julinka. Hay algo que puedes hacer por mí, querida...


			Mientras la mujer ponía los carbones al rojo vivo en el recipiente de hierro, como tantas veces le observó hacer a Ambrus, Laszlo Kinsky extravió la mirada en el rojo incandescente que comenzó a iluminar el filo del cuchillo. Julinka le preguntó con una mirada si estaba listo; él le dio un largo trago a una botella de palinka, asintió y colocó con firmeza la mano abierta en la mesa. 


			De un solo tajo, Julinka le rebanó el dedo.


			—¡Maldita infeliz! —Kinsky pegó un grito que se prolongó más allá del bosque.


			Julinka rompió a llorar, suplicándole que la azotara y se hincó y le besó las manos cuando Kinsky le dijo que, lejos de castigarla, se la llevaría con él si le conseguía un caballo. Ella no pareció dar crédito a tal bendición. Acordaron que harían lo siguiente: a Ambrus le gustaba embriagarse, así que sería relativamente sencillo ponerlo borracho y robarle el caballo. Harían esto cuando volviera de Budapest por la noche.


			—Bendita mujer —dijo Kinsky—, ahora duerme en el suelo. Necesito la cama entera para retorcerme de dolor.


			Cuando volvió en sí, miró a Julinka ir de aquí para allá poniendo en orden la estancia. Al centro de la mesa había un jarrón con flores que no estaba ahí el día anterior y un manojo de alelíes recién cortados. Ella se había recogido el pelo y puesto rubor en las mejillas con el jugo de unas cerezas. Laszlo Kinsky sintió pena por ella; la desdichada parecía teatralizar lo que podría ser una vida distinta no con el herrero, sino con el caballero. Kinsky consideró que, ya que eso no sería posible ni en cien vidas, al menos le haría pasar unas horas de felicidad. Entonces le dijo lo deliciosos que le habían quedado aquellos huevos con judías y que el café estaba en su punto. La llevó al catre y le dio una segunda sacudida. Después acordaron que ella le llevaría el caballo a Maribor por la noche.


			El resto del día lo pasó de nuevo a la orilla del Danubio. Dilucidó el motivo de su tranquilidad. ¿Aceptación de la muerte? No, nada de eso, no moriría, y no lo haría porque, en el fondo, nunca perteneció a ese grupo de aristócratas frágiles y pedantes. El sosiego tenía que ver con el ruido tranquilo del Danubio, con el olor de los maderos y con evocar su niñez tranquila no lejos de ahí. ¡Qué pesar haber perdido esa pobreza que en realidad nunca fue asfixiante! ¡Qué tristeza haber dejado atrás la juventud, en la que desde luego hubo una Julinka a la que la vida luego despojó de su rostro bonito, de sus pechos firmes, de sus dientes blancos, y de su mirada risueña! Una suerte de cofradía mayor compuesta por Dios, el destino, el demonio mismo, le había arrebatado ese tesoro de la infancia y la juventud, más valioso que el anillo del cual, imbéciles, él mismo se había despojado ya.


			De noche regresó a Maribor, recibió el plato de puré y fue a sentarse en un rincón. Entonces comenzó a inquietarse. ¿Y si la mujer no venía, ya por torpeza para engañar al herrero o porque había caído en cuenta de que más valía la seguridad de un hombre tosco y vicioso que las promesas de un caballero en desgracia? Lo mejor sería no esperarla demasiado, volver a arreglárselas por sus propios medios.


			—Sigan comiendo —ordenó una voz severa.


			Tres sujetos con talante de alguaciles aparecieron en el albergue.


			Kinsky bajó la cara con ganas de sumergirla en el puré. La frente se le perló de sudor, el corazón comenzó a latirle dolorosamente. Pudo ver el calzado de los hombres, yendo despacio entre los menesterosos. «Soy uno de estos», pensó con fuerza, «¡Uno más! ¡Un miserable más!», pero se reprochó no haber tenido el cuidado de ponerse la ropa del maldito herrero.


			Aquellos pies se detuvieron frente a él; sería un error no levantar la cabeza, lo hizo dibujando un gesto apocado y hambriento. El hombre respondió con una sonrisa socarrona, lo obligó a levantar la mano y le acercó el dedo muerto de piel costrada con el anillo del zorro, haciéndolo coincidir a la perfección con el muñón. Kinsky lanzó una mirada de tardía escapatoria a la puerta del albergue, donde Julinka lo veía con cierta morbosidad.


			Una hora después, los cuervos contemplaban a la orilla del Danubio el cadáver de Laszlo Kinsky, de pie, con huellas de haber sido «torturado con fino esmero»: una estaca le entraba en el ano y le salía por la boca. Los ojos bizcos daban un remate burlón que hacía que los cuervos intercambiaran graznidos como si se comunicaran su desconcierto.


			Capítulo 2


			Nueva York, 2024


			Le hirvió la sangre al escuchar de nuevo a la mujer quejarse.


			—No, no me ha resuelto el problema, la computadora sigue sin funcionar.


			—Señora Jones —Julian se armó de paciencia—, ¿ya revisó si está conectada a la toma de corriente?


			—¿Acaso me estás llamando estúpida?


			Era verano. El olor a perfume barato y la peste humana de venir en el metro —seguramente de Lorimer Street—, de aquellas trescientas almas encerradas en ese galerón asfixiante, le hacía considerar el suicidio como una bendición. La señora Jones había tenido el buen tino de hablar tres veces y las tres haber conseguido que Julian Langford fuera quien le contestara.


			Su mente viajó a París era una fiesta, libro en el que, de alguna forma, Hemingway conseguía hacer sentir al lector que la vida era simple, bella y digna de vivirse. Pero cuando la voz lo retrajo a la realidad del call center, Julian recordó que Hemingway se había pegado un escopetazo.


			—Tengo derecho a un buen servicio y no me lo estás brindando. ¿Seguro que entiendes el inglés o eres uno de esos inmigrantes del Congo?


			—Lo que soy —dijo Julian— es su amable operario de servicio, señora Jones.


			—Me parece escuchar ironía en tu voz, jovencito.


			—Tal vez porque efectivamente la hay, señora Jones.


			—¿Cómo dice?


			—¿Es sorda, señora Jones?


			—¿Cómo ha dicho?


			—Sí, sorda. ¡¿Cuántos años hace que no te cogen, estúpida?!


			Tres supervisores se presentaron en el acto y lo pusieron de pie, quitándole los audífonos con micrófono. Las miradas de los operadores le cayeron encima sin entretenerse demasiado, pues seguían en lo suyo: un millón de abejas zumbando su artificiosa amabilidad. «Lo escucho». «¿Algo más en lo que le pueda servir?». «¿Puede calificar mi servicio?». «Un placer atenderle...».


			—Habíamos dicho que no lo volverías a hacer —sentenció la supervisora Perris, taladrándolo con sus fríos ojos azules.


			Es cierto, lo había prometido, como los alcohólicos prometían que solo tomarían por hoy. Lo peor es que ella parecía gozar demostrándole su incapacidad de seguir las reglas. Sobre todo porque, después de soltar su perorata de lo que tendría que hacer para cubrirle las espaldas, se puso de pie, rodeó su enorme escritorio, le dio un gironcito al bastón de las persianas y luego se le paró a un lado para hablarle al oído:


			—¿Qué fue lo que le dijiste?


			—Que cuántos años hacía que no se la cogían.


			—¿Cerraste la puerta al entrar?


			Más tarde, comiendo hotdogs en la calle, se sentía un bastardo por las encerronas con Kathy Perris. Todo por no perder el empleo y, de ser posible, subir al siguiente escalón del call center. Maldito siguiente escalón, más bien era la rueda en una jaula con ratones.


			—Yo invito...


			No necesitó voltear para saber de quién se trataba, lo acusó la peste a cebolla. Era Allan Keys, editor de poca monta del Times. Pensaba de él un montón de cosas que jamás le diría. Era tan patético como su camioneta Guayin, el muñequito de hule con un miembro largo colgando del retrovisor o su desaliño habitual: algunos pelillos saliendo de la nariz y su eterna chamarra tipo estudiante con un número de futbolista, que usaba aunque tuviera cuarenta y cuatro años. Qué decir de sus comentarios donde siempre aventajaba a los demás por ser el más listillo.


			Pararon en la caseta de la universidad. Julian no traía gafete para que el guardia levantara la pluma y Keys, que era un tacaño, no quiso pagar el medio dólar. No hablaron más de la cuenta, pues se veían a menudo. Keys le mencionó que estaba en un grupo de la red que se dedicaba a jugar bromas pesadas, pero Julian no le prestó demasiada atención. Le dio las gracias y se encaminó hacia los edificios de tabique rojo que se levantaban al fondo. En el trayecto intercambió saludos con los maestros y estudiantes que encontró a su paso.


			En la primera clase tocó desmenuzar el ensayo de Poe sobre su poema El cuervo. Le pidió a Diana Travis que leyera algunos fragmentos, deteniéndola a intervalos para irlos analizando, pero no estaba concentrado en ello, sino en que hoy podría ser el gran día en que su colega, Stewart, hablara con el decano Brooks sobre su jubilación y, en consecuencia, considerara a Julian Langford como su sucesor natural.


			Stewart no era un mal sujeto, pero jugaba con la idea de la jubilación como un padre que se la pasa diciéndote que si te portas bien te dará ese regalito que tanto has deseado. Y nunca te da el regalo. Lo encontró en la fila del comedor y fue a sumarse detrás con una charola, clavándole la mirada en la espalda y su eterno chaleco de rombos.


			—Oh, panecillos —dijo Stewart—, los voy a echar de menos cuando me vaya de aquí, amigo.


			«Ya empezó», se dijo Julian.


			Fueron a una mesa apartada. A Stewart no le gustaba que lo observaran comer, al hacerlo parecía un roedor receloso. Tenía una extraña relación con la comida, hacía gestos como si engullir le provocara dolor y náuseas. 


			—Encontré algo para ti. —Julian sacó el folleto de las Bahamas.


			—Oh, amigo. —Aquel lo examinó deleitándose con las fotos de las playas, los cocteles y la gente joven en bikini—. Esto es vida, ¿no es así?


			—Una que está a tu alcance, Stewart. ¿No te parece que lo pospones demasiado?


			—Lo sé, Julian.


			—¿Y entonces?


			—Henrieta...


			—¿Cómo?


			—Mi hija... anoche tuvimos una larga conversación. Ella tiene un punto, ¿sabes? Dice que un setenta y tres por ciento de los jubilados se deprimen y mueren en un par de años. Henrieta sabe de estadísticas, a eso se dedica, ¿te lo he contado? Gladys piensa lo mismo, que aún estoy fuerte como para jubilarme.


			«Henrieta y Gladys meten las narices donde no les importa», pensó Julian.


			—Entiendo, Stewart, pero yo también tengo un punto. —Le puso una mano en un hombro—. Tú me lo has dicho, quieres tiempo para ir de pesca, para viajar con Gladys y resucitar la llama de la pasión.


			Stewart se echó a reír poniéndose rojo.


			—¡Qué cosas dices! Gladys y yo ya no tenemos pasión, aunque sí, «la única manera de librarse de la tentación es caer en ella».


			—¿Wilde?


			—Sí, amigo, el gran Wilde.


			—¿Sabes qué creo, Stewart? Que hoy es jueves y los jueves Brucks siempre está de buenas. No sé si me entiendes.


			—Sí, querido, te entiendo. Eres un buen chico. Hablaré con él hoy mismo y le diré que llegó mi momento. Las Bahamas me esperan, ¿cierto? —Guiñó uno de sus ojitos sonrientes y volvió a mirar el folleto.


			¿Sería demasiado recordarle que debía mencionar su nombre en la plática con Brucks? Se mordió la lengua. Lo mejor sería no revelar que la ansiedad lo corroía por dentro.


			Capítulo 3


			Lo que más le pesaba era haber creído en Oliver Stewart. ¿No es esa la definición de estar chiflado? ¿Esperar resultados distintos repitiendo las mismas premisas? «¿Cómo es que un hablador no reconoce a otro hablador?», se preguntaba mientras le decía a Diana que se casarían en diciembre. También ella mentía al decir que al único al que le importaba la boda de blanco era al tío Tom, quien la quería entregar en el altar en memoria de Sonya, la madre de Diana, una dama muy religiosa. Pero el viejo Tom más bien ponía obstáculos para que Diana no lo dejara solo. Además, a ella alguna vez se le salió decir que su madre era atea. En suma, toda una cadena de embustes.


			—¿Hablaste con Stewart?


			—Por la mañana, pero al Brucks no estuvo en su oficina.


			—Siempre tiene un pretexto, maldito anciano, ¿por qué le cuesta tanto dar paso a las siguientes generaciones?


			—No digas eso, Diana. Stewart es un buen maestro, los alumnos lo estiman.


			—¿De qué estás hablando? Es más anticuado que una radio de onda corta. Lo he tenido en Literatura del Siglo XIX.


			—El XIX es en sí mismo anticuado.


			—Me refiero a que bosteza en clase, dice chistes ñoños... ¿Te digo cuál fue el último?


			—¿El de la hormiga y el elefante? Ese siempre lo cuenta. —Sonrió Julian.


			—«¿Quieres que una mujer te siga...? Procurar caminar delante de ella». Ese fue. Puf, me hace reír de lo pendejo que es. Además tiene lagunas mentales... Espera, se me está ocurriendo algo...


			Cuando los ojos de Diana tenían ese chispazo, había que tomar precauciones, dejaba de lado cualquier escrúpulo. Ella se justificaba arguyendo razones genéticas: un padre africano que, según ella, practicaba el vudú.


			—Alguien debería hacerle saber a Brucks que Stewart tiene problemas con la memoria, ¿no crees?


			—Yo no le haría algo así.


			—Julian, no vamos a vivir de tu sueldo de profesor de asignatura ni de la mierda que ganas en el call center.


			—¿Podrías decírmelo sin esa crudeza?


			—Diablos. —La chica largó la mirada a la puerta de la cafetería, por donde apareció Brucks.


			—No hay nada de malo en que tomemos una taza de café, así que cambia esa cara o lo harás sospechar —le pidió Julian.


			—Pero resulta que esta no es la cafetería de la universidad, sino una a la vuelta del hotel Madison. Míralo, ha fingido no vernos. Sospecha... ¿Te das cuenta de lo importante que es casarnos ya? Un anillo en tu dedo y otro en el mío nos servirán de amuleto.


			Quizá ella tenía razón. O, más bien, siempre lograba hacerse de ella. De arrebatar esa razón a cualquiera y voltear todo a su favor. Incluso en las clases, cuando se discutía un texto y le faltaban elementos para la crítica, de alguna forma lograba sacarlos de donde fuera hasta que conseguía dejar sin palabras a los demás. Ese modo de ser le resultaba chocante a Julian, pero no dejaba de recordar que desde la primera vez que la vio, enloqueció por Diana Travis: labios carnosos, ojos grandes, cabellera ensortijada, atlética como una modelo de ébano y con un carisma inconfundible.


			Capítulo 4


			La directora Harper lo miró como quien no sabe si sentirse ofendida o tomarlo por un loco que acababa de salirse de sus cabales en la recepción del Memorial Baptista. Él no había sido para nada educado al gritar: «¡Si algo le pasó a Tim, los voy a denunciar!». Terminó de arrepentirse cuando dirigió la mirada más allá de los ventanales y descubrió a Thara llevándolo en silla de ruedas hasta la sombra de los frondosos árboles.


			—¿Decía algo, señor Langford?


			Julian consideró que aquella era una de esas veces en que ofrecer disculpas solo recalcaría el error, por lo que dio la media vuelta para escurrirse hacia el jardín, pero la directora Harper lo detuvo:


			—Espere un minuto, me apena recordarle que de nuevo tiene un atraso con los pagos. Ya se le han juntado dos.


			—Hoy por la tarde le hago la transferencia.


			—Son las cinco de la tarde, señor Langford.


			—Entonces mañana temprano.


			—El patronato habló del caso de Tim, piensan que lo conveniente es que usted lo traslade al Creedmoor.


			—¡Cristo, no! —exclamó al imaginar a su hermano deambulando con un mugroso batón en los pasillos meados, llenos de locos y maniáticos. 


			Hizo cálculos mentales: podía evitar la conversación del alquiler con la casera si procuraba llegar un poco más tarde al edificio y no encontrarla en la escalera.


			—¿Puedo transferirle el pago de un mes ahora mismo y el siguiente por la mañana?


			Después de librar aquello, se presentó en el jardín.


			—Thara, ¿qué percance tuvo mi hermano? ¿Por qué tantos mensajes y sin entrar en detalles?


			—No sé de qué me hablas, no estoy enterada de eso, pero se me ocurre que te los pudo hacer llegar Harper para que vinieras a hablar de los pagos. ¿Te comentó sobre Creedmoor? Sé que se oye terrible, pero tienes que aceptar que esto te sobrepasa. Si de algo te sirve, conozco colegas allá. Les pediré que cuiden a Tim de forma especial.


			—Thara, qué hermosos aretes. ¿Dónde los compraste? ¿En Tiffany? —Julian le cambió de tema.


			—Conmigo no funciona la adulación, Julian. Sé por dónde vas.


			—Vamos, Thara, no te estoy pidiendo mucho. El amor hace milagros; no me digas que no eres romántica. Ve cómo se mira...


			Thara observó a Tim y luego a Anita Domínguez a lo lejos: ella con los ojos en la nada, mientras Tim, como siempre, en el cielo y con la boca abierta. Le sonrió y se marchó de ahí. Julian sabía que Thara, como todos ahí, creía que el daño cerebral de su hermano era irreversible, pero es que no conocían bien a Timothy Langford, el alma de la fiesta, asediado por las chicas, líder de su clase y... Ah, Tim, querido Tim, siempre con un as bajo la manga, como cuando se convirtió en el CEO más joven de JP Morgan Chase y les dio la noticia de que dejaba el cargo porque había encontrado un nuevo nicho de oportunidad. Por supuesto le dijeron que había perdido la razón, pero Tim no era alguien a quien se le pudiera hacer dudar de sus decisiones. ¡Qué espectáculo verlo lleno de energía en un escenario, persuadiendo a las multitudes, cuando se hizo uno de los coaches más destacados de Nueva York! Él sabía, como nadie, sacudir consciencias. Tim era Tim, hasta que... ocurrió aquello.


			Julian lo contempló tratando de encontrar un rastro de aquel Tim, lo que vio fue su cara empalidecida, la boca medio abierta a la que de vez en cuando había que limpiarle la baba, esos ojos verdes perdidos en algún punto del cielo. ¿Sería que buscaba a Dios entre las nubes para decirle: «Oye, cabrón, acaso esto es una broma? ¿Por qué a mí?».


			«Cierto», pensó Julian. «¿Por qué a ti, el brillante, y no a mí, el fracasado? Cargaste tantas veces conmigo y ahora no soy capaz ni siquiera de convencer a una empleada de que te reubique en una habitación al lado de Anita Domínguez. ¿No es de dar rabia la burocracia? Esa habitación está vacía. ¡Vacía! El inquilino pasó a mejor vida, pero no, señor, la respuesta es que no se puede cambiar a nadie sin una buena razón. ¿Cuál sería esa buena razón? No la decía el reglamento y, por lo tanto, no la había».


			Capítulo 5


			La explicación de Allan Keys lo dejó frío.


			—Déjame ver si te estoy entendiendo, Allan. ¿Tú me mandaste esos mensajes diciéndome que mi hermano estaba muerto solo por jugarme una broma?


			—Pero déjame explicarte por qué.


			—¡Porque eres un bastardo!


			Del otro lado del teléfono, Keys escupió una risilla que no parecía nerviosa, sino cínica. Le recordó que estaba en un grupo que hacían bromas pesadas. Julian enmudeció con la aclaración, tuvo que preguntarle qué carajos ganaban con eso.


			—Dinero, ¿qué más? Doscientos dólares por bromearte; voy a darte la mitad por el mal rato. Y tengo otra noticia: las bromas serán sometidas a votación. Escogerán las tres mejores, al que gane le darán quinientos. Le tengo fe a la nuestra, Julian, pero vamos a tener que competir con la que le hicieron a cierta señora; su médico está en el grupo, le dijo que tiene un tumor incurable.


			—Eres un maldito enfermo, Allan. Todos lo son. ¿Qué pasa si la mujer se suicida?


			—¿En serio vas a seguir por ahí? ¿Tú, que te coges a esa señora del call center? ¿Cuál es su nombre? ¿Qué edad tiene? ¿Cuarenta? No es que a los veintisiete no puedas coger, amigo, pero...


			Maldita indiscreción la de habérselo contado, pero lo había hecho en uno de esos momentos en los que el cerebro requiere abrir una válvula de escape.


			—Un momento, Allan —caviló Julian—, ¿cómo es que van a comprobar que realmente me hiciste la broma?


			—Puf —suspiró Keys—, ¿es necesario que te lo diga?


			—¿Me estás grabando? ¿Estás grabando esta conversación?


			—Dame tu número de cuenta para depositarte tus cien dólares.


			—¡Jódete!


			Julian cortó la llamada, fue a acostarse en el sofá, luego puso algo de B.B. King, fue a la cocina, preparó café y le siguió dando vueltas en la cabeza.


			Releyó los mensajes: «Julian, tu hermano tuvo un accidente, es mejor que te lo diga. Han tratado de localizarte, pero no respondes. ¡Estoy contigo, amigo! ¡Oh, Dios, no lo puedo creer!». «Responde, tu hermano está muerto...». «Julian, dicen los médicos que se convulsionó hasta morir». Ahora, a las diez de la noche, comenzó a reparar en su propio error.


			¿Por qué no en vez de lanzarse a toda prisa al Memorial les habló por teléfono para confirmarlo? Salió a dar una vuelta hasta Carroll Gardens. Revivió el momento en que llevaban a Jim en una camilla con ruedas por un pasillo del hospital y el enfermero gritaba: «¡Código azul!» Le impidieron ir más allá. Se quedó clavado frente a las puertas abatibles, mientras otro enfermero le preguntaba si él también estaba herido; Julian se percató de que la pregunta tenía que ver con las manchas rojas en su ropa. «Es pintura», respondió, y fue a derrumbarse en la sala de espera. Miró las manchas y pensó en las de Jim, que eran mucho más abundantes. Algunas también eran de pintura y, otras, de sangre. «Te ensañaste», se confesó a sí mismo. «Le cobraste caro ser mejor que tú».


			El celular se iluminó. Lo revisó. Era Diana dándole las buenas noches. Necesitaba hablar con ella, desahogarse, así que le marcó.


			—Julian, sabes que no debes hablarme a esta hora —se quejó ella—. El tío Tom tiene un maldito oído de tuberculoso. ¿Has escuchado que los tuberculoso oyen muy bien?


			—No lo sé, Diana, tal vez solo sea un mito. Te hablo por otra cosa...


			—A veces lo odio, ¿sabes? —Diana pasó por alto sus palabras y prefirió desahogarse.


			Julian recordó los acuerdos tomados entre ella, él y el tío Tom aquella tarde en la mesa, como si fueran un pacto entre naciones pasado el combate. Tom aceptaba su relación, pero a cambio debían guardar discreción y, por supuesto, remediar las cosas con un compromiso formal. Lo cual —subrayó Tom—, no era posible si Julian no tenía ni en qué caerse muerto; su mierda de departamento en Brooklyn no contaba.


			No sirvió de mucho que después Julian le dijera a Diana que el tío Tom era un tipo agobiantemente anticuado; ella pensaba lo mismo, pero ¿por qué no complacerlo? Vamos, que de alguna forma ella debía agradecerle que la sacara adelante cuando murió mamá. Y si ese argumento no bastaba, la chica tenía otro irrefutable: no soy autosuficiente y tú lo eres a medias.


			Cuando terminó de echar pestes de Tom, Julian le contó lo de la broma de Keys. Diana estuvo de acuerdo en que el tipo era un imbécil, pero aprovechó para criticar que siguiera teniendo por amigo a un cuarentón fracasado. Él le dijo —como tantas veces antes— que Keys se portó como nadie cuando los padres de Julian murieron en aquel accidente de autobús en Maryland, y en especial cuando ocurrió lo de Tim. Lo forzaba a salir, a hablar, a que no abandonara el último año de la universidad. Vamos, como un padre o un ángel de la guarda en los momentos duros.


			—Debo colgar. —Diana bajó la voz.


			Detrás se escuchó la tos castrante del tío Tom.


			Tos falsa, por supuesto, tos que en realidad significaba: ya fue suficiente. «Hay reglas. Acordamos las reglas. No las infrinjas. ¿O tienes con qué infringirlas? Soy pensionado. Dejé el trasero en una silla de correos treinta y ocho años de mi vida. Mis riñones no están completos, pero tengo algunas ventajas: mi cheque quincenal, descuentos en algunas cafeterías, almorzar cuando se me dé la gana en Two Hands Nolita y —qué bien sabe decirlo— advertirle a un mequetrefe sin futuro que si un día quiere llevarse a la nena tiene que respetar las reglas del viejo y autosuficiente Thomas Jackson».


			Capítulo 6


			Quizá Tom tendría que tragarse su soberbia cuando Julian dijera a los cuatro vientos que había ganado el juicio a los de Paintball Second World War por lo sucedido a su hermano. ¡Un millón de dólares! ¿Qué cara pondría cuando el tipo escuchara la cantidad? ¿Estaría bien si de alguna forma le hacía saber que se llevaría a Diana no de blanco, sino vestida como una cualquiera de Wortman Avenue, que él se vestiría de forma elegante, se casarían en Las Vegas y su bendición la daría un Elvis mantecoso?


			Mientras tanto, el cualquiera era él, Julian, el de Kathy Perris, que había puesto candado a la puerta, lo sujetaba del cabello contra su pubis, lo restregaba como un pedazo de trapo y cuando quería echarse hacia atrás para respirar lo prensaba con sus piernas bien ejercitadas. Vaya que Kathy era una mujer fría, solo así se explicaba que las veces que tocaron la puerta respondiera como si estuviera en una clase de meditación trascendental.


			—En los ochenta se acostumbraba fumar después del sexo. —Dijo ella mientras se daba un retoque de labial.


			Julian miró el reloj, al menos se había ahorrado cuarenta minutos de atender llamadas.


			—Kathy, me da vergüenza decirte esto, pero...


			—No lo digas, no hace falta. —La mujer tomó el bolso y sacó doscientos dólares.


			—Lo siento, tuve imprevistos, te los devuelvo en la quincena. —Julian recibió el dinero.


			—No me los vas a devolver y no espero que lo hagas.


			—Estoy esperando un cambio de fortuna —se atrevió a decirle.


			—Claro, como todos...


			—Tú lo tienes asegurado: cuarenta años, atractiva, ejecutiva, autosuficiente, buen coche y departamento en una buena zona de la ciudad.


			—¿Tenías que decir lo de cuarenta? Vete ya al carajo, tengo una junta con la gente de Los Ángeles. Los malditos cerdos se comportan como si todavía estuvieran de moda los Beach Boys y pudieran decir sus chistes machistas frente a mí... Ah, y por favor, sé amable con los clientes, ¿sí, cariño?


			Julian asintió y al dar la vuelta ella le metió una buena nalgada, haciéndolo sentir como un cualquiera de, efectivamente, Wortman Avenue.


			Al llegar a la universidad le pidieron que fuera a la sala de juntas. Al parecer se trataba de algo importante. Cruzó la puerta y descubrió a Brucks, a la cabeza del escritorio, reunido con tres profesores: Rita Wood, Héctor Gómez y Yoko Yamada.


			—Toma asiento, Langford. Tenemos un asunto —dijo Brucks— y pensamos que tu opinión puede ser valiosa.


			«Si Brucks piensa que esos tres, que me miran despectivamente, valoran mi opinión, entonces no es alguien demasiado observador», pensó Julian.


			—No andaré con rodeos, ¿has notado algo extraño en Stewart?


			—¿Extraño?


			—Sabemos que es tu amigo.


			—Lo es, pero no entiendo a qué te refieres con algo extraño.


			Brucks se miró con los maestros y le deslizó un papel a Julian, este lo levantó:


			Sé que esto puede parecer un anónimo, pero no lo es porque, aunque no diga mi nombre ni el del resto de mis compañeros, no encontramos otra forma de hacerles saber que el profesor Oliver Stewart hace disparates en clase. Estamos preocupados por él, es posible que padezca Alzheimer. Lo justo para todos es que se ocupe de su salud y que otro profesor lo sustituya. Sugerimos los siguientes nombres: Matewa Collins, Susan Powell y Julian Langford. 


			Ojalá no tengamos necesidad de acudir a la junta de padres de familia; en serio nos preocupa el profesor Stewart. Lo apreciamos.


			Atenta y respetuosamente: 


			Alumnos


			Julian levantó los ojos por encima del papel, cavilando en la falsa astucia de Diana, quien creyó que si no ponía únicamente su nombre de candidato, los engañaría a todos.


			—¿Y bien? —Brucks tamborileó los dedos en el escritorio.


			—Estoy asombrado.


			—Todos lo estamos, Julian. Vuelvo a la pregunta inicial, ¿has notado algo extraño en el comportamiento de Stewart?


			Hora de ser el Judas que recién había besado la mejilla a ese Cristo de Oliver Stewart, hora de arrojarlo bajo las ruedas del coche, de poner el pulgar hacia abajo. ¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo! 


			—¿Y bien, Langford?


			—A veces noto que se le olvidan las cosas.


			Capítulo 7


			Diana se apartó del cuerpo de Julian, echándose a reír divertida porque acababan de hacerlo en la cama del tío Tom mientras este estaría formado en la fila para cobrar su pensión.


			—¡Ya quita esa cara! Stewart te ha hech perder todo un año, era hora de darle un empujón para que se jubile. Le hará bien a él y a todos. No tendrá Alzheimer, pero es un pedante. Nadie lo soporta. Cuando dices «Marcel Proust», te corrige y lo pronuncia en francés. Te pide que digas algo sobre la obra de Thomas Mann y mientras lo haces va dibujando una maldita sonrisilla mordaz. Una vez un chico dijo lo que pensaba de las novelas de Faulkner y el tipo comenzó a dibujar esa sonrisita, pero no se contuvo: rompió a carcajadas como no tienes idea y se salió del salón sin parar de reír. ¿Qué pasa con los malditos maestros que no solo creen que lo saben todo, sino que además lo creen saber de una forma en que jamás lo sabrás tú? ¿Sabes qué pienso de ellos? Que son unos fracasados o que tienen problemas en la cama. Ellos la tienen chica y a ellas no se les lubrica la vagina.


			—Diana, no hables de esa forma.


			—Solo digo la verdad. —La chica frunció la boca como una niña traviesa y comenzó a jugar con sus piernas al aire como si anduviera en bici.


			Visto desde ese ángulo, las cosas tenían cierto sentido. Si el dilema era la ética, Stewart no la tenía al abusar de los alumnos y de su ciclo laboral. Tampoco tenían ética quienes diseñaban las reglas para que un joven titulado como él, Julian, del cual nadie tenía reproches, no fuera contratado de forma permanente y, en cambio, tuviera que partirse en dos para llegar a fin de mes, rogándole a la señora del maldito apellido largo, Featherstonehaugh, no echarlo por retrasarse con el alquiler y después reparar por su cuenta la tubería del baño. Ni qué decir que quisieran sacar como mueble viejo a Tim, su hermano, echarlo del Memorial cuando tienen patrocinadores ricos que cubren las cuentas. Ah, no, de cualquier forma había que exprimir a los Julian Langford del mundo... Pero tampoco es que fuera correcto deshacerse de Stewart de esa manera.


			—De acuerdo, ahora dime qué pasa si escogen a Collins o a Powell.


			Diana se echó a reír y le cruzó una pierna encima.


			—Sabrás de literatura, Langford, pero no tienes sentido común. Collins también está por jubilarse y Brucks odia a Powell porque en una comida de fin de año ella se puso más ebria de la cuenta y le dijo que podía notar que él escondía ser medio tartamudo.


			—¿Cómo es que te enteras de esas cosas, Diana Travis?


			—Cuidado con lo que haces a mis espaldas. —Diana le guiñó un ojo.


			El cerrojo de la puerta principal comenzó a girar ruidosamente.


			—¡Demonios! —exclamó Julian saltando de la cama.


			Para cuando alcanzó sus calzones, los pasos de Tom estaban afuera de la habitación. Julian se arrojó en el escondite típico de las películas: debajo de la cama. Diana se acostó y se cubrió, escondiendo la ropa de Julian bajo las sábanas. 


			Tom acabó de entrar. Le sorprendió verla ahí.


			—Perdón, tío, vine por tus pastillas para la migraña y me quedé dormida. Me voy enseguida.


			—No hay problema. —Tom se sentó en una esquina de la cama. Julian, desde abajo podía verle los calcetines guangos y los escasos pelos de los tobillos.


			—Es hereditaria, pequeña. La migraña.


			—Lo sé, tío.


			—Necesito contarte algo...


			«Que sea rápido», pensó Julian, «y luego vete a orinar, seguro a tu edad es lo primero que debe hacer alguien que ha estado formado todo el día».


			—No me dieron el cheque. Hubo un problema. No me lo dieron. ¿Entiendes? No me lo dieron.


			Su voz sonaba quebrada. Diana lo miró encorvarse como un viejo orangután que alguna vez tuvo fuerza, pero el esqueleto se le había vencido.


			—No entiendo, tío. ¿No era hoy cuando debías cobrarlo?


			—¡Claro que hoy es día de pago!


			—¿Qué te dijeron?


			—Que nos pagarán en tres días. ¿Sabes cuántas horas hay en tres días? Setenta y dos.


			—Tío Tom, tienes ahorros, nunca gastas más de la cuenta, yo no te pido demasiado, no tienes deudas. ¿Cuál es el problema?


			—¡El problema es que es mi dinero! 


			Julian pudo escuchar el puñetazo que Tom se propinó en el pecho al decir «mi dinero».


			—No habré estado en Vietnam, ¡pero estuve aquí en Nueva York! ¡Soporté una maldita guerra de baja intensidad! ¡Bajé la cabeza cada vez que algún jefecillo tenía el antojo de contar un chiste sarcástico sobre Tom Jackson! ¡Cumplí horas extras que me escatimaban a la hora de pagarlas! ¡Perdí chicas porque nunca les parecí un buen candidato! ¡Sabía que me pudría despacio mientras hasta los pájaros en Central Park podían presumir su libertad! ¡Oh, Dios, Diana! ¡Oh, Dios!


			¿Sería cierta esa música celestial que llegaba a oídos de Julian? ¿El viejo Tom estaba llorando? ¿En serio? Ese habría sido un buen momento para salir de debajo de la cama con el pene al aire y decirle: «Hola, Tom, ¿qué hay de nuevo? Te acabo de escuchar: parece que no eres tan fuerte después de todo, Tom».


			Pero entonces escuchó un segundo llanto, el de Diana. Ese llanto sí que le asombró, porque no supo si era sincero o si esa chica sabía fingir a nivel Dios; después de todo, estaba inscrita en clases de teatro. Pero deseó que no fingiera. Deseó con todas sus fuerzas que a Diana Travis de verdad le doliera la desgracia —real o imaginaria— de su tío, porque si fingía para Tom, tal vez también fingía para Julian Langford y el resto de la humanidad.


			—Tengo que pagar el préstamo al banco, el préstamo con el que me vendí de por vida para que pudieras ser universitaria. No te lo estoy echando en cara, ¿eh?


			Hubo silencio entonces. Julian pudo imaginar que el rostro comprensivo de Diana se transformaba en un rencor puro y duro.


			La primera vez que reparó en Diana Travis fue en los prados de la universidad, donde la descubrió fumando marihuana con otros chicos; se cohibieron al verlo y disiparon el humo; ella, en cambio, lo miró directo a los ojos sin poder contener la risa. Más tarde le fue imposible no fijarse en ella. Cuando intercambiaron las primeras palabras, tuvo la certeza de que se acostaba con la mitad de los estudiantes, pero luego aprendió que no tenía idea de quién era Diana Travis. «¿Qué es eso?». Julian señaló las sábanas la primera vez que hicieron el amor. «Sangre, qué más», dijo ella. Y luego agregó: «¡Oh, no me abraces tanto, no seas tonto!», cuando Julian sí le dio importancia.


			Capítulo 8


			«No debo ser un mal tipo cuando a pesar de todo le pongo una taza de café en mi mesa», pensó Julian y se sentó frente a Keys, que miró agradecido el café y mantuvo unos segundos las manos unidas entre sus piernas, como si no quisiera ofender a nadie al moverlas, hasta que la mirada interrogante de Julian le hizo desplazar una mano, abrir el puño y poner los billetes arrugados en la mesa.


			—Tu dinero. Cumplo mi palabra. La mala noticia es que perdimos el juego. Adiós, mil dólares. Ya imaginarás quién ganó.


			—El médico que le dijo a la mujer que tenía un tumor incurable.


			—Si te sirve de algo, ya le aclaró que había sido una equivocación. ¿Cómo va todo? 


			Keys agarró la taza de café y le dio un sorbo, luego lanzó la misma mirada de cuando estuvo por primera vez en ese departamento, como de tristeza, como si aun viera al Julian adolescente y huérfano viviendo en ese lugar estrecho, de paredes a las que les hacía falta una pintada, de ventanas que costaba trabajo abrir y al hacerlo chirriaban y soltaban trozos de oxido.


			Sucedió lo de siempre, hablaron de sus trabajos de poca monta: el de Julian en el call center y en la universidad; y el de Keys, quien quería pegar un salto importante a los cuarenta de edad solo porque tenía anécdotas de reporteros que conoció cuando lo de Nixon y el Watergate.


			 —¿Puedo? —Keys sacó hierba y papel para liar.


			Julian no asintió, no quería ceder, pero Keys ya sabía que podía. Si preguntaba solo era para tantear si Julian había bajado la guardia, pero Julian no creía justo bajarla, no cuando en su juego Keys había utilizado a Jim. Así que tampoco la bajó cuando el tipo forjó el cigarrillo, le dio la primera calada y se lo ofreció. Negó con la cabeza. Keys le dio una calada más profunda, aguantó el aire y habló contenido:


			—Hay una segunda propuesta, amigo. ¿La quieres oír?


			—¿Oír qué?


			—La propuesta, la propuesta del grupo...


			«Oh, Dios», pensó Julian, negando con la cabeza.


			—Podemos ganar, amigo, serían cinco mil dólares.


			—Déjame adivinar, quieres simular la muerte de tu madre... Perdiste, Allan, porque la tuya ya está muerta.


			Keys rompió a reír.


			—La tuya también.


			Julian no pudo aguantar la risa, bajó la guardia y rieron juntos hasta que Keys se recompuso.


			—Escupir, escupir gente. El que junte más escupidas pasa a la gran final. Lo podemos lograr, amigo.


			El tipo había dicho esto con una cara auténticamente ilusionada.


			—No me incluyas, Allan, no voy a escupirle a nadie.


			—Oh, no tienes que hacerlo; yo lo haré mientras tú me grabas. Lo tengo bien calculado, me he puesto a investigar. La secreción de saliva diaria oscila entre quinientos y setecientos mililitros, con un volumen medio en la boca de 1.1 mililitros. Si tomo suficiente líquido, podré escupir bien escupidas a cuatro personas cada veinte minutos. No tonterías: gargajos abundantes directos a la jeta. Pienso tomar lácteos, los lácteos hacen más espesa la saliva. Si comienzo temprano incluso habrá algunas flemas. Dos mil quinientos dólares para ti y dos mil quinientos para mí. ¿Qué dices?


			—Patético.


			—Está bien, no insistiré. Mi sobrino George lo hará y no tendré que darle más de cincuenta dólares. Solo pensé que podía ayudarte, tienes gastos... En cuanto a Tim, de verdad lo lamento. Mi broma no fue contra él. Tim era... es un buen muchacho. Tú sabes que Helen y yo estuvimos acompañándote en el hospital.


			No mentía, estuvieron con él toda la noche hasta que el médico salió a dar las malas noticias: Tim no moriría, pero no volvería a ser el mismo.


			—¿Es divertido? —interrogó Julian.


			—¿Qué?


			—Las bromas, ¿te divierten?


			—Algunos del grupo se parten de risa, yo sinceramente solo quiero el dinero. ¿Te digo algo? Los años pasan, tú sabes, se te cae el pelo, echas barriga. ¿Qué pueden presumir de ti a tus nietos?


			—¿Que escupiste gente? ¿Eso quieres presumirles?


			—¡No! ¡Que hice algo extraordinario!


			—Viejo, lamento recordarte que tú y Helen se separaron, y que los nietos no serán tuyos.


			—Es cierto, no sé por qué dije eso. —Le dio una última calada al cigarro—. Se me quedó la maldita costumbre de intentar parecer que soy alguien que vale la pena...


			Salieron del edificio y lo acompañó hasta la puerta del suyo en Union y Clinton St. Lo vio subir los nueve escalones hacia la puerta general del entramado de edificios de tabique rojo, mientras su perro, Butter, que lo había presentido, se asomaba por una de las ventanas del tercer piso. Entonces Julian ya no sintió tanto desprecio por Allan Keys. Le pareció que no había gente rota que no haya tenido varios tropezones en la vida que la hubieran reventado. Los verdaderos desalmados, en realidad, nunca se han roto por nada ni nadie. Al menos fingen que no.


			Capítulo 9


			La parte más difícil fue cuando miró a Stewart untar mermelada de arándanos al pedacito de pan tostado al que previamente le había puesto mantequilla. Siempre untaba poquito, como si alguien fuera a reprocharle que se sirviera de más. Sus ojos se habían anegado, pero de alguna forma conseguían mantener las lágrimas sin que se le desbordaran. Mencionó los años que había dado clases y el orgullo de nutrir los corazones de esos jóvenes con Dickens, Cervantes, Byron, Faulkner y, su favorito, Oscar Wilde. ¿Un anónimo? ¿En serio un anónimo sería el punto final de su carrera?


			—Tranquilo —le dijo Julian—, no te han pedido mucho. Ve y hazte los análisis. Cuando se enteren de que tu cerebro marcha al cien se tragaran sus sospechas.


			—¡Alzheimer, por Cristo! Se necesita veneno para decir eso de mí. ¿Quién habrá escrito esa nota anónima? ¿Qué alma podrida? ¿Sabes qué pienso? Que no fue un estudiante, sino algún profesor. Sospecho de Collins. Collins envidia que tengo más conocimiento de la literatura de entreguerras que él.


			—No te atormentes, Stewart. Hazte los análisis y ciérrales la boca.


			—Tienes razón, pero de cualquier forma quiero que sepas que hablaré con Brucks para decirle que se acabó y te tome en cuenta para reemplazarme.


			—No digas eso. —Julian le puso una mano en un brazo, sintiéndose ya no solo Judas, sino también Herodes—. Lo importante es que, si decides irte, sea con la cabeza en alto. Es una pena que no pueda hacer nada más.


			—Lo haces. Eres un hijo para mí, ¿lo sabes?


			Dicho esto, ahora sí Stewart dejó caer el río de lágrimas. Después se forzó a sonreír, mientras le daba mordiditas al pan con mantequilla y arándanos, haciendo esos gestos suyos de que la comida le gustaba y le daba asco al mismo tiempo.


			Más tarde, cualquier emotividad perdió sentido para Julian cuando recibió un video corto —cortesía de Keys— donde escupía a su primera víctima. Por alguna razón, Julian echó una risotada involuntaria, quizá debido a que el sujeto que aguardaba el autobús volteó al oír la voz de Keys —este, fuera de cuadro— que, amablemente, le decía: «Disculpe, esto es suyo», y enseguida aquella saliva en forma de hélice giraba en el aire hasta estamparse en su cara. La imagen se movía de un lado a otro mientras se oían los insultos del tipo y las risas del que posiblemente era el sobrino de Keys emprendiendo la huida.


			Consideró que si tuviera que escupirle a toda la gente que catalogaba como despreciable, terminaría muerto de deshidratación. A fin de cuentas, pobre Allan, comportándose como un adolescente... No terminaría bien, el agua le estaba llegando al cuello. Desde que su mujer lo dejó, su trabajo en el periódico pendía de un hilo.


			Por la tarde Keys le habló para presumir su hazaña: llevaba veintiocho personas escupidas y todavía tenía el fin de semana por delante. Pero le acababa de surgir una complicación: el idiota de su sobrino se había puesto a ver los videos en su casa y su madre —hermana de Keys— lo sorprendió. El muchacho había soltado la sopa y ahora Keys no podía acercarse a su sobrino ni poner un pie en esa casa.


			—Tienes que ayudarme, solo se trata de sostener una cámara.


			Su voz suplicante no logró hacerle cambiar de opinión. Entonces Keys mostró una faceta desconocida para Julian.


			—¡Carajo contigo, Julian! ¿Por qué insistes en portarte como una maldita princesa inmaculada cuando todos te llevan a la cama, incluyendo a la casera y la jefa del call center? ¡Sé muy bien lo que tramas! ¡Esperas ganar ese juicio para seguir presumiendo una honestidad que no tienes! Pero ¿qué pasa si pierdes? ¡No hace falta que lo digas! ¡Terminarás abriendo las piernas como la más puta de las putas! ¡Es decir, como lo que ya eres!


			Julian contratacó:


			—¿Es en serio, Allan? ¿Todo lo que me dices es por la rabia de perder un puñado de dólares? ¿Qué pasa contigo? ¿Ya no tienes para comprar papel de baño? ¿Has empezado a compartir las croquetas con Butter?


			—¡No metas a mi perro en esto! —aulló Keys—. ¡En realidad es el único amigo que tengo!


			—No lo dudo.


			—¡Jódete!


			—¡Jódete igual!


			El fuego cruzado duró unos minutos más hasta que Keys colgó el teléfono. 


			Casi enseguida, Julian recibió la llamada de Diana. El tío Tom había encontrado que su recámara olía a hombre, a un hombre que no era él, a esa loción cítrica y pretenciosa que Julian solía usar. Lo mejor era que evitara acercarse por unos días mientras al tío se le aquietaban las sospechas.


			Julian todavía todavía sentía rabia por la reciente llamada con Keys y terminó por desquitarse con Diana. ¿Hasta cuándo tendrían que seguirse comportando como novios victorianos solo para darle gusto a un estúpido jubilado que se comportaba como un pastor, y que se sentía merecedor del cielo solo porque los fines de semana les daba de comer migas a las palomas en Central Park?


			Grave error. Diana sacó su propio arsenal y no dudó en usarlo. Por lo menos su tío llevaba una billetera en el bolsillo, Julian la podía olvidar en casa sin que eso significara un problema, pues siempre estaba vacía. ¿Y quería saber algo más? Ella toleraba su pobreza por amor, pero cuidado, todo tenía un límite. Había otros maestros, estudiantes y pretendientes en las redes sociales a la espera de una oportunidad. Por lo menos un setenta y cinco por ciento de ellos eran autosuficientes y los que no lo eran aún estaban labrándose un futuro. «Futuro, Julian Langford, quizá la palabra no exista en tu vocabulario».


			Fin de la batalla.


			Capítulo 10


			El obeso juez Patcher tenía fama de duro. Así se lo advirtió el abogado a Julian mientras caminaban por el pasillo hasta la sala del tribunal, donde ocuparon su sitio y comenzó la batalla con el defensor de los intereses de Paintball Second World War. Por ratos, Julian —de traje y corbata para causar una impresión modesta pero pulcra como le aconsejó su abogado— dejaba de escucharlos y su mente iba a la tragedia de Tim y a eventos recientes, como las discusiones con Keys y Diana. Había llegado la hora de la verdad. Las duras palabras de Keys le resonaron fuertemente. El resultado del juicio sería ganar o perder el derecho a tener principios; si Tom los tenía con una modesta pensión, los suyos, con una cantidad millonaria, serían un roble.


			Le tocó sentarse en el banquillo y responder la refriega del abogado de Paintball Second World War.


			—Dígame algo, señor Langford: ¿es esta el arma que empleó contra su hermano Tim? —Señaló el rifle de asalto.


			—Protesto. —Saltó el abogado de Julian—. En términos estrictos no se trata de un arma.


			El abogado de la empresa movió de un lado a otro aquel rifle y, como si fuera sin querer, lo apuntó a su contraparte, quien, involuntaria y defensivamente, se hizo hacia atrás. Aquel movimiento no pasó desapercibido para los del jurado. Como fuera, aquello parecía un arma en toda regla.


			—Ha lugar —respondió el juez Patcher.


			—Cambio la pregunta. Señor Langford, ¿reconoce el rifle?


			—Protesto, su señoría —volvió a decir el abogado de Julian—. ¿Cuál es el punto? A los contendientes en el juego se les proporcionan armas en serie. Todas son iguales.


			—Pero el señor Langford buscaba un rifle especial —refutó su contraparte—. Cito las palabras del empleado que le dio el arma a Julian Langford: «El señor Langford me dijo: “Quiero la más potente, quiero matar a mi hermano”».


			—No lo dije en ese sentido —murmuró Julian.


			—¿Entonces en cuál?


			—Era un juego.


			—¿Era un juego matar a su hermano?


			—Especulación, su señoría. El abogado desvía las cosas. Mi cliente no es quien está siendo juzgado, sino Paintball Second World War, porque uno de sus rifles disparó una carga que dejó al señor Timothy Langford en estado vegetativo. El abogado acaba de decirnos que el rifle es un arma. Yo preguntaría entonces qué hace un arma de verdad en un lugar de juego.


			—El arma no es un arma en sentido estricto —vaciló el abogado de Paintball Second World War—, pero aun así debe usarse con precaución, y no se disparó sola.


			—Hasta donde tengo entendido, en un juego de gotcha la empresa debe garantizar que ninguno de los jugadores corra peligro, cosa que no fue así, lo que no es culpa de mi cliente. El proyectil de pintura golpeó con fuerza el casco que llevaba Tim, derribándolo en el acto. La tomografía mostró un aneurisma intracraneal.


			—Sin diálogo entre las partes —ordenó el juez.


			—Muy bien, su señoría. Treinta disparos de pintura, ¡treinta! Este joven —el abogado señaló a Julian con su dedo flamígero— no dejó de dispararle a su hermano en la cabeza y en el cuerpo cuando ya estaba caído. Que alguien en su sensato juicio me diga que no hubo saña. Treinta disparos, repito, que como bien lo dijo el señor Langford en esas palabras que traicionaron su subconsciente, tenían como fin matar a su hermano.


			Tocó el turno al neurólogo que Paintball Second World War llamó al estrado para demostrar que el aneurisma de Timothy Langford podía tener un origen genético no provocado por la empresa y que, en todo caso, podría haber sido detonado por la agresión excesiva de Julian. ¿O no era cierto que la abuela de los Langford había muerto por la misma causa, un aneurisma?


			 


			 


			—Yo invito el café —dijo el abogado cuando palmeó el hombro a Julian—. Lo intentamos, al menos dimos la batalla.


			—¿No vamos a impugnar la decisión del juez?


			—No gastes tu tiempo. Yo ya gasté el mío. Me pagaste, pero sabes que te cobré la mitad de mi tarifa.


			Capítulo 11


			El muy idiota insistió: causaría más impacto si escupía a los niños y no a la mujer. Julian le dijo que eso no resultaba gracioso y sí despreciable, pero Keys argumentó que lo gracioso estaba en que los niños eran gemelos y él les diría: «Tomen, gargajos iguales, no se peleen». No. No causaba la menor gracia. Decididamente, no. Pero Keys mencionó que estaría reñido ganar esos cinco mil dólares. Había que sorprender al jurado. Julian contrargumentó: «¿Te has puesto a pensar que algunos de esos locos de tu grupo pueden tener hijos y no hacerles maldita gracia la broma?».


			A regañadientes Keys le pidió que se limitara a apuntar bien la cámara. Fueron al establecimiento y, cuando la mujer salió con los niños, le escupió solo a ella. Había tomado práctica el malnacido: lo hacía con fluidez y precisión. Incluso podía apuntar a un ojo si se trataba de alguien capaz de defenderse. Cegarlo era una ventaja.


			Julian terminó por diferenciar el tipo de reacciones ante los escupitajos. Estaban los que se lanzaban a los golpes, los que se ponían tristes, como si no dieran crédito a lo jodida que estaba la humanidad y los que se quedaban en ascuas. La mujer pertenecía a este último grupo.


			—¿Hacemos una pausa? ¿Quieres un trago? —le preguntó Keys, mientras al fondo de la calle la mujer seguía quieta y consternada.


			Pararon en un bar en Queens. Keys chocó su bourbon con el de Julian y le dijo: «Estamos haciendo un buen trabajo», como si de verdad se estuvieran ganando el dinero con el sudor de la frente. Sudaban, sí, pero solo cuando se veían obligados a correr más calles de la cuenta.


			Keys volvió a disculparse por haberlo ofendido en el teléfono. Lamentó que hubiera perdido el juicio con los del gotcha: «Pero ya sabes, amigo, una empresa grande es un tiburón. No hay forma de vencerlos. Yo demandaría al periódico donde trabajo por violencia laboral, pero me patearían el trasero y me echarían a la calle». Agregó con ironía que si de algo le servía podían ir a escupirle la cara al gerente de Paintball, lo cual iluminó los ojos de Julian con una luz ambarina como la del bourbon que tenía enfrente.


			—A él no, mejor al juez Patcher. A ese infeliz que no me dio la razón.


			Keys no encontró rastro de risa en el semblante de Julian. Le tocó llamar a la prudencia. ¿Acaso había perdido la razón? ¿Escupirle a un juez? Si algo salía mal, terminarían presos. Esta vez Julian fue quien se permitió la ironía: «El juez Patcher pesaba como cien kilos, no lograría alcanzarlos». 


			—No, amigo, olvídalo, no haré eso ni por cinco mil dólares.


			—Yo lo haré, tú solo tienes que hacer el video.


			—Julian, deja de decir tonterías. La regla es que el enojo se saca con los débiles de la cadena alimenticia, no con los fuertes. Además, primero tengo que añadirte al grupo, pedirles que te acepten.


			—Escúpele al juez, Allan. Te daré mi parte.


			—¡Carajo, amigo! ¡No lo haré!


			—Es en serio, puedes quedarte con los cinco mil dólares, mi pagó será que le escupas a ese bastardo.


			Keys le lanzó una mirada corta y comenzó a girar el vasito sobre la barra.


			—No puedo hacerlo cuando salga de la corte, tiene que ser en un lugar donde tengamos opciones de escape.


			Ese lugar estaba en Middle Village, en Queens, a la salida de El Pollo Sabrosón, un restaurante dominicano donde el abogado le había comentado a Julian que Patcher iba a comer a menudo y se retacaba doble ración de bistec a caballo con huevo. Por la parte trasera tenían la avenida Borden, en un costado Hamilton y un poco más allá la 58, que los llevaría hasta el cementerio Olivet, donde podían perderse como dos fantasmas entre las lápidas. 


			Compraron pasamontañas en una tienda de chinos. Keys le recortó un poco más el agujero de la boca, pues la necesitaba lo más libre posible para sacar debidamente el escupitajo. Fueron al restaurante con la idea de merodear por ahí y solo en el último momento ponerse los pasamontañas, actuar y pegar la carrera. Pero una hora más tarde Keys miró su reloj: estaban perdiendo un tiempo precioso. Durante esa hora pudo haberle escupido al menos a diez personas. Convenció a Julian de que se marcharan y lo intentaran el día siguiente. Ya no era hora de la comida, el juez no vendría.


			El recuerdo de las decenas de escupitajos le impidió cenar a Julian. El asco no solo tenía que ver con lo fisiológico, sino con la sensación de caer en una gran cloaca donde todos terminaban revolcándose tarde o temprano. Le pareció que, metafóricamente, todos se escupían unos a otros, día tras día, vida tras vida. Pudo imaginar a Cristo diciéndolo: «Escúpanse los unos a los otros».


			Keys llamaba al pudor de Julian hipocresía, moralidad conveniente. Algo había de cierto, porque ejemplos sobraban, pero Julian se argumentaba a sí mismo que tal vez esa moralidad conveniente tenía cierto sentido, o de otra manera viviríamos en una sociedad completamente desmadrada, una donde ni siquiera hubiera necesidad de guardad las apariencias: anarquía total. Vamos, que Tolstói se llegó a considerar anarquista, ¿y acaso no había en él marcados tintes de moralidad cristiana? Al carajo los escritores... ¿Por qué no siguió los pasos de Tim y se puso a estudiar una carrera en Finanzas? «Aceptémoslo», dijo mirándose en el reflejó vago de la taza de café, «cuando se es un perdedor da igual lo que estudies. Además, también da igual el talento desde un punto de vista nihilista. La existencia carece de significado. Si lo tuviera, Tim no estaría babeando sin una compensación».


			Le marcó a Diana, había llegado la hora de decírselo...


			—Perdí el juicio contra los de Paintball Second World War.


			No se lo tomó a mal como él había pensado, pero notó en su tono de voz algo peor que reclamo: aceptación. Entonces hizo algo más pusilánime para ver si sacaba cierta raja de comprensión: culparse por no haber conseguido un mejor abogado. Ella lo dejó irse de largo con esas culpas, sin ponerles freno. Al final le respondió que nunca había puesto demasiadas esperanzas en ese juicio, sino en algo más realista, el empleo estable de la universidad. A eso había que seguirle apostando, no a quimeras. Stewart debía irse al caarajo lo más pronto posible.


			—¿Qué haría sin ti, Diana? —Julian intentó el camino de la reconciliación.


			—Sí, claro, qué haríamos el uno sin el otro —respondió ella con desdén.


			—¿Cómo está Tom?


			—¿Cómo que cómo está?


			—Me refiero a que si sigue con lo del olor a mi loción en su cama.


			—No le han pagado su cheque. Eso es lo único que realmente lo tiene mal.


			—Algo de escarmiento no le hace daño —bromeó Julian.


			—Yo también vivo de ese cheque, ¿sabes?


			Julian concluyó la llamada. Poco después, recibió un mensaje de Allan: «Patcher cenará en Mi Pequeño El Salvador. Me lo acaban de decir en el grupo, ya les conté...». Intrigado, Julian quiso comprender cómo el grupo sabía dónde cenaría el juez. Sin embargo, Allan prefirió reservarse los detalles y, con un toque de ironía, le respondió: «Porque el mundo es un pañuelo, Sr. Langford».


			Capítulo 12


			Allan había decidido incluir en el plan su Guayin 76; podían escapar por la avenida Elmhurst. Julian no estuvo de acuerdo. Ese lanchón viejo podía ser un estorbo, además de reconocible por sus costados de falsa madera y su color azul celeste. Allan aseguró que la camioneta siempre le traía buena suerte, que cada vez que llegó a discutir con Helen ahí, se reconciliaban pronto, no así cuando las peleas se daban en otra parte. ¿Cuál era el problema? Le quitaría las placas y cubriría los costados de papel adherible con paisajes de Palm Springs.


			—Y una noticia más, amigo: cuando les dije que le escupiría a un juez, el moderador del grupo decidió que solo los que incluyeran escupirle a alguien significativo pasarían a la final. 


			—¿Moderador? ¿Quién es él?


			—O ella, no lo sé. Se presenta como Ördög, suena como un nombre de Eslovaquia o Hungría, donde nació Drácula, ¿no?


			—Drácula es de otro lugar. 


			—Qué más da. Esto no te lo debería de decir, porque dinero es dinero. El premio subió a la friolera cantidad de diez mil dólares. Amigo, te daré tres mil si todo sale bien.


			—Lo del juez fue idea mía.


			—Tú solo propusiste que le escupiera al gordo cabrón, ¿recuerdas?


			—Ahora quiero la mitad del dinero, Allan.


			—Te estás aprovechando de mí.


			—¿Yo de ti? Yo le di la idea a tu grupo de escupirle a alguien importante.


			—Importantes hay muchos.


			—Entonces ve y escúpele a Madonna, supongo que ya no puede correr rápido.


			—Eres un bastardo, ¿lo sabes? —Sonrió Allan.


			—No menos que tú. Le escupirías a Elvis, pero ya está muerto. Lo tomas o lo dejas.


			Julian tendió la mano y, tras una breve pausa, Keys la estrechó.


			Se estacionaron frente a Mi Pequeño El Salvador, desde donde vieron al juez Patcher junto a tres hombres en una de las mesas del fondo, cerca de la pared de tabiques, bajo la pantalla donde se veía el juego de los Dodgers, que en ese mismo momento se escuchaba en la radio de la Guayin.


			—¿Cuántos años lleva colgada ahí esa mierda? —Julian señaló al muñeco de hule con pene que pendía del retrovisor. 


			Keys no loa tomó por una verdadera pregunta, sino como una forma de decir que el muñeco era viejo. Le dio un golpecito para que se moviera.


			—Tengo hambre, Julian.


			—No vas a decir que seamos tan cínicos para entrar a cenar.


			—No, amigo. Tú eres literato, quizá puedas entenderme. No me refiero a ese tipo de hambre. Es como si mi estómago fuera un bolsillo roto, un agujero en el espacio. No estoy obeso como ese juez, no tengo obsesión por comer, pero siento que todo me llena y nada me satisface. Quizá se trata de un problema existencial, ¿qué piensas? Háblame de Camus, de Sartre.


			—Ve con un médico, Allan, puedes tener parásitos intestinales —resolvió Julian mientras miraba que el juez y los otros se ponían de pie—. Es hora —dijo metiendo la cabeza en el pasamontañas.


			Julian se dispuso a abrir la puerta, pero Keys lo detuvo.


			—Espera, no estoy listo...


			—¿Cómo? Ya están pagando la cuenta.


			—Tengo seca la garganta, no consigo acumular saliva. Estoy nervioso. Nunca le he escupido a nadie importante. Espera, Julian, por favor. Espera. Es algo así como... pánico escénico.


			—¡Ya están pagando la maldita cuenta!


			—Maldita sea, Julian, toda la responsabilidad está sobre mí. Helen siempre cargaba todo sobre mí. El editor, el superior del editor, mis jodidos padres. Oh, Julian, me falta el aire...


			—Está bien, yo le escupo al bastardo. Toma tú el teléfono.


			—No, no. —Keys lo sujetó fuerte del brazo—. No vamos a engañar al grupo. Verán que no fui yo, soy más alto que tú. Además, es cuestión de dignidad. No puedo faltar a mi deber.


			—¿Y entonces?


			—Ve al Seven y tráeme una lechita.


			—¡¿Cómo?!


			Keys señaló el Seven Eleven en la contraesquina. Julian lanzó una maldición, corrió a la tienda, compró el pequeño envase de leche y se la dio a Keys. Este la bebió hasta encoger el recipiente. El juez y los hombres, que ya habían salido del restaurante, se quedaron despidiéndose.


			—Listo —dijo Keys poniéndose el pasamontañas.


			Bajaron del auto justo cuando el juez terminó de despedirse de los hombres y se daba la media vuelta. Keys se le paró enfrente y jaló todas las flemas posibles mientras Julian apuntaba la cámara en un plano medio, que luego se podría recortar para hacerlo más cercano. 


			El juez miró con extrañeza a ese individuo con pasamontañas frente a él. Keys sacó el nutrido esputo lechoso y se lo estampó en la cara.


			—¡Por maldito bastardo! —gritó Julian.


			Corrieron al coche. Keys lo puso en marcha mientras con la otra mano se quitaba el pasamontañas y miraba a Julian con una sonrisa triunfal.


			Entonces se dejaron oír esos tres disparos contra la portezuela. Keys encogió una pierna con dolor, pisó el acelerador y se alejaron de ahí. Julian miró hacia atrás y alcanzó a ver a dos hombres corpulentos y armados. El juez, en medio de ellos, se limpiaba la cara.


			Capítulo 13


			Butter era el más preocupado, sus ojos castaños no dejaban de mirar a su adolorido dueño. Daba la impresión de que ese perro llevaba tiempo angustiado por las torpezas de Allan Keys. 


			—No es nada, amigo —susurró Keys—. Si muero, Julian se hace cargo de ti...


			Se hizo todo lo posible: paños mojados, aspirinas, alcohol para prevenir una infección... pero Julian era un neófito. No sabía cómo curar una herida de bala, ni siquiera era capaz de saber si el proyectil estaba ahí incrustado o si la herida era un rozón. La sangre no dejaba de fluir.


			—Allan, tengo que llamar una ambulancia.


			—¡No!


			Parte de su negativa tenía que ver con que el balazo había sido en una nalga, lo cual le parecía una situación sumamente humillante. Encogió la pierna de dolor en la camioneta, cuando sintió el disparo.


			—Afrontaré lo que venga. En realidad estoy listo para irme.


			—Por Dios, Allan, nadie muere de una herida en la nalga.


			—No lo digas con tanta seguridad. Ahora ve y siéntate por allá; intentemos descansar...


			—De acuerdo, estaré pendiente.


			—No hace falta, duerme.


			—De acuerdo, Allan.


			De madrugada, Keys comenzó a delirar:


			—¡Julian, por piedad, no te vayas! ¡Es existencial, amigo! ¡El hambre es existencial! ¡Tengo que decírtelo o reviento! ¡La descubrí con mis propios...!


			—¿Descubriste qué?


			—¡A Helen! 


			—¿Helen?


			—¡De rodillas! ¡Engullendo el pene de Peter Dundy! No era un pene grande, más bien prieto y feo. Él miraba a mi Helen con ojos de burla. Yo estaba por entrar a la oficina. Di dos pasos hacia atrás y... fui a llorar al baño.


			—Allan, cállate ya, no sabes lo que dices. Voy a llamar una ambulancia.


			—¡Oh, Dios! —aulló Keys—. ¡Mi mujer le estaba chupando el pene a Peter Dundy en mi oficina del New York Times!


			—¡Que cierres la boca, carajo! —Julian sacó el teléfono.


			Keys se lo arrancó de las manos.


			—¡Espera! Por lo menos un triunfo, un mínimo triunfo... —Manipuló el teléfono y envió el video del juez Patcher siendo escupido. 


			Comenzaron a caer respuestas: caritas felices, risueñas, pulgares hacia arriba, comentarios de admiración. 


			Keys se animó. Escribió que los guardaespaldas del juez Patcher le habían disparado, pero que no tenía miedo de morir. Había puesto en su lugar a un tipo de toga que arruinaba vidas, que se las daba de Dios.


			—Voy a llamar ya a la ambulancia. —Julian intentó quitarle el teléfono, pero Keys no lo soltó.


			—¡Espera! ¡Espera!—Leyó una respuesta más y se la mostró a Julian.


			El mensaje provenía de Ördög: «En veinte minutos llega el médico, Allan. Sigue sus instrucciones».


			—Le importo —balbuceó Allan aquietando su dolor—, le importo a Ördög.


			—¿Lo conoces?


			—Por supuesto que no, pero el dinero sale de su bolsillo. Una vez regaló una casa en Boston. No hubo que hacer nada, fue sorteo. ¿Te imaginas? Si personas como él hubieran existido hace un par de años, me habría partido el alma con tal de ganar la casa. Bajé las fotos. ¿Quieres verla? Es preciosa.


			—Mejor no te muevas.


			—Sé sincero, ¿se me ve tan mal? 


			Keys giró mostrándole el glúteo; parecía un globo a punto de reventar. Julian prefirió no alarmarlo y dijo que no.


			—Una casa, amigo, una casa en Boston, Massachussets.


			—¿Conoces Boston?


			—¿Qué?


			—Boston, ¿conoces Boston? ¿Para qué querrías una casa allá?


			—Julian, ten imaginación, el lugar es lo de menos. Es una casa enorme con jardín enfrente. Helen y yo habríamos sido felices ahí, incluidos Butter y dos niños. ¿No lo serías tú con tu chica?


			—Sí, Allan, tienes razón. Seríamos felices. ¿Me dejas llamar a la ambulancia?


			—No lo hagas, quiero saber si Ördög cumple su palabra.


			—Si mueres nunca lo sabrás.


			—Es verdad. —Sonrió Keys, perlado de sudor.


			A los veinte minutos prometidos apareció un hombre delgado en el departamento. No era muy alto, tenía ojos violentos y labios de navaja. Su portafolio era color vino, rectangular y duro como de oficinista de los años ochenta. Julian intentó darle explicaciones, pero el hombre se puso un dedo en la boca, dándole a entender que no dijera una sola palabra. Observó a Keys acostado de lado con las nalgas al aire; abrió el portafolio y sacó un frasco, una jeringa, gasas y, sin más, se aplicó a curar a Allan. Este se quejaba apretando las mandíbulas.


			—Que no salgas en tres días. —Fue todo lo que dijo el hombre antes de marcharse.


			Capítulo 14


			Discutieron sentados a la mesa, respetuosos y distantes, pues todo mundo pasaba por ahí. Había un libro de teoría literaria entre los dos, estableciendo distancia académica.


			—Obsérvalo, quédate con esa imagen...


			Julian se refería a Stewart, que iba con su charola de alimentos, haciendo bromas, sonriéndole a quien se cruzara en su camino. Esa camisa de color rojo intenso, con figuritas del perrito de Ferrioni, lo hacía parecer en la plenitud de su segunda juventud. No omitió hacerle una finta de boxeador a un alumno cuando se saludaron. ¿La razón? Había salido perfecto de los análisis clínicos, no solo de la memoria, sino de una completa química sanguínea. Ya antes le había mostrado los resultados a Julian —y por supuesto a Brooks— cantando la buena nueva: «No tengo que jubilarme, al menos puedo aguantar otros tres años, ¡que se jodan!».


			—Bastardo —masculló Diana y sus ojos tuvieron ese chispazo africano.


			—Van a averiguar quién envió el mensaje anónimo, Diana. No sé si lo sabes, pero hay cámaras en los pasillos de la facultad. Sí, Diana Travis, cámaras, cámaras de vigilancia. Si sales en ellas te echan de la universidad por difamar a Stewart. ¿De cuánto fue el préstamo para la matrícula que pidió tu maldito tío al banco?


			El fuego en los ojos fue apagado por lágrimas desbordantes. Ni siquiera trató de ocultarlas: comenzó a llorar sin control. Julian se arrepintió de haber arremetido más de la cuenta. Demasiado tarde, las miradas les cayeron encima.


			—Diana...


			Diana se echó a llorar con más intensidad hasta que no pudo consigo misma. Se puso de pie y salió de la cafetería. Julian levantó la cara y descubrió miradas interrogantes, entre ellas la de Stewart.


			Fue a los prados a repasar la clase de Kafka. El proceso o La metamorfosis para ejemplificar la angustia del hombre que ya no puede ser un engrane en el reloj descompuesto de la sociedad. Recibió la llamada de Kathy Perris, reclamándole que no se hubiera presentado a pegar el trasero en la silla; si quería mentir, tenía que avisárselo para ver si a ella se le daba la gana ayudarle una vez más. Dicho esto le hizo apuntar la dirección de un hotel en Brooklyn, donde lo esperaría a las ocho para coger en la 507. Así de claro.


			Antes acudió a la cita con Keys en un deshuesadero de autos. No lo había visto en seis días, desde lo del juez y la bala en la nalga. Usaba bastón. 


			Keys le dio su parte del dinero: dos mil quinientos dólares. Lamentablemente, habían quedado en segundo lugar.


			—¿Quién ganó?


			—Una tipa que le escupió la cara a Lee Majors.


			—¿Quién es Lee Majors?


			—¿No sabes quién es Lee Majors?


			—No, Allan, no lo sé.


			—El hombre nuclear.


			—¿Eso qué significa?


			—¡Por Dios, Julian! Tu generación ya no sabe un carajo. ¡El hombre nuclear!


			—¿El hombre qué?


			—Es un actor. Olvídalo.


			—¿Me estás diciendo que les pareció más importante un actor del que ya nadie se acuerda que un juez?


			—Fue por votación.


			—¿Por quién votó Ördög?


			— Ördög no vota.


			—De acuerdo. ¿Qué hacemos aquí? — Julian echó un vistazo alrededor.


			Keys se ensombreció y señaló la Guayin. Un hombre en la cabina de una grúa hizo bajar una gran pinza que, con dedos de hierro, comenzó a arrancar pedazos a la camioneta y depositarlos en una montaña de chatarra. Fue un proceso lento. Los ojos de Keys acusaban un cúmulo de sueños rotos, de esperanzas que nunca tuvieron sentido, de posibles recriminaciones con Helen y sus agujeros de silencio. No quedó rastro del vehículo. 


			Ördög le había enviado un mensaje privado a Keys, diciéndole que eso era necesario, pues el juez haría todo para investigar al par de sujetos que lo agredieron afuera del restaurante. La Guayin no pasó desapercibida.


			—Así que estoy jodido, amigo. Gané dos mil quinientos, pero perdí mi camioneta.


			—Quizá con ese dinero te compres otra igual, es cosa de buscarla.


			—Tú no entiendes. Es un asunto sentimental.


			Julian sabía historias de la Guayin que Keys le había contado. La compró cuando tenía la edad de Julian. Para ese momento ya era un modelo antiguo, pero le traía recuerdos, su padre tuvo una idéntica. El hombre había sido bueno y decente, le dio la mejor infancia posible. En la Guayin de su infancia hubo viajes, campamentos, ese tipo de cosas. Pensó que la Guayin de su juventud sería como una extensión de esa felicidad. Al principio lo fue. En ella Helen y Allan hicieron el amor por primera vez, ahí tuvieron largas pláticas para trazar el futuro, viajaron a Montreal y hasta a Cancún. Igualmente, en ella Keys miró complacido su primer cheque del periódico. No podían omitirse las partes tristes, como cuando volvió de enterrar a papá y lloró tras el volante. O cuando dejó el auto en un estacionamiento de Walmart y se quedó dormido toda la noche, exhausto del trabajo. Después no hubo camioneta que valiera la pena para que no lo atropellara la vida. No consiguió crecer en el periódico, los gastos y las deudas se volvieron insostenibles. El divorcio. ¿Una nueva Guayin? Para eso se requería ilusión y ya no había de dónde sacarla.


			Capítulo 15


			Allan parecía haber perdido un hijo cuando dejaron atrás el deshuesadero Barraza. Julian lo animó a beber un segundo mezcal en Rancho Grande y a que le contara cómo es que se había unido a los bromistas. Había sido por invitación. Un tipo del periódico le pidió que lo grabara mientras tocaba traseros en Times Square; Allan no había tenido tantos reparos como Julian. 


			—Amigo, fue divertido. Me dieron ciento cincuenta dólares y algunas cachetadas.


			Allan le pidió seguir con las bromas. La propuesta que ahora le hacía a Julian era que siguieran siendo un equipo, como Abbot y Costello, como Dean Martin y Jerry Lewis.


			—Lo voy a pensar —dijo Julian.


			—Al carajo contigo, buscaré otra pareja.


			—Eres gay.


			—Púdrete —dijo Keys entre risas y se fue de buen humor.


			Más tarde Julian cruzó la puerta del Meadow preguntándose por qué Kathy Perris lo había citado en un sitio tan repugnante. No debía ganar mal como ejecutiva. Se lo aclaró cuando lo hizo entrar a la habitación: el lugar era parte del morbo. A Julian más bien le provocaba miedo la posibilidad de pescar algo al contacto con aquellas sábanas duras con excesivo olor a cloro o al pisar descalzo la alfombra vieja, raída y con manchas extrañas.


			Kathy palmeó la cama y él fue a acostarse a su lado. Intentó besarle el cuello, pero ella se apartó. No había prisa, quizá en la oficina sí, pero ahí ninguna. Antes quería que hablaran; le interesaba saber algo de él. Julian le contó lo prudente: que había estudiado Letras en Parkland College y ahora era profesor de asignatura con aspiraciones a serlo de tiempo completo.


			Kathy Perris lo miró con ternura. Ese no era el tipo de cosas que quería saber de él, estaba interesada en la relación con su novia, lo que hacía con ella en la cama, si había participado en orgías, si se había acostado con hombres, o si intercambiaba a su chica con otras parejas.


			—Apuesto a qué tú sí has hecho todo eso —respondió él.


			Kathy se echó a reír, se giró y alcanzó una bolsa de plástico.


			—Traje juguetes, cariño...


			Vació la bolsa y cayeron en la cama todo tipo de cosas.


			—No voy a ponerme eso —Julian señaló un dildo con arnés.


			—No pensaba que te lo pusieras tú...


			Julian abrió las pupilas y negó con la cabeza.


			—Hice la cuenta, cariño: ya me debes mil seiscientos cincuenta dólares. No pienso cobrártelos, sino darte esa misma cantidad ahora mismo. No seas delicado. —Agitó un tubo de lubricante—. Lo haremos de la manera sencilla, seré cuidadosa. Lo prometo.


			Kathy Perris hablaba en serio, se notaba en su mirada lunática: sus pupilas azules atravesaban los ojos y la boca de Julian.


			—Eso no va a suceder, Kathy.


			—¿Quieres que te despida del call center?


			—Hazlo, no importa.


			—Cariño, apuesto a que con dificultades pagas la renta y que no le puedes comprar una camisa nueva a tu hermano y llevársela al Memorial.


			Julian se apartó bruscamente y la miró furioso.


			—Tranquilo. Lo pusiste en tu expediente, que tienes un hermano en esa circunstancia. No me mires de esa forma; me toca saber a quién contratamos. Cuéntame, amor: ¿qué tan mal está Tim? ¿Hay alguna forma en que yo pueda ayudarlo? ¿Vamos después a Macy’s por esa camisa y ropa interior para tu hermano? ¿A dónde vas? —añadió al ver que Julian se ponía de pie.


			—¡Cógete sola!


			Capítulo 16


			Diana no le respondía los mensajes y lo evitaba en la universidad. Él no quería perderla. A menudo pensaba que podía pasar de su carácter explosivo y sus caprichos, pero cuando esa posibilidad se hacía real sentía el derrumbe. La encontró con otros chicos en una de las mesas del jardín, entretenidos en torno a una tablet; parecían relajados, así que se acercó en ese mismo tono y miró la pantalla.


			—¡Qué asco! —se quejó Brenda Dammert.


			Julian miró asombrado el video de los escupitajos hasta verse a él mismo y a Keys con pasamontañas escupiéndole a Patcher. Dos millones de visitas el video del juez; dos millones seiscientos mil el de Lee Mayors. El furor se había desatado en otros: la psicología de las masas de la que hablaba Le Bon, donde el individuo se contagia de ejercer la violencia, igual que cuando una estampida de vacas se desquicia corriendo a su propia aniquilación.


			Julian le hizo una seña discreta a Diana para que se apartaran a hablar, pero ella, igualmente discreta, le dijo que no con la cabeza.


			Al final de la tarde fue a visitar a Tim. Halló la habitación vacía y se alarmó; al girar para ir a la recepción, se encontró con Thara.


			—Ya está junto a Anita.


			Julian se asombró y le sonrió ampliamente. Fue deprisa en esa dirección. La enfermera que le daba de comer a Tim le dijo que su hermano había amanecido de muy buen humor. Julian sabía la razón, aunque el mundo entero pensara que cualquier explicación romántica era cosa de películas y comedias musicales.


			La enfermera le pasó la cuchara a Julian y salió de ahí. Este comenzó a darle de comer a su hermano y a contarle intrascendencias que alguna vez les importaron, como que los Dodgers le habían ganado a los Padres; que Allan Keys —a quién Tim conocía— había vendido su vieja Guayin por dos mil quinientos dólares —qué importaba si esto no era del todo cierto—; que había encontrado a la casera, la señora Featherstonehaugh, repartiendo folletos sobre cienciología afuera de la Torre Trump.


			También se atrevió a decirle que se había dado cuenta de su amor por Anita Domínguez. Le pidió que no se ruborizara. Lo entendía bien: esa Anita tenía un hermoso pelo negro y mirada dulce. Seguro que ella le correspondía. 


			«No es un amor imposible, Tim», le dijo. «Las chicas siempre estuvieron a tu alcance, incluso las que a mí me gustaban. No te lo digo con resentimiento, solo como una realidad. Esta es tu nueva conquista, aunque me da la impresión de que puede ser la más importante. La definitiva. Clara Spencer nunca me gustó para ti. Todo pasa por algo, ¿sabes? Estabas en la cima y esa Clara lo sabía. Comenzaba a ser manipuladora contigo. No te enojes, sabemos que lo era, sabemos que a pesar de que siempre fuiste un líder nato ella ejercía sus influjos en ti. Oye, Tim...».


			Julian dejó de hablar al descubrir sobre la cama un paquete con calzones, calcetines y una camisa de la que aún colgaba la etiqueta de Macy’s.


			—¿Quién te trajo esto?


			Tim no podía darle una respuesta, pero Julian la sabía.


			Fue a buscar a Thara.


			—No lo sé, Julian, la mujer solo dejó las cosas en la recepción.


			—¿Y ella te dijo que cambiaras a Tim al pasillo catorce?


			—¿Ella? ¿Por qué habría de hacerlo?


			La sospecha era absurda, Kathy Perris no podía haber pedido tal cosa; los únicos que sabían que Julian quería cambiar a Tim de cuarto eran él mismo y Thara. En fin, qué más daba, su hermano ya estaba al lado de su amorcito, y si Kathy había decidido traerle ropa era cosa suya, quizá era su forma de disculparse por lo del hotel. Kathy Perris podía ser una libertina, pero también era fuerte y autosuficiente. Julian nunca olvidaría la primera vez que la vio en el estacionamiento del call center, cuando el acomodador de coches se quiso burlar de ella por no estacionar el auto como según él era lo correcto, y Kathy, elegantemente, le hizo ver al tipo que saber mover un coche no hacía sino confirmar que su cerebro solo tenía cuatro velocidades.


			Esa ocasión Kathy le invitó un café en la oficina. La charla fue amable, intercambiaron el tipo de preguntas de cuando se intenta conocer a alguien sin más propósito que ese. Ella como él había vivido toda su vida en Nueva York. Era autosuficiente desde los dieciséis, tenía una gata con síndrome de Down y estaba segura de que jamás le iría mal en la vida.


			Capítulo 17


			«Puedes estar tranquila, las cámaras de seguridad no te captaron». Ese fue el mensaje que Julian le envió a Diana, pero ella siguió sin dar su brazo a torcer. Lo dejó en visto.


			Stewart lo invitó a cenar en su casa. Gladys prepararía su estupenda lasaña; beberían una botella de vino, habría pastel de cerezas y podrían hablar de escritores y poetas. Ese tema no le aburría a Gladys, aunque no supiera un pepino de literatura.


			La cena transcurrió en ese tenor: Stewart hablaba hasta por los codos sobre la rivalidad —imaginaria o no— entre Góngora y Quevedo; Camus y Sartre; Hemingway y Faulkner. Se ponía de parte de alguno por razones literarias más que anecdóticas para luego comenzar a recitar de memoria la Elegía de Miguel Hernández. De memoria, eso era lo más importante. Clavaba la mirada en Julian, como si este pudiera representar de alguna forma a todos los que dudaron de que Oliver Stewart estuviera en pleno uso de sus facultades mentales. Gladys sonreía a todo, condescendiente, pero un par de veces intentó cambiar la conversación preguntándole a Julian cómo le iba. Fue inútil, de alguna forma Stewart recuperaba el micrófono.


			—¿Qué opinan de la epidemia de escupitajos? —espetó Gladys.


			—Oh, por Dios santo —se quejó Stewart, yendo a la cocina a abrir otra botella de vino—. Ese no es un buen tema. Acabamos de cenar y le haces pasar un mal rato a nuestro invitado.


			Al ver el gesto herido de Gladys, Julian intentó compensarla.


			—No me parece un tema menor. Gladys, ¿cuál es tu opinión al respecto?


			—Que la gente está sacando una rabia producto de muchas frustraciones.


			—Pues vaya manera —opinó Stewart.


			—Reconócelo, Oliver —le refutó Gladys—, tú alguna vez has sentido ese mismo impulso.


			—¿De escupir a alguien? —ironizó él—. Sí, a la gente que hizo la nota anónima en mi contra.


			—Ahí lo tienes.


			—Estaba jugando, tontuela.


			—Pues yo sí quisiera escupirle a más de cuatro.


			—Ni una más —bromeó Stewart, apartándole simultáneamente la copa a Gladys.


			Julian pudo notar en ella una chispa de rabia y las ganas de escupirle.


			—Bueno, no hemos escuchado la opinión de Julian al respecto. —La mujer le sonrió dulcemente.


			Este respondió con evasivas. Gladys subrayó que para nada le asustaba si la gente quería hacerlo mientras no fuera solo porque sí. El sinsentido es lo que resultaba triste. Por otra parte, no cualquiera merece ser escupido; desde luego no Lee Mayors, había sido un hombre guapísimo, lo recordaba muy bien de la serie de televisión.


			Stewart elevó los ojos, harto de Gladys, y le pidió a Julian  acompañarlo a su estudio, pues quería mostrarle un libro de los enciclopedistas franceses hecho en papel arroz y escrito en tipografía copperplate. Ya en el estudio, comentó que Gladys no era una mala mujer, pero sí muy elemental. Había que disculparla si abría la boca para citar chismes.


			—Bueno, Julian, ya dímelo. ¿Qué pasa contigo? Te noto distraído. —Stewart cambio de tema mientras sostenía aquel grueso libro—. Somos amigos, me dolería si no confías en mí. Fuiste el único que no me lanzaba miradas extrañas en la universidad cuando todos creían que estaba perdiendo la cordura. Así que, por favor, te lo suplico: habla. Leo en tus ojos que algo anda mal.


			—Cosas de la vida, Stewart.


			—Cosas de la vida que puedo escuchar. Soy mayor que tú, ya recorrí un camino, así que muy bien puedo darte un consejo, hijo.


			—Está bien, Stewart, esto no te va a gustar, pero estoy esperando que te jubiles. Necesito ocupar tu sitio, necesito un trabajo estable. No puedo seguir ganando una tercera parte de lo que ustedes ganan.


			No había vuelta atrás, las palabras habían quedado plasmadas con claridad. Stewart dejó de mover el libro entre sus manos y le sostuvo la mirada a Julian.


			—Lo siento, Stewart. No es que quiera que te vayas, es que lo necesito. Lo siento de verdad. Entiendo que después de esto ya no seamos amigos.


			—¿Sabes algo, Julian Langford? —dejó el libro a un lado—. Ya lo sospechaba. ¿Y sabes qué haré? Irme de la universidad.


			Julian pasó del recelo al asombro.


			—Sí, chico, me iré. He sido egoísta, pero también estoy cansado, realmente cansado. Y para que no te sientas mal: si estuviera en tus zapatos pensaría exactamente lo mismo.


			—¿Es en serio, Stewart?


			—¡Absolutamente! ¡Ven aquí, mi muchacho!


			Stewart alargó los brazos y Julian fue al encuentro de ellos. Stewart lo miró con dulzura y le sonrió, luego le puso una mano en la mejilla.


			—Tienes una mirada tan dulce, chico...


			—Gracias, Stewart.


			—Vaya que sí... vaya que la tienes, mi muchacho...


			Stewart se acercó a escasos centímetros de Julian y entreabrió los labios, buscando los suyos. Este se apartó bruscamente, balbuceó algunas palabras y rápidamente dijo que iría a despedirse de Gladys.


			Capítulo 18


			Ya eran dos personas las que lo evitaban: Diana y Stewart. Aunque él le había dicho —esa noche antes de salir de su casa— que no iba a dejar de cumplir su promesa y renunciaría al empleo. No renunció y Julian no se atrevía a insistir. En cuanto a Diana, terminó por llevarse un balde de agua fría cuando la encontró en el estacionamiento yéndose en el coche deportivo de Joel Botella, especialista en el Siglo de Oro español. Diana puso cara de estar sorprendida, pero no avergonzada. 


			Fue la devastación, pero con rebote. Esa quemadura en el pecho le hizo dejarse de vergüenzas y abordar a Stewart en un pasillo y preguntarle si iba a seguir evitándolo.


			—No te evito —dijo aquel, casi intimidado.


			—Claro que lo haces, Stewart.


			—Es que no sé cómo darte la mala noticia. Esa noche hablé con Gladys y me prohibió dejar mi trabajo. Tuvo su punto, ¿sabes? Está de acuerdo con mi hija sobre las estadísticas de los jubilados que mueren. Por favor, te suplico que no vayas a pensar que mi negativa a ponerme de tu parte es por lo que pasó entre nosotros.


			—No pasó nada.


			—Me refiero a lo que hay entre nosotros.


			—Stewart, entre nosotros no hay nada.


			—¡Amistad, Julian! Hablo de eso. No tienes que remarcar lo otro. Tienes una idea equivocada de mí. Llevo treinta y seis años casado con mi amada Gladys; estoy claro en eso: la amo en todos los sentidos, físico y emocional. A nadie más.


			—Stewart, conmigo no tienes que justificarte.


			—¡No lo estoy haciendo! No te debo nada, Julian Langford. Lamento que pensaras algo distinto de nosotros. No puedo hacer nada por ti, no soy tu padre. Gánate la vida.


			Stewart endureció el semblante y se alejó. Julian se sintió observado. No era una mera ilusión, lo observaban Wood y Yamada, quienes al verse descubiertos no evadieron seguirlo mirando con cierto desprecio.


			—Al diablo Oscar Wilde. —Fue lo primero que Julian espetó en clase—. No dejen que nadie, ningún maestro, les imponga lo que es literatura y lo que no. Ustedes tienen que descubrirla por sí mismos tanto como los escritores han encontrado su forma de narrar a pesar de que les pesaran Cervantes y Shakespeare...


			El ruido del teléfono lo interrumpió. Era un mensaje del Memorial, le preguntaban cuándo podría llevarse a Jim o pagar la mensualidad pendiente. El mensaje era directo, sin amabilidad.


			Más tarde se paró en la oficina de Kathy para darle las gracias por la ropa que le llevó a Tim y de paso decirle que lamentaba no poder seguir siendo su juguete. Venía por su liquidación. La necesitaría. Ella le recordó que esa solo se daba cuando los empleados eran despedidos, no cuando renunciaban. Allá, fuera, la silla esperaba su trasero y, los clientes, ser atendidos. ¿Algo más?


			—Kathy —dijo afilando una sonrisa—, ¿todo esto es porque no dejé que me metas cosas en el trasero?


			—No voy a despedirte, Julian. Necesitas el empleo, están por echar a tu hermano del hospital.


			—¿Cómo lo sabes? ¿Qué tienes que ver en eso?


			—Tranquilo, ¿qué podría yo tener que ver? Me hicieron una llamada porque le llevé ropa y, pues, me enteré de la situación. En serio lo siento. ¿Quieres que te haga una transferencia para que salgas del apuro?


			Julian la miró con un nudo en la garganta, sintiendo un gong que le golpeaba la cabeza. La imagen de Diana en el coche deportivo de Joel Botella, la negativa de Stewart... todo le provocó malestar.


			Esa noche solo quiso alcanzar la cama y quedarse dormido. Golpearon la puerta. Fue a asomarse por la mirilla: era Keys, sudoroso y pálido.


			—¡Abre ya, Julian, me persiguen!


			Capítulo 19


			Cuando Simon y Garfunkel dieron su gran concierto en Central Park en 1981, ya eran dos tipos maduros y enemistados. Simon, el creativo, hacía esas bellas canciones, pero resultaba un tanto sombrío y melancólico. Garfunkel tenía una bella voz, solo que de esas existían a puños. La envidia llevó a Art a chismear que Simon no  conquistaba chicas por su uno sesenta de estatura. Simon creyó —en una primera etapa—que sin Garfunkel no triunfaría.
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