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			Sinopsis

		

		
			En un desértico altiplano a más de cinco mil metros de altitud, se asienta un paso de frontera entre dos países. Una tenue línea de piedras pintada de cal separa los márgenes. De un lado está Guardia de Fron­tera, un puesto al mando del teniente Costa, y del otro Ronda de Confines, con el teniente Gaitán como jefe. La soledad devora a Costa, muy celoso de su misión, pero irremediablemente aislado de sus hombres, y que tiene a Gaitán como íntimo enemigo. En apariencia, son dos soldados sirviendo cada uno a su país, pero en realidad están abandonados a ambos lados de la frontera, en un lugar gobernado por fuerzas muy dis­tintas de las que pretenden dominar. Las tropas comer­cian entre sí, traficando con lo poco que poseen. Cuando se marche Gaitán, deseoso de dejar el altipla­no, le sustituirá la capitán Vera Brower, una mujer atractiva cuya melena roja pondrá patas arriba la ruti­na del paso.
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			No me hagas caso, soy de otro planeta, todavía veo horizontes donde tú dibujas fronteras.

			FRIDA KAHLO

		

	
		
			 

			El destacamento del paso de Roca Pelada estaba por encima de todas las ciudades del planeta y de casi todas las especies, apenas unos dos mil metros por debajo de la línea de subsistencia, y para llegar era más fácil descolgarse de una nube que trepar cordilleras. Un poco más arriba del paso estaba la zona de la muerte, en donde no había probabilidades de supervivencia prolongada para ningún tipo de organismo y la naturaleza solo consentía breves escapadas a pacto de que se clavara una bandera en una cima, se enterrara un pergamino recordatorio, se construyera algún hito fronterizo y se descendiera de inmediato. Sacudones, derrumbes y enfurecidos relámpagos hacían de cada minuto en esos cráteres un desafío a los elementos. El delirio de altitud, las alucinaciones y el descontrol de los fluidos que provocaban edemas mortales eran una amenaza constante. La vida cotidiana en aquel remoto puesto de frontera tenía sus propias reglas, aunque nadie supiera cuáles eran. Una geografía indómita, las enormes distancias y la ausencia de caminos disuadían el tránsito por aquellos pasos absurdos que rondaban los cinco mil metros y no llevaban a ninguna parte, salvo hacia el cielo.

			Aquella mañana el teniente Costa se giró en la hamaca varias veces, buscando una posición que lo colocara de un lado u otro de la conciencia. Una parte de su mente se deslizaba igual que una sombra entre los abismos del sueño, la otra fluía vigilante en el silencio glacial que sumergía al destacamento durante las madrugadas del altiplano. Una hora más tarde sintió en sus espaldas un fugaz movimiento de la cordillera que le recorrió el cuerpo como un escalofrío, y el aire liviano de la altura terminó de despertarlo. Aquellos temblores provenientes del círculo de volcanes solo se percibían en el silencio estático de la noche, aunque perduraran con la sutileza de una caricia invisible. Esperó al amanecer, que en aquellas elevaciones era una luz circular envolviendo cimas y colinas, después llenó varias veces sus pulmones de aire y caminó descalzo, refregando los pies contra el piso para descargar la electricidad acumulada en el cuerpo. Subió a la terraza y se apostó con los largavistas al cuello, como cada mañana, para observar el territorio. Un resplandor extraño que brotaba entre las piedras como agua de vertiente permitía que la vista se extraviara en la inmensidad de la cordillera. Un centenar de kilómetros valle abajo, de ambos lados de la frontera, las enormes manchas de los salares eran otra galaxia que reverberaba con luz propia, desafiando los astros. Aquel aire extremamente seco y transparente que crujía con el menor roce achataba el paisaje y colocaba cada cosa en el mismo plano, confundiendo la perspectiva.

			Costa aspiró profundo, pero no le alcanzó, y tuvo que hacerlo varias veces más mientras su mirada vagaba por las escasas capas de aire que tenía sobre la cabeza. En aquellas alturas del planeta el corazón debía redoblar sus esfuerzos para distribuir la vida a lo largo del cuerpo, el peso de la atmósfera era tan liviano que la presión se reducía al mínimo, y la corriente vital que recorría las arterias se volvía un flujo débil y mezquino. Siguió aspirando, pero en ese aire las moléculas no cuajaban y se deshacían como espuma. Aquel oxígeno de mala calidad era una especie de vino alargado con agua, y había que tomar varios litros para sentir apenas una ligera embriaguez. Costa observó en detalle cada parcela del territorio vacío que lo rodeaba, aunque la pureza del aire hiciera que el panorama se diluyera en el ambiente convertido en destellos. Millones y millones de rocas de todos los tamaños y formas que iban desde el minúsculo pedregullo hasta los imponentes bloques en las paredes de los cráteres se diseminaban hasta donde llegaba la vista, y aquella extensión de escombros volcánicos se asemejaba a la huella de una explosión nuclear. En medio de aquel paisaje desolador rodeado de volcanes pasaba una frontera a cuyos lados se encontraban los dos destacamentos del paso de Roca Pelada, separados por una línea de piedritas pintadas de blanco. Más que un límite, era la trama de un hilo que los entretejía. Del lado oriental se encontraba la Guardia de Frontera, y a occidente, los carabineros de la Ronda de Confines. A lo largo de su historia ambos países habían construido trincheras y campos minados, y si bien nunca hubo una guerra declarada, los movimientos de tropas, las intrusiones y las escaramuzas, los tratados de amistad y los intercambios de artillería habían sido una constante.

			Costa enfocó sus binoculares en el puesto vecino, a cien metros de distancia, y lo estudió con parsimonia. Todo se veía normal, aunque aquel no fuera un día igual a los otros y una cierta tensión se percibiera en el ambiente. Cerca del mediodía, tras una larga espera, tres carabineros de la Ronda de Confines salieron por una puerta cargando varias cajas de color verde oscuro, y con paso lento caminaron hacia la frontera por un sendero de guijarros. Costa volvió a enfocar, y le llamó la atención la facilidad con que aquellos hombres cargaban pesos que en esas altitudes se redoblaban. Imaginó a sus propios hombres arrastrando las cajas como si la ley de la gravedad les hubiera sido aplicada con los peores agravantes, cayendo y levantándose con rostro sufrido, pobres cristos en pleno vía crucis. Su personal eran refuerzos recién llegados al destacamento desde las zonas tropicales, gente floja y vegetal, de temple delicado y apunamiento fácil. Pero el teniente había tomado sus precauciones, usando para aquel intercambio mineros nativos de sólido tórax y amplios pulmones, hombres con el áspero carácter de la roca.

			Costa buscó con los prismáticos al otro comandante, el teniente Gaitán, con quien a veces se reunía en la tierra de nadie para tratar asuntos comunes, pero aquel maldito se había vuelto invisible, se había apostado fuera del campo visual y dirigía la operación jugando a las escondidas. Los tres carabineros cargaron las cajas hasta detenerse cerca de la línea de piedritas pintadas de blanco que determinaban el confín, y allí quedaron esperando órdenes. El sargento Quipildor, ayudante de Costa, también seguía atentamente las operaciones apostado en los galpones del ferrocarril, esperando una señal de su jefe. Era un hombre cetrino de estatura media y mirada esquiva que observaba con astucia, aunque su mirada bovina sugiriera lo contrario. Sus ojos parecían cavernas que comunicaban con mundos desconocidos, pero Costa sospechaba que aquellos ámbitos eran la nada misma, y que el hombre estaba tan vacío como el territorio que debían vigilar. Una de sus mejillas ostentaba una ligera hinchazón debido a la bola de hojas de coca que maceraba constantemente en la boca y daba un aspecto grotesco al rostro curtido por el sol y el aire de la cordillera. Quipildor había pasado toda su carrera en cuarteles y puestos de frontera a lo largo del país, y los últimos recuerdos de su vida civil se habían disuelto hacía años en las alturas de Roca Pelada. Era irrespetuoso y desobediente, lo habían condenado a servir en esa frontera inclemente tras varios sumarios por insubordinación, luego se habían olvidado de él. Vestía un uniforme prolijo pero desgastado, de un verde triste y mortecino, salpicado de costuras y torpes remiendos hechos por él mismo. En un costado del pecho la etiqueta de tela con su nombre y grado, apenas cosida con puntadas salvajes de hilo blanco, estaba siempre a punto de caer.

			El teniente Costa hizo una seña a Quipildor para que siguiera esperando, y volvió a rastrillar con los largavistas el destacamento vecino buscando al teniente Gaitán, pero luego de varios minutos, cuando la tensión se hizo insoportable, ordenó a los suyos que se adelantaran. Tres mineros anchos y retacones salieron del destacamento con paso lento cargando otras tantas cajas y se dirigieron a la frontera. Los carabineros se pusieron en alerta, controlando cada pequeño movimiento que pudiera celar una trampa. Si alguno se detenía o aceleraba el paso, los otros hacían lo mismo, de manera que todos llegaran al mismo tiempo a la zona de nadie en donde se concretaba el intercambio. Una vez allí, apoyaron las respectivas cajas cerca del hito fronterizo, un sólido monolito con escudos nacionales, placas conmemorativas y un contradictorio cartel que anunciaba: PASO DE ROCA PELADA. LÍMITE INTERNACIONAL. ALTITUD 4980 METROS. VIGILANCIA ARMADA. PROHIBIDO PASAR.

			Unos frente a otros, mineros y carabineros apenas se miraban de reojo esperando órdenes de los comandantes. A partir de entonces transcurrió un tiempo indefinido en el que toda la cordillera parecía pendiente de los próximos desplazamientos. Llegado el momento, aquellos hombres intercambiaron las cajas con movimientos cautos, controlaron los contenidos, y regresaron con idéntico paso a sus respectivos lados. Terminadas las operaciones, el teniente Costa siguió buscando con los binoculares al teniente Gaitán, cada vez más intrigado por su ausencia. Había algo que no le gustaba en aquella actitud, y su desconfianza crecía con cada minuto que pasaba. En poco tiempo el paso de Roca Pelada volvió a quedar vacío y silencioso. Quipildor subió a la terraza y saludó con porte marcial, pero Costa no quitó la vista del terreno.

			—Espero que no nos hayan vuelto a engañar —dijo Costa al rato.

			El sargento sonrió, satisfecho.

			—Negativo, teniente, veinte kilos de harina y quince de azúcar por quince litros de aceite y catorce kilos de arroz —refirió con tono enfático, destacando el éxito de la operación.

			—¿Carne no mandaron?

			—La carne estaba muy cara, saben que nuestro tren está demorado, y nos subieron los precios.

			—Malditos carabobos, ya voy a hablar con el teniente Gaitán, cuando aparezca. ¿Y nosotros los engañamos con algo? —siguió preguntando Costa con la vista clavada ahora en la lejana corona de volcanes que bordeaba el altiplano, cuyas fumarolas acomunaban gases terrestres con vapores celestes.

			Quipildor rio con sorna.

			—Positivo, teniente. Les mandamos harina con gusanos, y el azúcar era del siglo pasado, estaba todo pegoteado. El aceite de ellos está un poco rancio, pero pasa.

			Salvo algunas huellas y senderos abandonados, y una línea ferroviaria que se interrumpía en la frontera, no existían caminos en aquellas extensiones, uno de los lugares más inhóspitos del planeta. Costa y Quipildor pasaron el resto del día vigilando el inmenso escenario que se abría alrededor de los destacamentos, controlando las vegas congeladas, la posición de los hitos y las columnas de vapor que se desprendían desde Los Hirvientes. A lo lejos, las cimas de los Sietemiles y los Seismiles, inmensos volcanes que circundaban el vertiginoso altiplano, se convertían en simples colinitas dibujadas por la mano de un niño. Sus cráteres, a menudo envueltos en nubes, estaban protegidos por altas paredes de roca que pocos o nadie habían podido superar. Todo aparentaba estar en orden, aunque una creciente inquietud sugiriera cautela. Un extraño cúmulo de rocas apareció de pronto en la lente de Costa, a unos tres o cuatro mil metros en dirección a Huerta del Cielo, sobre las faldas del volcán Intillaku, pero la distancia no permitía mayores certezas.

			—Mire allá, sargento, una apacheta. Estoy seguro de que ayer no estaba, la hubiéramos visto. Todo esto resulta muy sospechoso —dijo el teniente Costa, excitado. Aquellos montículos de piedras eran las antiguas señales con que los indios demarcaban jurisdicciones y confines, una cartografía ancestral que se oponía a la oficial, basada en tratados y diferendos estipulados en salones remotos. La aparición de apachetas indicaba que algo inusual estaba ocurriendo en la cordillera, porque nadie estaba autorizado a circular por aquel sector. Costa lo percibía en cada metro cuadrado que enfocaba, se lo decían las rocas y la quietud amenazante de la atmósfera, el aire cristalino que envolvía el paisaje como un pliego de celofán.

			—No creo que sea una apacheta, teniente, debe ser algún desprendimiento, anoche hubo varios temblores —aclaró Quipildor, escéptico.

			—Los terremotos no ponen una piedra sobra la otra, sargento, no me contradiga. Al contrario, las derriban. En los últimos meses aparecieron varias apachetas desparramadas por ahí, pero no se alcanzan a ver a ver los intrusos.

			—Aquí nada es imposible, cosas más raras he visto en estas montañas, usted está un poco obsesionado. Piense en otra cosa, distráigase —aconsejó Quipildor con respeto. Sabía que cuando al jefe le venían aquellas manías terminaban realizando fatigosos patrullajes que llevaban días y días de marcha para nada. Al final, las supuestas apachetas desaparecían, resultaban simples desmoronamientos o engaños producidos por las distorsiones caprichosas del terreno en el paisaje inmóvil y vacío.

			Costa bajó los largavistas solo para fulminarlo con una mirada admonitoria, y siguió buscando, concentrado sobre sí mismo. Decidió que esa misma noche una patrulla saldría en reconocimiento a Huerta del Cielo, aprovechando que la luna se ocultaba temprano y podían ampararse en las tinieblas.

			—Hace años que no vamos, sargento, tenemos que controlar el trazado del límite. ¿Los cabos ya se han levantado, o esperan el desayuno en la cama? —preguntó Costa.

			Quipildor supo que la situación se estaba complicando.

			—Duermen, todavía no se han aclimatado, los pobres.

			—Prepare una patrulla para esta noche, nos vamos de reconocimiento.

			—Es mi deber recordarle que para ir a Huerta del Cielo hay que cruzar territorio enemigo, los caranchos nos van a correr a los tiros.

			—Negativo, sargento, vamos a ir por nuestro lado, no les vamos a pisar el suelo a los caranchos.

			—Insisto, teniente. Eso alarga la marcha, los tropicales se nos mueren a mitad de camino, y cavar tumbas en la roca es trabajoso. Soportan la humedad y la malaria, pero sucumben a unos gramitos menos de oxígeno; el aire de altura les endurece la garganta y se ponen afónicos, los ojos se les secan y andan tanteando las cosas todo el día. No tienen suficiente descarga a tierra, y de cada cosa que tocan sacan chispas, yo no contaría con ellos —advirtió Quipildor atento a no contradecir a su superior, pero Costa estaba decidido.

			—No hará falta cavar tumbas, aquí todo se momifica. Salimos en secreto apenas se oculte la luna, los carabobos nos van a estar espiando, pero la oscuridad será total. Necesito cinco tropicales, elíjalos usted. El punto de reunión es detrás del galpón. Y no discuta, sargento. ¿O quiere otro castigo?

			—No tengo nada que perder. ¿A qué lugar peor que este me pueden mandar? Primero me dieron una pena de dos mil metros, luego tres mil, después cinco mil. Solo me pueden mandar para abajo, arriba de aquí ya no hay nada —dijo Quipildor con desgano, luego pidió permiso y se retiró maldiciendo por lo bajo.

			Había preparado una peña con vino y tortas fritas para aquella noche en los barracones de los mineros, pero debía postergarla por las obsesiones de aquel tenientucho que se pasaba el día viendo cosas raras, maniático y caprichoso igual que todos los oficiales que había conocido.

			Costa pasó el resto del día en la terraza observando el altiplano, luego se encerró en su cuarto y tomó de una pila de libros uno elegido al azar. Durante un buen rato releyó algunas páginas sin retener el sentido de lo escrito, después fijó la vista en el título esperando que se le activara la memoria, pero no pudo recordar si ya lo había leído, así que regresó a sus cavilaciones. Sospechaba que los carabineros habían hecho varias salidas en los últimos meses, intuía sus pasos en la cordillera, creía advertir siluetas furtivas entre las colinas, alrededor de los volcanes, pero no podía descubrirlos, seguramente ellos también se amparaban en las sombras durante la noche y se mimetizaban con el terreno durante el día. Se le ocurrió que los movimientos del enemigo le resultaban tan escurridizos como las historias contenidas en sus libros. Debía además lidiar con su tropa, refuerzos enviados desde las regiones mesopotámicas del país, cabos nacidos y crecidos en zonas fluviales enmarcadas por ríos anchos y caudalosos que se pasaban el día arrojados en sus camas quejándose de cuanto mal sus estrechas imaginaciones pudieran concebir: mareos, disritmias, alucinaciones, somnolencias, vértigos, insomnio, taquicardia, angustia, fiebres, hipotermia, sofocones, jaquecas y nostalgia, por solo nombrar algunos. Apenas se sentían un poco mejor, se refugiaban en los barracones de los mineros para jugar a las cartas o cantar hasta cualquier hora, bajo la luz mortecina de braseros y faroles y el aire viscoso de frituras mal ventiladas. Por carencia de presupuesto la comandancia le mandaba a los primeros que encontraba, que enseguida pedían el traslado a zonas menos extremas, y el puesto de frontera volvía a quedar sin personal. Solo unos pocos desesperados intentaban desertar, aunque no hubiera adónde ir y antes de la noche regresaran atormentados por la soledad en busca de lumbre y reparo. Entraban en silencio, atravesaban los pasillos y se metían en sus camas tiritando, sin que nadie hubiera reparado en su ausencia. Y como si esto fuera poco, estaban los del otro lado, la Ronda de Confines, los malditos caranchos, los odiados carabobos, que esperaban cualquier distracción para mover los hitos y robar territorio. Pero el teniente de la Guardia de Frontera Ricardo Costa estaba allí para vigilar cada roca o mojón y salvaguardar la soberanía de la patria.

			Esa noche se equipó para la marcha, a la hora concertada se dirigió al punto de reunión, absorbido por la oscuridad. Sentía en el rostro el mordiscón intenso de la helada nocturna, y rogaba que a ninguno de aquellos imbéciles se le ocurriera encender un cigarrillo o una linterna. Cuando llegó escuchó el roce de un uniforme, y un segundo más tarde se desató un chisporroteo que le permitió ver, fugaz, el aterrado rostro de uno de los tropicales. Para Costa aquellos cabos eran todos iguales, formaban una masa de color verde que se desplazaba en otras dimensiones, y cada tanto se los cruzaba en los pasillos del destacamento. Si no podía diferenciarlos durante el día, menos aún en la oscuridad.

			—Identifíquese —susurró Costa.

			—Cabo Bequembauer Gutiérrez, a sus órdenes, teniente.

			—¡Tírese cuerpo a tierra, antes de que nos vean! —ordenó entre imprecaciones, pero el cabo estaba inmóvil, incapaz de reaccionar.

			—Perdone, teniente, no sé qué me pasa, siento que todo esto ya me ha ocurrido antes —dijo con voz temblorosa.

			Costa esperó a que Quipildor emergiera de las tinieblas, y lo increpó.

			—¿No les advirtió que se quitaran la electricidad?

			—Sí, pero se vuelven a cargar enseguida.

			—¿Cuántos somos? —quiso saber Costa, husmeando en la oscuridad.

			El sargento respondió con voz pastosa por las hojas de coca apelotonadas en las mandíbulas.

			—Nosotros dos y el cabo Bequembauer Gutiérrez, el único que pudo venir. Los otros están en las habitaciones, con diarrea.

			—Dígale que se quite las botas y camine descalzo para eliminar la estática.

			—Está helando, a este pobre infeliz le puede venir una pulmonía en cualquier momento. Es más seguro que vuelva al destacamento y sigamos nosotros —aconsejó Quipildor, y Costa tuvo una sola objeción.

			—Acompáñelo, si se pierde en la oscuridad podría terminar del otro lado de la frontera, y no quiero incidentes limítrofes.

			Un rato más tarde Costa y Quipildor bordearon sigilosos el límite para no despertar a las sombras, cruzaron algunos hitos cuyas posiciones resultaron correctas, y varias horas después flanquearon las laderas orientales del Intillaku, siempre protegidos por la noche y la enorme mole del volcán. Estaban fuera de toda visual, pero seguían hablando entre susurros, la acústica en esa altitud era imprevisible, y aunque los sonidos no tuvieran en dónde rebotar, bien podían las piedras transmitirlos con sus ecos interiores, mil veces más traicioneros.

			Cuando el azul metalizado del alba se insinuó por encima de la línea de los cráteres, el cielo empezó a iluminar aquel altiplano desértico a cinco mil metros sobre el nivel del mar, rodeado de colinas y coronas de volcanes. En aquellos parajes no había alturas, solo lejanías. Una amplia extensión brillante sin principio ni fin se desplegó y rodeó ambos guardias con sus grises pálidos y sus claroscuros, mientras el reflejo naciente coloreaba de celeste cualquier cosa que mirara a occidente. El panorama concéntrico del altiplano desorientaba y provocaba mareos, entonces la mirada se volvía sobre sí misma y buscaba refugio en las cercanías.

			—¿Puedo saber qué más vamos a hacer en Huerta del Cielo, teniente? —preguntó Quipildor.

			—Vamos a ver esa apacheta, y a contar los meteoritos.

			—Desde la terraza también se pueden ver, para pedir un deseo no hay que ir tan lejos. Anoche pasaron cuatro, iban para el lado de los caranchos, ninguno para el nuestro, quién sabe por qué.

			—Me refiero a los meteoritos que ya cayeron, no a los que pasan por el cielo. Los caranchos nos envidian porque de nuestro lado hay más que del lado de ellos, y cada tanto se roban alguno. Y sepa, sargento, que las estrellas fugaces no tienen una dirección precisa, no van para acá o para allá. Pasan, y basta.

			El irreverente Quipildor tuvo que reprimir un impulso, cada vez le molestaba más la arrogancia de su jefe, que creía saberlo todo y ahora se daba aires de astrónomo.

			—¿Quién se va a llevar esas piedras, que pesan toneladas? Una cosa es ver meteoritos en el cielo, y otra cosa es verlos caídos. A mí me da un poco de pena.

			—No empecemos, sargento, que no estoy de humor —advirtió Costa, pero el otro seguía protestando.

			Costa apuró la marcha para evitar esa voz quejosa. Tras bordear el Intillaku llegaron por fin a Huerta del Cielo, una inmensa depresión del terreno salpicada de enormes rocas desparramadas a un lado y otro de la línea imaginaria de frontera, igual que un juego de canicas abandonado hacía milenios por antiguos dioses. El sol perpendicular de la mañana reducía las sombras, y aquel extraño paisaje de formas esféricas resplandecía con luz propia. Costa desplegó sus mapas y cartas topográficas para comprobar la posición de cada meteorito, los propios y los ajenos.

			—Aquel es el Campaña de Alfabetización 1918, el de al lado es el Santísima Trinidad.

			—A ese no se lo van a robar, los carabobos son muy creyentes —aseguró el sargento.

			—Aquel, más al norte, es el Independencia —siguió Costa, llevando la vista del papel al terreno y viceversa, mientras Quipildor señalaba con una cruz las posiciones en los mapas—. ¡Acá falta uno! —exclamó Costa de pronto—. El Soberanía Popular debería estar unos dos mil metros hacia el oeste, y no está.

			Quipildor trazó un círculo con un signo de interrogación en el sitio correspondiente del mapa, y con esforzada caligrafía escribió «este no está».

			—Allá falta otro, el Congreso Nacional, seiscientos metros al sur —dijo Costa señalando un espacio vacío del terreno.

			Quipildor trazó otro círculo y escribió «este tampoco».

			—Alguien nos ha robado dos meteoritos, hay que elevar un informe a la comandancia —sentenció Costa.

			—¿Para qué los querrán, si ya no sirven para pedir deseos?

			—Los venden en museos del extranjero, ese pícaro de Gaitán me va a tener que dar algunas explicaciones.

			Quipildor tomó de pronto un plano y lo cotejó varias veces con el terreno.

			—Ahí nos falta otro, teniente, tres mil metros a noreste, también nos robaron el Brigadier Montoya.

			—No, sargento, a ese lo robó hace décadas uno de nuestros ministros, lo fue empujando con un tanque de guerra, luego lo hizo rodar cuesta abajo hasta la llanura. Varios pueblos terminaron partidos por la mitad porque no había forma de detenerlo. Se lo vendió a la Nasa, y después se retiró.

			—¿Y cómo se llamaba ese ministro? —preguntó Quipildor indignado.

			—Era el mismísimo brigadier Salustiano María Montoya, el encargado de poner los nombres a los meteoritos. Terminó pensando que era suyo.

			—¿No lo metieron preso?

			—También era ministro de Justicia, él mismo se absolvió con un decreto.

			—A algunos sí se les cumplen los deseos —meditó Quipildor.

			—Faltan muchos más, pero no podemos saber cuáles robamos nosotros y cuáles ellos —explicó Costa mientras se acercaban para inspeccionar las rocas de cerca. Se detuvieron frente a otro, el Patria o Muerte, el único que pertenecía a ambos países según un tribunal internacional, ya que el límite pasaba exactamente por el medio, igual que en algunos volcanes.

			—Qué casualidad, teniente, venir volando de tan lejos, y caer justo en el medio de la frontera —provocó adrede Quipildor, sabiendo que aquellos comentarios enfurecían a su jefe.

			—No sea imbécil, sargento, los meteoritos no vuelan, y hace miles de años no existían los países y las fronteras en el mundo.

			—Comprendido, teniente, si usted lo dice... Un oficial jamás se equivoca.

			Costa siguió consultando mapas, aunque no hubiera plano que explicara el despliegue caótico de aquellas moles sin sentido.

			—Aquí hay algo raro —dedujo Costa estudiando la roca de cerca.

			—No me diga que nos corrieron la frontera y dejaron el meteorito del lado de ellos, como hicieron con el volcán de Cerro Trunco.

			—Al revés, Quipildor, aquí dejaron la frontera y se llevaron el meteorito. Es más fácil que llevarse un volcán.

			—¿Cómo puede ser, si lo estamos viendo? ¿O se trata de otro espejismo? —preguntó Quipildor palpando la superficie con una mano, pero tuvo que salir corriendo, porque Costa había extraído la pistola y apuntaba a la roca. La pistola de Costa, por lo general, colgaba en su cartuchera en una pared de su habitación, pero en los días anteriores el clavo había cedido y no había encontrado mejor lugar en donde colocarla que en su cintura—. Es mi deber informarle que los disparos se van a oír en medio continente —advirtió, tapándose los oídos.

			—A esta hora el suelo está caliente, las ondas de sonido se curvan hacia arriba y se pierden, el ruido de los disparos no llega hasta Roca Pelada.

			«Otra vez el astrónomo», pensó el sargento molesto, y luego se preguntó si tanto había que estudiar para ser un simple teniente.

			—Y si llega no me importa —contestó Costa mordiendo las palabras mientras vaciaba el cargador sobre la roca, que se desgranó como un trozo de pan duro.

			Tras analizar uno por uno los fragmentos descubrió varios fósiles marinos.

			—Malditos caranchos, se llevaron el original y nos dejaron una vulgar roca de la cordillera. Es imposible que un fósil de caracol provenga de los confines del universo.

			Aquella era una oportunidad única para Quipildor.

			—Esto probaría que hay vida en otras galaxias, teniente —provocó el sargento con el tono sumiso de siempre, decidido a rebatir las opiniones de aquel oficial arrogante que se creía un sabio porque sabía leer.

			—No se haga el vivo, sargento. Aquí las cosas son como yo digo. ¿Entendido?

			—Entendido, teniente, pero quisiera saber cómo haría un caracol de mar para cruzar la llanura desde la costa, y encima, subir al altiplano. Tardaría millones de años, siempre que no le pasara una vaca por encima. Es más probable que provenga del espacio, un meteorito viaja mucho más rápido que un caracol.

			—¿Usted tiene idea de lo que había aquí antes de que se formara la cordillera?

			—Dígame cualquier cosa y se la voy a creer, teniente, pero no me venga otra vez con que aquí arriba había un océano. Soy sargento, pero no soy tarado.

			Costa guardó la pistola y buscó entre sus pertenencias una libreta o cuaderno para explicar al sargento de manera gráfica el choque de fallas que había formado la cordillera, luego desistió. Ya lo había intentado varias veces, y resultaba inútil.

			—Mejor vayámonos de aquí —ordenó, harto de aquel hombre, y se preparó para el largo regreso al destacamento.

			 

			 

		

	
		
			 

			El cruce de personas o mercaderías por el paso de Roca Pelada no estaba permitido, su única finalidad era confrontar símbolos, demarcar jurisdicciones y controlar la posición de los hitos a lo largo de la cordillera. Las eternas disputas territoriales se resolvían a veces con movimiento de tropas, y otras con largas negociaciones entre asesores y cartógrafos que se asemejaban a partidas de ajedrez. Se creaban poblaciones fantasmas unidas por caminos intransitables que la montaña se tragaba ante el menor descuido, líneas de trincheras vacías, cuarteles que jamás veían algún ejército y minas cuyo personal abandonaba para huir a las tierras bajas en la primera oportunidad. Desde la capital, algún ministrillo con las geografías confundidas había tenido la ocurrencia de instaurar un puesto de frontera en una de las regiones más desérticas del planeta, como si adelantara una torre en un tablero, y desde el otro lado habían replicado de la misma manera. Los destacamentos eran dos edificios idénticos, cuadrados, de dos pisos, levantados sobre gruesos muros de piedra, una amplia terraza de observación y varios cobertizos. Las puertas principales daban a un andén descubierto por donde pasaban las vías, que morían en los topes, algunos metros más adelante. Una aberración óptica debida a la altitud convertía a cada destacamento en el espejo del otro, y algunos días podía ocurrir que uno no supiera de qué lado de la frontera se encontraba. Los colores de las respectivas banderas eran los mismos, y solo difería el orden con que se los combinaba. En el puesto de la Guardia de Frontera vivían quince o veinte personas entre guardias y mineros, que se alojaban en los barracones aledaños, mientras que en el puesto de la Ronda de Confines el número de carabineros era un misterio que Costa intentaba resolver con sus meticulosas observaciones, pero no debía ser muy diferente.

			El paso de Roca Pelada era la punta de un iceberg cuya base estaba en la fosa de algún océano, y los organismos que subsistían en aquellos extremos debían estar unidos por alguna remota forma de hermandad. Una línea imaginaria, marcada con piedras pintadas a la cal, separaba ambos destacamentos, y un camino de pedregullo los comunicaba a través de una zona de nadie en donde surgía el hito fronterizo. Frente a cada edificio se alzaban los mástiles, cuyas banderas jamás habían flameado porque hasta el viento tenía prohibido el paso en Roca Pelada. A un lado del hito había un campo de fútbol cuya mitad coincidía con el límite, y del otro lado se encontraba la única cosa común entre ambos edificios: una plataforma giratoria sobre la cual las locomotoras que llegaban invertían el sentido de la marcha, algo semejante a un puente circular sobre un río invisible.

			En la época en que se construyeron los destacamentos, hacía ya tantas décadas que nadie lo recordaba, uno de los primeros comandantes había mandado a dibujar sobre la ladera de una colina que miraba hacia la frontera un retrato del héroe nacional, el más insigne de los mariscales de la patria, que prestaba su nombre a plazas, escuelas, hospitales, cuarteles y cuanto se construyera en el país. Era una gigantografía dibujada con piedras blancas, grises y negras que ocupaba media montaña. Del otro lado no habían tardado en responder con otra imagen de su héroe, y durante décadas aquellos guerreros se habían desafiado cruzando con arrogancia sus miradas recias por encima del paso. Los rostros valerosos y sus gestos severos, cristalizados en el rictus de la arenga, habían perdurado jóvenes e intactos durante los primeros tiempos, pero los terremotos y los desprendimientos habían deformado sus facciones curvando las bocas, arrugando sus frentes y contrayendo los pómulos. Los ojos visionarios se habían vuelto nostálgicos, y cada año sus heroicos semblantes se deslizaban un centímetro tras otro por la pendiente hasta convertirse en caricaturas. Ahí estaban ahora con sus muecas de parapléjicos, adheridos a la colina como estampillas de colección, muriendo de a poco. Esos dos ancianos llorosos ahora se miraban con ternura, esperando que algún sacudón de la montaña los desdibujara para siempre, y cada tanto se podía ver alguna llama sentada sobre una nariz o un zorro husmeando entre las charreteras.

			Los días en la frontera chata e inmóvil, semejante a un planisferio abandonado, eran todos iguales: los que llegaban se mezclaban con los que se iban, y no se podía asegurar que el día corriente no fuera también el de ayer o el de mañana. Esa intensa sensación de vacío y soledad se traducía en un vertiginoso desamparo. La capa sutil de aire no tenía el mismo peso que en la llanura, y bajo esa mínima presión atmosférica el tiempo se deshilachaba dando la impresión de que los hechos y las ideas, sin principio ni fin, nunca terminaban de cuajar. Si el setenta por ciento del planeta estaba cubierto por agua, en Roca Pelada ese espacio lo ocupaba el cielo, cuyos fragmentos se desprendían de las alturas y caían igual que hojas transparentes hasta depositarse sobre las cosas.

			Costa había escogido aquel destino hacía incontables años, con la idea de marcharse apenas cumpliera su período, pero algo misterioso lo retuvo. Al principio mantenía la cuenta rigurosa de los días, y pronto la cifra se le transformó en un número fijo que ya no decía nada. Las horas y los meses se fueron pegoteando hasta formar un mazacote informe de tiempo amontonado en el cajón de su escritorio. Para evitar que se lo tragara el vacío, Costa saltaba de uno en uno sobre los únicos tres o cuatro pensamientos que podía aislar su cerebro aturdido por la baja presión, y que debían durarle hasta la noche. Pero el teniente Costa tenía otros medios para conjurar el vacío y la nada, esa mancha blanca que asolaba con la tenacidad de una plaga a quienes se aventuraban a la vida en aquella altitud. Con el tren de provisiones le llegaban de la llanura baúles repletos de libros que leía de manera compulsiva durante las noches de insomnio y los espacios de tiempo muerto que se abrían entre las rutinas del destacamento. El responsable de los suministros le hacía el favor de enviarle con cierta regularidad los cargamentos de libros, que podían tardar meses o llegar todos juntos, o no llegar nunca.

			Aunque la única mirada posible fuera circular y los puntos cardinales se fusionaran en uno, Costa pasaba jornadas enteras en la terraza con los prismáticos al cuello, estudiando con minucia la cordillera y espiando cualquier movimiento de sus vecinos. A lo lejos, el perfil triangular de los volcanes y sus cráteres envueltos en nubes salpicaba la distancia con manchas tibias, y el altiplano se convertía en una interminable planicie surreal y ondulante. Sus miles de kilómetros cuadrados estaban vacíos, congelados en el espacio, aunque de vez en cuando, a lo lejos, un puma buscara a su hembra para aparearse, una pareja de cóndores persiguiera a un roedor, alguna manada de llamas cruzara la frontera o una zorra amamantara a su cría. También podía ocurrir que algún misterioso montículo de piedras apareciera de la noche a la mañana, pero eso era menos habitual.

			Tras la visita a Huerta del Cielo, Costa redobló la vigilancia, aquel episodio estaba clavado en su mente y le provocaba una extraña inquietud. Los mapas con la posición de los meteoritos no eran precisos, y debía pedir cuentas al teniente Gaitán, pero hacía días que el puesto vecino se veía abandonado. Aquello era sospechoso, estaba seguro de que los carabineros patrullaban otros sectores de la extensa frontera común. Cualquier silueta que se moviera en la distancia podía verse durante horas y días a simple vista, igual que hormigas en el terreno. Pero había desplazamientos que se le escapaban, y necesitaba desvelarlos para informar cuanto antes al mayor Aparicio, de la Comandancia General, a miles de kilómetros de allí, en la capital. Había sin embargo algo más que las mañas y artilugios de los carabineros: desde hacía tiempo presentía insólitos movimientos entre los relieves del altiplano, creía ver formas que se escondían tras las rocas, intuía siluetas furtivas que cruzaban la frontera, aunque las interminables horas de vigilancia solo revelaran la escasa presencia de la fauna.

			Aquella mañana el teniente Costa se descolgó de su hamaca sin necesidad de vestirse porque no se quitaba el uniforme para dormir, intuyendo que rangos e insignias ayudaban a combatir el insomnio, los sueños inquietantes y las visiones. Desde sus primeras noches en el paso había preferido dormir en una hamaca, ya que los prepotentes temblores de la cordillera sacudían las camas con tal ímpetu que a menudo se terminaba arrojado en el suelo frío de las habitaciones. La hamaca, en cambio, sostenida entre dos paredes, convertía aquellos zarandeos en un suave estremecimiento que le recorría las espaldas como una caricia. La de Costa era la única en todo el paso, motivo por el cual cerraba su habitación con doble llave. Envuelto en una gruesa frazada que le daba el aspecto de un cacique fue en cuclillas por el suelo hasta encontrar lo que hacía días estaba buscando. Tomó el clavo como si temiera que se le escapara y lo clavó en la pared, luego tomó la cartuchera con su pistola y la colgó en su sitio. Tuvo la sensación de que con aquel gesto un cierto orden se restablecía no solamente en su habitación y en el destacamento, sino también en todo el paso de Roca Pelada, y también en su propia vida. Contempló su obra durante algunos minutos, luego subió despacio a la terraza, dejando que sus pulmones, habituados aún al reposo nocturno, se adecuaran al esfuerzo. Sintió en el rostro los últimos coletazos de la helada, aunque el sol de la mañana empezara a calentar el terreno. Esperó a que sus ojos se habituaran a esa luz que mordía con fuerza cada palmo de territorio, y recién entonces sintió los golpes en el pecho. Respiró profundo hasta que el corazón recobró su ritmo, luego trató de concentrarse en un par de pensamientos, pero el aire sin espesor los convirtió en volutas que se disolvieron al instante. Estaba habituado a los rigores de la altitud, podía superar la fatiga, los saltos bruscos que llevaban de la euforia a la depresión, a los caprichos del sueño y el vértigo constante, pero no podía soportar el silencio que provenía del otro lado de la frontera. Sospechaba que allí, enfrente de él, se urdían tramas e invasiones. Además, necesitaba que la línea de piedritas blancas que señalaban el confín, esa convención abstracta, se hiciera física y se viera desde lejos. Sus hombres tenían orden de delinearla cada tanto, vertiendo agua con cal de una regadera, como si regaran las flores de un jardín.

			Horas más tarde las últimas sombras se derritieron como trozos de hielo, y un cruel resplandor invadió los recovecos del paisaje. Enceguecido por los rayos del sol, que a mitad del día convertían las piedras en brasas, se colocó los anteojos oscuros y estudió las laderas del Intillaku. La supuesta apacheta seguía en su sitio, aunque ahora se veía más grande. Aquello no podía ser un amontonamiento casual de rocas, tenía que haber alguna mano detrás, pensaba, pero un extraño movimiento ocurrió de pronto a cuarenta y cinco grados al noreste. Volvió a enfocar, y a tres mil metros descubrió la forma de un animal que merodeaba por la zona. Era un hermoso ejemplar de puma hembra que cada año frecuentaba ese sector del altiplano, Costa la conocía muy bien y seguía sus pasos durante días, hasta que desaparecía por un tiempo y volvía a aparecer en otro sector. Sentía una gran cercanía con aquel animal, que observaba durante horas mientras reposaba al sol, o cuando rondaba las madrigueras de zorros y roedores. Costa siguió atentamente sus movimientos, calculó el período del año y dedujo que se había apareado recientemente, y que en las cercanías debía encontrarse aún el macho. Sus observaciones continuaron hasta que sintió el olor del almuerzo que venía de la cocina. Bajó con prisa, temiendo llegar tarde, y en un pasillo se cruzó con otro cabo cuyo rostro le resultaba familiar, aunque no pudiera identificar. Buscaba sus nombres en la etiqueta del uniforme, pero por algún motivo que no podía explicar esas letras no se dejaban leer y perdían su sentido, como tantas otras cosas en el paso.

			—Identifíquese —ordenó.

			—Cabo Circuncisión Guarupatí, a sus órdenes —respondió el otro con rostro sufriente, mientras se sentaba a la mesa.

			Quipildor sirvió un guiso espeso y misterioso en cuyas profundidades se ocultaba una materia sólida que podía ser algún tipo de carne, pero Costa no quiso saber más detalles. Los tres comieron en un silencio interrumpido solo por el ruido de los cubiertos y los sorbos de vino que resonaban en los jarros de lata con un eco metálico.

			—¿Dónde está el resto del personal, siguen con diarrea? —preguntó Costa.

			Quipildor tenía ahora inflamadas ambas mejillas, una por el bulto constante de hojas de coca, y el otro por alguna sustancia fibrosa que se le enroscaba en los dientes y le retenía las palabras.

			—Si no es diarrea, será urticaria u otra cosa, qué más da, teniente. No les haga caso.

			Los tropicales eran cabos de cultura y tradición acuática, que habían llegado hacía meses desde la frontera norte, pero no terminaban de adaptarse a la cordillera. Costa había pedido refuerzos por varios motivos, entre los cuales formar un equipo de fútbol para responder a los constantes desafíos del enemigo. Eran débiles e inconsistentes, igual que los cenagales donde se habían criado, y la solidez de la roca les era hostil. Habían bajado del tren descompuestos, sin entender muy bien en dónde se encontraban, arrastrando incrédulos cuerpos y equipajes ante un paisaje que jamás hubieran podido imaginar. Deambulaban por las instalaciones con un aire entre alucinado y melancólico, los ojos resecos por la intensa luz altiplánica, buscando un sentido a aquel paisaje sin lianas ni monos, sin enredaderas ni insectos. Provenían de las regiones mesopotámicas salpicadas por humedales, zonas pobres y pantanosas en el otro extremo del país, y jamás habían visto una montaña. Sus escasos pensamientos fluían turbios como las corrientes perezosas de aquellos ríos que lamían sus orillas barrosas, pero en Roca Pelada esos mismos pensamientos se les resecaban y se partían igual que las rocas erosionadas por los saltos de temperatura. La máxima altura que conocían era la de los árboles a los que trepaban para refugiarse de las inundaciones, y en donde pasaban días enteros hasta que bajaran las aguas. Tenían la consistencia física y mental del trópico, más apta para los arrebatos del clima monzónico que para la aridez gélida del altiplano. Cuando no vomitaban se arrojaban en sus camas a leer revistas de historietas, pensando solo en el almuerzo y en reunirse por las noches a tocar la guitarra, hasta que les confirmaran el traslado que esperaban como la llegada de un mesías.

			Quipildor hizo un gesto al cabo Circuncisión Guarupatí para que respondiera a la pregunta.

			—Nos curamos de la diarrea, pero ahora nos pasan cosas raras, teniente, como si lo que estamos viviendo lo hubiéramos vivido ya en otro momento, debe ser cosa del diablo.

			—Es un déjà vu, cabo, no es nada grave.

			—Dejavú, Belcebú, Satanás, llámelo del modo que quiera, teniente, pero estamos asustados.

			Costa lo fulminó con la mirada y se dirigió a Quipildor.

			—Si no empiezan a trabajar voy a tomar medidas serias, no entiendo por qué nos mandaron esta gente.

			—Somos un país pobre, teniente. ¿Usted esperaba que nos mandaran vikingos?

			El cabo se justificó entre lloriqueos.

			—Ya pedimos el traslado, teniente, pero no llega la orden.

			—¿Y por qué pidieron este destino?

			—Nosotros queríamos la frontera norte, pero a alguien se le dio vuelta el mapa y terminamos en la cordillera.

			Aquel cabo, que de sus compañeros aparentaba ser el más despierto, había aprendido incluso a mascar hojas de coca, aunque todavía le faltara práctica y no pudiera comer al mismo tiempo. Con dos dedos se había quitado la pelota húmeda y verde de la boca y se la había guardado en un bolsillo. «Mejor así», pensó Costa, varios de ellos habían ya arriesgado la vida al atragantarse.

			—Estamos todos tristes y enfermos. Aquí uno trata de respirar, pero no puede, el aire no entra, y cuando entra, se reseca el alma y la garganta. Cómo será de raro todo esto que el agua nunca hierve, se calienta nomás —continuó el cabo Circuncisión Guarupatí entre una cucharada y otra.

			Costa refunfuñó, sus hombres estaban deprimidos y no querían salir de la cama para no deprimirse más aún, jamás en sus años de servicio había visto algo parecido, y prefirió cambiar de tema. Aquella mañana su único pensamiento vagaba entre el silencio de los carabineros y los meteoritos faltantes en Huerta del Cielo, había desatendido la frontera y aquella burla lo irritaba. Suspiró varias veces, y no porque le faltara el aire. A veces le sobraba, y no sabía qué hacer con él. Fue con el plato hasta la ventana y siguió comiendo con la mirada clavada del otro lado de la frontera.

			—Hay algo aquí que no me gusta —murmuró Costa varias veces.

			—No hago milagros, nos quedan pocas provisiones, si el tren de apoyo no llega pronto, vamos a terminar comiendo piedritas —aclaró Quipildor.

			—Me refiero a los carabobos, no a la comida, que igual está asquerosa. Están muy callados, algo traman. ¿Notaron alguna novedad en el paso, en estos días?

			—Positivo, teniente. Antes de ayer aparecieron algunas hormigas —dijo Quipildor con acento grave.

			Costa no le hizo caso, acababa de tomar una decisión y no podía distraerse con las fantasías de su ayudante.

			—Pasado mañana salimos de patrulla al hito Quinta Presidencia para controlar la posición, vaya preparando al personal —ordenó Costa al entregar el plato vacío.

			—¿Quién se va a llevar ese hito? El hierro viejo no vale nada.

			—No lo roban, lo mueven.

			—Debo informarle que la tropa no se encuentra en condiciones, teniente. Están asustados, son supersticiosos, dicen que por culpa de la altitud se sueñan cosas raras, y encima se les aparece ese demonio Dejavú.

			—No me importa, tienen cuarenta y ocho horas para curarse.

			Quipildor soportaba cada vez menos las obsesiones del teniente, que creía ver a cada momento movimientos ocultos y siluetas furtivas desplazándose por la cordillera.

			—¿No serán manías suyas, teniente? Anda el día entero con esos benditos largavistas, parece que algo se le hubiera perdido en la montaña —dijo Quipildor, seguro de que esas extravagancias eran su modo de justificar el rango y sentirse importante.

			Enseguida se puso en alerta, porque sabía lo que venía. Costa no perdió tiempo en contestar, no podía dejar que cundiera la indisciplina entre los subordinados. Era necesario un castigo ejemplar, y aquel sargento insumiso se lo venía buscando desde hacía tiempo.

			—Ponga el hombro sargento, le corresponden tres puñetazos por faltar el respeto a un superior, es el reglamento.

			El sargento plegó el brazo, puso el hombro y cerró los ojos con fuerza. Costa se colocó en posición y ejecutó la sentencia con solemnidad, haciendo temblar los platos tras cada puñetazo.

			—Tenga cuidado, Quipildor, la próxima vez voy a mandar que lo estaqueen bajo la helada —dijo el teniente, y salió dando un portazo.

			Costa recorrió las instalaciones y se detuvo en la zona de nadie, al lado del monolito para hacerse visible, pensando en el astuto del teniente Gaitán, que seguía escondido en alguna parte. Cuando la fatiga lo venció, fue a su cuarto y cubrió la ventana con una frazada, pero no pudo dormir. Otra vez quedó dando vueltas en la hamaca, igual que un pez atrapado en una red. La improvisada cortina no podía conjurar el resplandor que le espantaba el sueño y la penumbra, así que pasó el resto de la mañana en la terraza.

			Gracias a la lluvia de sombras que cayó desde el este como un manto, por fin pudo dormir varias horas seguidas, o creer que dormía, aunque no sería por mucho tiempo más. Un rumor lejano resonó entre las sienes y lo arrancó de la ligera duermevela que era su reposo. Podía ser alguna tormenta eléctrica sobre el Quñillaku, el murmullo de un desmoronamiento, o las columnas de vapor que se desprendían de Los Hirvientes. Giró varias veces en la hamaca para recuperar el sueño, pero pronto supo que había un tren moviéndose en alguna parte de los Andes. Podía ser el propio tren, que esperaban desde hacía meses, o el tren de los carabineros que llegaba puntual para aquella fecha, así que se desenredó de la hamaca y volvió a la terraza. El sonido provenía de oriente, pero era imposible imaginar su origen y destino, porque al rato se asomaba por occidente, se escondía tras el Intillaku y más tarde reaparecía detrás del Quñillaku. La única certeza era que algún tren merodeaba en aquellos días por los miles de kilómetros cuadrados de cordillera. En vano aguardó durante la noche la traza de los faros hendiendo la tiniebla, y cuando el aire gélido le acarició los huesos volvió al salón y alimentó el fuego de la chimenea con viejos durmientes, único combustible disponible en el paso. No había indicios de actividad humana en el destacamento, salvo el olor de la grasa fría con que Quipildor cocinaba las tortas fritas, y las huellas de sus manos enharinadas sobre cada superficie que le saliera al paso. Calentó agua en una olla, resignado desde hacía años a que los hervores eran utopías solo consentidas a los vapores de Los Hirvientes, y preparó un mate de coca que lo devolvió al reino de las especies de sangre caliente, pero no lo libró del desasosiego.

		

	
		
			 

			Costa se revolvió varias veces en su hamaca igual que un insecto atrapado en una telaraña, ya no sabía si intentaba dormir o despertarse, si estaba realmente allí o en la terraza observando a través de los binoculares. Una extraña imagen apareció de pronto en los lentes, y descubrió atónito aquella procesión de niños vestidos con pulseras y brazaletes de plata, sus cuellos orlados por collares de piedras brillantes y sus cabezas cubiertas por coronas de oro. Sus familiares los llevaban en andas con mucha pompa por las calles de la aldea para mostrarlos a la comunidad, que los saludaba con llantos de alegría, cánticos y rezos, y se postraba a su paso como señal de agradecimiento ante la larga marcha que les esperaba. Otras familias y sus comitivas que traían a sus propios niños se iban sumando al cortejo, y detrás de ellos se agregaban los aldeanos llevando animales, cántaros con chicha y cestas repletas de maíz. Aquella pequeña multitud emprendió la subida hacia los templos atravesando las terrazas de cultivo que se asomaban como balcones sobre los abismos de la cordillera. Los sacerdotes y oficiantes, vestidos de ceremonia, aguardaban al pie de los pórticos con vasijas repletas de bebidas rituales que repartían entre los presentes. Un grupo de músicos sonaban tarkas, quenas y zampoñas cuyos sonidos eran acompañados por hombres y mujeres danzantes, mientras los sacerdotes elevaban sus plegarias. Cerca de allí, un turbulento río de aguas marrones y espumosas se retorcía con un crujido de piedras que se arrastraban por el fondo corriente abajo, pero cuyo sonido trepaba por los cerros corriente arriba hasta mezclarse con las nubes. Costa corrió de un extremo a otro de la terraza tratando de capturar aquellas imágenes que se desvanecían absorbidas por la intensa luz. El martilleo desbocado del corazón hizo que se aferrara a algo para no caer, sin embargo, siguió cayendo en el vacío durante un espacio de tiempo que nunca terminaba. Combatía aquella sensación con torpes manotazos, ignorando si su caída era horizontal o vertical, hacia arriba o hacia abajo, o si su cuerpo giraba en una esfera buscando un punto de apoyo. Un instante antes de la caída final sus manos se agarraron de algo, y cuando abrió los ojos se encontró colgado de la hamaca sobre esa otra forma del abismo que era el piso de su habitación. Se dejó caer lentamente hasta tocar el suelo, y el frío de las baldosas le devolvió algo de lucidez. Con una mano tanteó las pilas oscilantes de libros que se amontonaban en cada ángulo del lugar, pero no le dieron la sensación de estabilidad que necesitaba. La frazada en la ventana aún contenía los embates de la luz, y dedujo que era mediodía.

			Había reposado más de doce horas seguidas, si aquello podía llamarse reposo. Manoteó al azar un par de volúmenes y pasó leyendo el resto del tiempo. Más tarde llegó tambaleándose a la cocina y encontró mate de coca caliente y una fuente de tortas fritas recién hechas, como indicaban las huellas de harina sobre las paredes y picaportes. Tras el desayuno, encendió el radiotransmisor, único medio de contacto con la civilización además del tren, que mal funcionaba un día sí y otro no desde hacía semanas. Necesitaba hablar cuanto antes con el mayor Aparicio, pero podía ser peligroso. Estaba seguro de que el equipo fallaba porque Gaitán, desde el otro lado, intentaba captar las frecuencias para interferir sus comunicaciones, así que lo apagó enseguida, se colocó los anteojos de sol y salió del destacamento. El sol resplandecía lanzando chorros de metal fundido, un abanico de cielo y piedra se abrió ante él mientras la línea de los Sietemiles dividía el altiplano del resto del universo. Tras recorrer los barracones fue hasta el galpón del ferrocarril, una estructura de hierros y latas sueltas que daba la idea de haber sufrido un bombardeo reciente. Los muros recalentados por el sol eran brasas encendidas, pero bastaba colocarse en la sombra para que la temperatura bajara drásticamente. Unos pocos pasos llevaban de la canícula abrumadora a un frío inclemente, y lo mismo ocurría cada vez que una nube transitoria pasaba sobre Roca Pelada en su vagabundeo solitario. Cuando su chaqueta se puso casi al rojo vivo se refugió en una de esas sombras refrescantes, luego continuó el recorrido sin poder quitarse de la memoria las visiones que habían acudido a su mente durante la noche. Su inaudita vivacidad le hacía pensar que eran reales, y que tal vez estaban ocurriendo en algún punto del paso, capturadas en la roca. Podía recordar los rostros de aquellos jóvenes decorados con ajuares, y el paso solemne de la pequeña multitud que cruzaba por las terrazas en su marcha ritual.

			Algo inesperado lo trajo a este lado de las cosas, en un pequeño cobertizo de chapas descubrió algo parecido a un altar precario adornado con flores de plástico, las únicas flores posibles en el altiplano, y una piedra torpemente tallada que trataba de parecer una virgen. Esa mitad del paso era jurisdicción de la Guardia de Frontera, es decir, suya, y en una zona militar no podía haber sitios de culto, menos aún sin su permiso. Pensó pedir explicaciones a los mineros, pero de pronto su mente se puso en blanco y durante algunos segundos tuvo la nítida certeza de que aquella situación ya había ocurrido. Su memoria empezó a girar hacia atrás y adelante hasta regresar al mismo punto, era otro déjà vu, cuyas frecuencias habían aumentado en aquellos días. Lo dejó pasar como un desperfecto que se solucionaba solo, después volvió a la terraza con su nutrido arsenal de largavistas. Esperaba descubrir las siluetas de alguna patrulla enemiga moviéndose entre declives y pendientes, pero, aunque conociera cada recoveco y las proyecciones de sus sombras como si él mismo las hubiera dibujado, el territorio perseveró en su latido solitario. Otro cúmulo de rocas apareció de pronto en dirección al Quñillaku, pero estaba demasiado lejos para saber si era una apacheta. Tal vez Quipildor tenía razón, y podía tratarse de simples deslizamientos del terreno, pero de todos modos decidió registrar su posición. Sacó un mapa y la agregó una cruz a todos los montículos avistados en los últimos meses.

			En uno de sus pasajes sucesivos intuyó un movimiento veloz a unos mil quinientos metros al noreste, y en segundos capturó la imagen de un zorro que acostumbraba a husmear en los destacamentos y ahora se había movido varios kilómetros al este de la frontera. Un rato más tarde avistó una pareja de cóndores que volaban en círculos buscando las corrientes ascendentes, y por fin, rauda, descubrió la forma silenciosa de la pumita vagando entre las rocas. Costa se inquietó, si la pumita estaba preñada, necesitaría alimentos además de refugio. Con los binóculos de mayor alcance apreció el pelaje anaranjado del lomo, y supo por su andar que podía llevar ya las crías en la panza. Pensar que el animal buscaba un sitio en donde hacer la madriguera y parir sus cachorros lo llenó de una ternura que le humedeció los ojos, hasta que la repentina aparición de Quipildor lo desconcentró.

			—¿Descubrió algo interesante, teniente?

			—La fauna se desplaza de manera inusual, hay una ligera variación en sus movimientos —afirmó Costa, señalando varios puntos en el terreno.

			—¿Eso es todo? A nadie le importa si una llama va hacia el norte o el sur.

			—Aparecieron otras piedras amontonadas.

			—Insisto en que son deslizamientos, teniente, nadie viene hasta aquí para jugar a los indios. Distráigase, piense en otras cosas —dijo el sargento, aunque Costa estuviera ya pensando en otras cosas.

			—La bandera de los carabobos está flamante, Quipildor, la nuestra es un harapo desteñido lleno de hilachas, hay que colocar una nueva.

			—Nos queda una bandera de reserva, pero la estamos usando para cubrir una ventana. Permítame recordarle que necesitamos reparar el radiotransmisor, estamos aislados, nos quedan provisiones para pocos días más y el tren no llega. Se han olvidado de nosotros, hay que llamar a la comandancia, pero usted pasa los días mirando hacia el otro lado —dijo Quipildor con una impertinencia que hizo diana.

			Costa lo fijó con la mirada e hizo un amago con los puños, el otro retrocedió, cubriéndose el brazo, pero no se resignó.

			—A los carabobos los trenes les llegan puntuales, tienen carne fresca y andan con uniformes nuevos, de primera calidad. Nosotros, en cambio...

			—No me importa lo que coma el enemigo, sargento. Es un riesgo usar el radio, pueden estar escuchando nuestras comunicaciones.

			—Permítame opinar que no es obra de los caranchos, le recuerdo que nuestra antena tiene cincuenta años, por lo menos —agregó Quipildor.

			Aquello era demasiado, desde la llegada de los tropicales al teniente le costaba restaurar la disciplina, que se había convertido en una forma de afectuosa cortesía peor aún que el desacato, y los días de arresto eran considerados un premio que permitía pasar jornadas enteras haciendo nada. Ni siquiera sabía cuántos cabos eran, nunca los había visto todos juntos, las caras y los nombres se le mezclaban, los tropicales eran sombras encorvadas que se arrastraban como espectros por los pasillos. En algún momento pensó que solo quedaban uno o dos, y el resto había muerto o desertado hacía tiempo. A veces los encontraba de noche, en grupos, parados durante horas y horas alrededor del radiotransmisor a la espera de que llegara la orden de traslado.

			Era fundamental afirmar la presencia de la Guardia de Frontera, para eso tenían que volverse visibles. Y para que ese vivo de Gaitán y los demás caranchos supieran que ellos estaban allí.

			—Mande a formar enseguida al personal al completo, vamos a pasar revista y a izar la bandera nueva —mandó Costa, y Quipildor emitió una sonrisa que dejó a la vista sus dientes salpicados con pedacitos de coca masticada.

			—A la orden, teniente, pero recuerde que somos pocos y damos más pena que miedo. Los caranchos van a pensar que somos prisioneros de guerra.

			—Quiero a toda la tropa formada y bien vestida. A todos, los afiebrados y los apunados, los deprimidos y los acalambrados, vamos a hacer una demostración de fuerza. Y también quiero a los mineros.

			—¿A los cavernícolas? Esos no van a venir, son civiles.

			—Prométales un desayuno patrio, chocolate con churros.

			—Solo tenemos tortas fritas y mate, son cavernícolas, pero no tontos, son vertebrados, como nosotros.

			—En ese caso prométales a su hermana, si es necesario, pero que vengan todos —concluyó Costa, tajante.
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