
		
			[image: 9788449342134_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada

			
			
				Sinopsis

			
			
				Portadilla

			
			
				Dedicatoria

			
			
				Cita

			
			
				Introducción. Una Naomi de marca blanca

			
			
				Primera parte Doble vida (Escenificación)

				
					Capítulo 1. Un «Occupy» en mis propias carnes
				

				
					Capítulo 2. Entra en escena el covid, el multiplicador de amenazas
				

				
					Capítulo 3. Mi marca hace aguas (o el caso «Call Me by Your Name»)
				

				
					Capítulo 4. De cómo me conocí en el bosque
				

			
			
				Segunda parte El mundo del espejo (Proyección)

				
					Capítulo 5. Saben que existen los móviles
				

				
					Capítulo 6. Líneas diagonales
				

				
					Capítulo 7. Como MAGA, pero más
				

				
					Capítulo 8. Ridículamente serio, seriamente enmudecidos
				

				
					Capítulo 9. La ultraderecha y el terreno de lo rocambolesco
				

				
					Capítulo 10. El autismo y la precuela del movimiento antivacunas
				

			
			
				Tercera parte Zonas de sombra (Partición)

				
					Capítulo 11. Calma, conspiración... capitalismo
				

				
					Capítulo 12. No hay más salida que dar media vuelta
				

				
					Capítulo 13. El nazi del espejo
				

				
					Capítulo 14. El doble étnico del que no hay forma de desprenderse
				

				
					Capítulo 15. Desensimismarse
				

			
			
				Epílogo. ¿Quién es el doble?

			
			
				Agradecimientos

			
			
				Notas

			
			
				Créditos

			
		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			¿Qué pasaría si te despertaras una mañana y descubrieras que has adquirido otro yo, un doble que casi eres tú, pero que en realidad no lo es? ¿Qué pasaría si ese doble compartiera muchas de tus preocupaciones, pero de forma totalmente opuesta, y promoviera aquellas causas contra las que has luchado toda tu vida?

			Cuando Naomi Klein descubrió en las redes a una mujer con su nombre de pila, pero con opiniones dañinas y radicalmente diferentes a las suyas, a la que confundían crónicamente con ella, parecía demasiado ridículo para tomárselo en serio. Hasta que dejó de serlo.

			De repente empezó a enfrentarse a una realidad distorsionada, a obsesionarse con las amenazas que recibía en línea, con los interminables insultos de los seguidores de su doble. ¿Por qué su otra sombra había seguido un camino tan extremo? ¿Por qué la identidad —todo lo que tenemos para enfrentarnos al mundo— puede ser tan inestable?

			Llena de confusión y dispuesta a encontrar las respuestas, Klein decidió seguir a su doble en un extraño e insólito mundo espejo y, al hacerlo, pone al descubierto nuestra propia cultura en este momento surrealista de la historia, en el que nos hemos convertido en pulidas marcas virtuales.

			Doppelganger es un libro para nuestra época y para todos nosotros; una comedia negra absolutamente seria que nos invita a enfrentarnos a nuestros reflejos en el espejo. Es para cualquiera que haya perdido horas en el pozo sin fondo que es Internet, que se haya preguntado por qué nuestra política se ha deformado tanto y que quiera salir del vértigo colectivo y volver a luchar por lo que de verdad importa.
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			Había surgido una terrible multitud de duplicados.

			FIÓDOR DOSTOYEVSKI, El doble, 1846

			¿Cuántos más de cada uno va a haber?

			JORDAN PEELE, Nosotros, 2019

		

	
		
			Introducción

			Una Naomi de marca blanca

			En mi defensa diré que no tenía pensado escribir este libro. No tenía el tiempo necesario, nadie me lo había pedido y varias personas me recomendaron encarecidamente que me abstuviese de hacerlo. No era el momento, teniendo en cuenta los incendios literales y metafóricos que asolan el planeta. El tema no podía ser menos apropiado.

			La Otra Naomi: así la llamo ahora. Esa persona con quien me han confundido sin parar durante más de una década. Mi doppelganger de cabellera abundante. Alguien a quien tantos parecen considerar indistinguible de mí. Alguien cuyas acciones extremas llevan a desconocidos a reprenderme, a darme las gracias o a compadecerse de mí.

			El hecho mismo de que me refiera a ella con una especie de código deja entrever lo absurdo de mi situación. Durante un cuarto de siglo he sido alguien que se dedica a escribir sobre el poder de las corporaciones y sus males. Me cuelo en fábricas que maltratan a sus trabajadores en países lejanos y cruzo fronteras para adentrarme en zonas bajo ocupación militar; cuento los desastres que dejan a su paso las mareas negras y los huracanes de categoría 5. Escribo libros llenos de grandes ideas sobre temas muy serios. Y aun así, en los meses y años durante los cuales este texto se fue materializando —un período en el que los cementerios se quedaban sin espacio y los milmillonarios se lanzaban al espacio— cualquier otra cosa que escribiese me parecía una intrusión no deseada, una interrupción impertinente. ¿Me interesaría participar en los actos previos a una Cumbre del Clima de las Naciones Unidas que sería clave? No, lo siento, tengo la agenda llena. ¿Algún comentario sobre la retirada de Estados Unidos de Afganistán? ¿Sobre el vigésimo aniversario del 11S? ¿La invasión de Ucrania por parte de Rusia? No, no, y otra vez no.

			En junio de 2021, cuando este proyecto empezó a escapárseme de las manos ya del todo, un extraño acontecimiento meteorológico nuevo al que se le puso el sobrenombre de «cúpula de calor» descendió sobre la costa sur de la Columbia Británica, la región de Canadá donde ahora vivo con mi familia. El aire, denso, parecía un ente gruñón y malintencionado. Fallecieron más de seiscientas personas, la mayoría ancianas; se estima que unos diez mil millones de criaturas marinas se cocieron vivas en nuestras costas; el fuego arrasó un pueblo entero.1 No es frecuente que este enclave retirado y poco poblado acapare titulares internacionales, pero la cúpula de calor nos hizo famosos durante un rato. Un editor me preguntó si, dado que llevaba quince años implicada en la lucha contra el cambio climático, quería publicar un reportaje sobre lo que suponía atravesar aquel fenómeno climático sin precedentes. «Estoy trabajando en otra cosa», le dije, con el hedor de la muerte impregnándome las fosas nasales. «¿Puedo preguntar en qué?» «No, no puede.»

			Hubo muchas otras cosas importantes que desatendí durante ese período de subterfugio febril. Ese verano, dejé que mi hijo de nueve años se pasara tantas horas viendo una serie sobre la naturaleza más descarnada llamada El club de la lucha animal que empezó a embestirme «como un gran tiburón blanco» cuando me sentaba ante el escritorio. Pasé demasiado poco tiempo con mis padres octogenarios, que viven a tan solo media hora en coche de mi casa, a pesar de su vulnerabilidad estadística a la mortífera pandemia que asolaba el mundo entero, y a pesar de esa cúpula de calor letal. Ese otoño, mi marido se presentó a un cargo en unos comicios nacionales, y aunque lo acompañé en algunos viajes durante la campaña, sé que podría haber hecho más.

			¿Y para qué desatendí todo eso? ¿Para mirar una cuenta de Twitter que no paraban de suspenderle a la Otra Naomi? ¿Para estudiar sus apariciones en los programas en directo de Steve Bannon e intentar entender la arrebatadora química que había entre ellos? ¿Para leer o escuchar otra de sus advertencias sobre que las medidas sanitarias más fundamentales en realidad formaban parte de una trama encubierta y orquestada por el Partido Comunista Chino, Bill Gates, Anthony Fauci y el Foro Económico Mundial, diseñada para provocar una oleada de muerte de tal escala que solo podía ser obra del mismísimo diablo?

			Lo que más me avergüenza es la indecible cantidad de pódcast que me inyecté en vena, todas esas horas que perdí para siempre. Con esas horas podría haberme sacado un máster. Me dije que estaba «investigando», que, si quería entenderla, tanto a ella como a sus acompañantes en la guerra abierta que estaban librando contra la realidad objetiva, debía sumergirme en los archivos de varios programas sumamente prolíficos y muy poco amigos de la sintetización que salían una o dos veces por semana, con nombres como QAnon Anonymous y Conspirituality, que desentrañan y deconstruyen el conjunto de los mundos de las teorías conspirativas, de los charlatanes sobre el bienestar y sus intersecciones con el negacionismo del covid, la histeria antivacunas y el auge del fascismo. Y todo ello además de mantenerme al día con el trabajo diario de Bannon y Tucker Carlson, en cuyos programas esa Otra Naomi se había convertido en invitada habitual.

			Esas escuchas devoraban casi todos los momentos intersticiales de mi vida: mientras doblaba la colada, vaciaba el lavavajillas, paseaba a mi perra, en el coche en los viajes matutinos al colegio (solo a la vuelta). En mi vida anterior, dedicaba muchos de esos ratos a escuchar música o las noticias de verdad, o a llamar a mis seres queridos. «Me siento más cerca de los presentadores de Conspirituality que de ti», le confesé a mi mejor amiga en un mensaje en el contestador.

			Me dije que no tenía alternativa. Que, en realidad, no estaba malgastando, con una iniciativa de una frivolidad y un narcisismo de magnitudes épicas, el poco tiempo que tenía para escribir o el poco tiempo que le queda al planeta en su vertiginoso calentamiento. Me excusaba diciéndome que la Otra Naomi, una de las creadoras y divulgadoras más efectivas de desinformación acerca de muchas de las crisis más urgentes a las que nos enfrentamos y alguien que parece haber inspirado a muchos a salir a la calle para rebelarse contra una «tiranía» casi enteramente fruto de la alucinación, está en el centro de varias fuerzas que, a pesar de su ridiculez extrema, no dejan de ser importantes porque la confusión que siembran y el oxígeno que absorben obstaculizan cada vez más prácticamente cualquier cosa útil o saludable que los humanos pudiésemos, en un momento dado, decidir hacer juntos.

			Como, por ejemplo, dejar en tierra a esos multimillonarios que quieren explorar el espacio y utilizar sus ilícitas riquezas para costear la vivienda y la sanidad y abandonar el uso de los combustibles fósiles antes de que el futuro se convierta en una cúpula de calor constante. O, a una escala más modesta, enviar al colegio a un hijo que se identifica como tiburón sin miedo a que vuelva a casa con un virus sumamente contagioso y potencialmente mortal que ha contraído de un compañero cuyos padres creen que las vacunas forman parte de un complot genocida con el que se pretende esclavizar a la humanidad porque una señora de internet que se llama Naomi los ha convencido de ello.

			La palabra doppelganger procede del alemán y es una combinación de Doppel (‘doble’) y Gänger (‘caminante’). A veces se traduce como «caminante-doble», y doy fe de que la experiencia de tener un doble tuyo caminando por ahí es de lo más inquietante. De hecho, es siniestro; genera un sentimiento que Sigmund Freud describió como «esa especie de miedo que parte de lo que antaño conocíamos bien y hacía mucho que nos era familiar»,2 pero que de pronto se torna ajeno. Ese sentimiento siniestro que provocan los doppelgangers es especialmente punzante y siniestro porque lo que te resulta extraño eres tú. Freud escribió que alguien que tiene un doppelganger «puede identificarse con otro y por consiguiente dudar de su yo verdadero».3 No acertó en todo lo que dijo, pero en esto sí.

			Y aquí va una vuelta de tuerca más: mi doppelganger es una persona que ha experimentado una transformación política y personal tan profunda que muchos han dicho que parece un doppelganger de su yo anterior. Lo que, en cierto modo, me convierte en la doble de una doble, una escala de lo siniestro que incluso Freud no alcanzó a prever.

			No soy ni por asomo la única que se ha enfrentado a la sensación de que la realidad se está deformando. Casi todas las personas con las que lo comento me cuentan la historia de alguien a quien han perdido porque ha «caído en la madriguera»: padres, hermanos, mejores amigos, así como intelectuales y comentaristas en los que en su momento confiaron. Personas que un día conocimos bien y que ahora están irreconocibles, cambiadas. Empecé a sentir como si las fuerzas que habían desestabilizado mi mundo formasen parte de una red extensa de fuerzas que están desestabilizando el mundo entero, y pensé que comprender dichas fuerzas podría ser la clave para volver a pisar una tierra más firme.

			 

			 

			Durante más de veinte años, desde que aquellos aviones de pasajeros arremetieran contra el cristal y el acero del World Trade Center, me he concentrado en cómo los shocks a gran escala modifican las sinapsis colectivas, conducen a regresiones masivas y convierten a las personas en presa fácil para los demagogos. En los años que me llevó investigar y escribir La doctrina del shock, el libro que publiqué en 2007 sobre esta cuestión, me dediqué a estudiar la explotación oportunista de los estados de desconcierto posteriores a un shock en muchos contextos distintos: el 11S, la caída de la Unión Soviética, la invasión de Irak, el huracán Katrina y otros acontecimientos más alejados en el tiempo. Con el público aterrorizado y distraído, unos actores hambrientos de poder consiguieron meter la cabeza e implementar a la fuerza políticas que beneficiaban a las élites corporativas, sin debatirlas y sin buscar el consenso; una práctica que no dista demasiado de los brutales métodos empleados por los torturadores que utilizan el aislamiento y el estrés para doblegar y hacer hablar a sus prisioneros. Mientras investigaba esta cuestión y seguía el rastro de los ataques contra los derechos políticos y de las subastas de terrenos y de servicios públicos, siempre creí que estaba inmunizada contra las tácticas del shock porque sabía cómo funcionaban. Los acontecimientos sin precedentes no me aturdían, no se me nublaba la vista en tiempos de crisis; yo ayudaba a los demás a ver con claridad. O eso creía.

			Ahora, cuando echo la vista atrás me da vergüenza ver lo fácil que lo tuve, y es que si me sentía inmune al shock era, sobre todo, por la distancia que me separaba de sus causas. No era a mis familiares a quienes estaban asesinando desde el aire. No era mi barrio el que esperaba a ser demolido, ni los maestros de mis hijos a los que iban a despedir para poder privatizar colegios públicos.

			Pero lo del covid... Lo del covid fue distinto. Puso patas arriba mi mundo personal, igual que el de todos los demás. Durante los primeros cuatro meses, cuando todavía vivía en Nueva Jersey, me confiné en casa con mi hijo neuroatípico, tratando sin éxito de ayudarlo a aprender por internet y, ante todo, de calmar su porosa alma, la cual no podía evitar absorber el horror que nos rodeaba. Las ambulancias se llevaban a nuestros vecinos y el virus irrumpía en nuestro grupo de amigos. Y aunque tuve la suerte de no estar en la primera línea de las unidades de covid de los hospitales, mi habitual distancia informativa tampoco me protegía de la pandemia. Cada mañana me levantaba agotada y miraba mis varias pantallas con un aturdimiento anquilosado. Por primera vez, no se trataba del shock de otros. Y a partir de ahí, lo que vino fue una sucesión de shocks.

			Un estado de shock es lo que nos ocurre —como individuos o como sociedad— cuando vivimos un acontecimiento súbito y sin precedentes para el que todavía no tenemos una explicación adecuada. En pocas palabras, un shock es el espacio que se abre entre un acontecimiento y los relatos que lo explican. Los humanos entendemos el mundo a través de relatos, y por eso los vacíos de significado tienden a generarnos mucha incomodidad. Así se explica que esos actores oportunistas, a los que he llamado «capitalistas del desastre», logren meterse corriendo en ese hueco con unas listas de deseos que ya traían preparadas y unas historias simplistas que hablan del bien y del mal. En ocasiones, dichas historias son tan erróneas que parecen caricaturas de sí mismas («O estás con nosotros o estás con los terroristas», nos dijeron tras el 11S, así como que «Odian nuestras libertades»), pero al menos hay una historia, y con eso basta para que sean mejor que la nada que supone ese hueco.

			«Reuníos, recuperad el equilibrio y buscad vuestra historia.» Ese es el consejo que he dado durante dos décadas sobre cómo no caer en el shock en momentos de trauma colectivo. Metabolizad el shock juntos, les decía, cread significado juntos. Resistíos a los tiranos de medio pelo que os dirán que el mundo ahora es una hoja en blanco solo para poder escribir sus violentas historias en ella.

			Era un buen consejo, pero el covid dificultaba mucho su puesta en práctica. Las condiciones que el control del virus impuso a muchos, a mí incluida, eran precisamente las que más vulnerables nos hacen al shock: el estrés y el aislamiento prolongados. Mi aislamiento se volvió aún más extremo cuando, a los cuatro meses del inicio de la pandemia, volvimos a Canadá. Se suponía que era un viaje temporal para estar cerca de mis padres, pero, como les ocurrió a tantos otros, nos quedamos atrapados. Ahora estamos totalmente instalados sobre una roca en una calle sin salida que está a tres horas, incluyendo un viaje en ferri del que no siempre te puedes fiar, de la ciudad más cercana. Solo a veces me arrepiento de haber dejado atrás la comida a domicilio, un suministro eléctrico estable y el metro a cambio de un colegio rural que siempre está abierto, el fácil acceso a los caminos forestales y la posibilidad, remota pero real, de ver la aleta dorsal negra de una orca abrir las aguas del color del acero del mar de los Salish. Aquí se vive bien, excepto cuando nos asfixia el calor y el humo de los incendios forestales o cuando llegan unas tormentas que nos obligan a aprender nombres nuevos («ciclogénesis explosiva», «río atmosférico» y «expreso de la piña», todo durante un invierno largo y lluvioso). Pero lo cierto es que estamos muy aislados. Quizá fuese eso lo que me llevó al límite (¿o debería decir «me lanzó al abismo»?): los meses y meses sin humanos corpóreos con los que juntarme para sentir y pensar.

			Eso y meterme en internet en busca de una simulación de las amistades y comunidades que añoraba para, en su lugar, darme de bruces con la Confusión: un torrente de personas que hablaban de mí y de lo que había dicho y hecho, salvo que esa no era yo. Era ella. Aquello dio pie a una pregunta alarmante: entonces, ¿quién era yo?

			En un intento de encontrarle algún sentido a la coyuntura en la que me hallaba, empecé a leer y mirar todo lo que encontraba sobre dobles y doppelgangers, desde Carl Jung hasta Ursula K. Le Guin, pasando por Fiódor Dostoyevski y Jordan Peele. La figura del doble, con su significado en la mitología antigua y en el nacimiento del psicoanálisis, empezó a fascinarme. La forma en que una copia idéntica del yo representa a veces la mayor de nuestras aspiraciones: la eternidad del alma, ese ser efímero que supuestamente sobrevive al cuerpo. Y la forma en que el doble también representa las partes más reprimidas, depravadas y rechazadas de nosotros mismos que no soportamos ver: el gemelo perverso, la sombra, el antiyó, el Hyde de todo Jekyll. Estas historias enseguida me hicieron ver que, muy probablemente, mi crisis de identidad era inevitable. La aparición de un doppelganger casi siempre es caótica, estresante y motivo de paranoia, y la frustración y lo siniestro de la situación siempre acaban llevando al límite a la persona que se encuentra con su doble.

			Pero lo cierto es que los doppelgangers no solo son figuras de tormento, sino que, durante siglos, se han tenido por advertencias o presagios. Cuando la realidad empieza a duplicarse, a refractarse, a menudo indica que estamos ignorando o negando algo importante —una parte de nosotros mismos y del mundo que no queremos ver— y que, si no prestamos atención a esa advertencia, nos aguardarán todavía más males. Esto se aplica al individuo, pero también a las sociedades que están divididas, duplicadas, polarizadas o fragmentadas en varios bandos opuestos y aparentemente inescrutables. Es decir, a sociedades como la nuestra.

			Alfred Hitchcock llamó vértigo en su clásico homónimo de 1958 al tumultuoso estado de vivir en presencia de doppelgangers, pero, según mi experiencia, el término empleado por el filósofo mexicano Emilio Uranga en 1952 es aún más descriptivo: zozobra. Además de hacer referencia a la ansiedad existencial y a la congoja del ánimo, esa palabra también evoca un tambaleo generalizado, «un modo de ser que oscila incesantemente entre dos posibilidades, entre dos afectos, sin saber de cuál de ellos depender»:4 absurdidad y seriedad, peligro y seguridad, muerte y vida. Uranga escribe: «En este ir y venir el alma sufre, se siente desgarrada y herida».

			Philip Roth exploró este tira y afloja en su novela sobre dobles Ope­ración Shylock. «La cosa es demasiado ridícula para tomársela en serio, y demasiado seria para pasar por meramente ridícula», escribió sobre un duplicado de sí mismo.5 He convertido esta frase en un mantra personal durante esta época tan siniestra que he vivido. Los movimientos políticos que la Otra Naomi ayuda a movilizar, ¿son ridículos e indignos de atención, o bien forman parte de un grave cambio en nuestro mundo al que debemos plantar cara de inmediato? ¿Qué hago, reír o llorar? ¿Sigo estando sentada e inmóvil en esta roca o, por el contrario, todo se está moviendo muy deprisa?

			Si tomamos la literatura y la mitología sobre los doppelgangers como guía, cuando uno se enfrenta a la aparición de su doble, está obligado a emprender un viaje, una cruzada propia que lo ayude a entender lo que los mensajes, secretos y presagios le ponen delante. Así que eso he hecho. En lugar de apartar a mi doppelganger de mi camino, he tratado de descubrir todo lo que he podido sobre ella y sobre los movimientos de los que forma parte. La he seguido mientras escarbaba un hoyo cada vez más profundo hacia un laberinto de madrigueras conspiranoicas, unos lugares en los que a menudo parece que la investigación que me llevó a escribir La doctrina del shock haya atravesado el espejo y ahora me mire desde allí, convertida en una red de complots fantasiosos que tachan a las crisis sumamente reales que estamos viviendo —desde el covid hasta el cambio climático, pasando por los ataques militares rusos— de ataques de falsa bandera ejecutados por los comunistas chinos/los globalistas corporativos/los judíos.

			Seguí el rastro de sus alianzas con algunos de los hombres más malvados del planeta, esos que siembran el caos informativo a escala masiva e incitan insurrecciones alegremente en un país tras otro. Investigué sus recompensas —políticas, emocionales y económicas— y exploré los profundos miedos y negacionismos raciales, culturales e históricos de los que se alimentan. Y, sobre todo, traté de descubrir qué tipos de respuestas podrían desinflar el poder que esas fuerzas fuertemente armadas y antidemocráticas estaban acumulando a gran velocidad.

			Sentía que mi afán estaba justificado. Se me ha confundido con la Otra Naomi en tantas ocasiones y desde hace tanto tiempo que a menudo he sentido que me estaba siguiendo. Parecía justo que ahora fuese yo quien la siguiera.

			En las historias sobre dobles, gemelos e impostores, es frecuente que el doppelganger actúe como una especie de espejo incómodo que le muestra al protagonista una versión vanidosa y venal de sí mismo. No desvelaré demasiado al decir que, mientras observaba a mi doppelganger, he sentido la desagradable punzada del reconocimiento más de una vez. Y aun así, lo que me llevó a escribir este libro y a no abandonarlo aunque el sentido común me dictase lo contrario fue que, cuanto más la miraba —con sus desastrosas decisiones y la crueldad con la que a menudo la trataban los demás—, más llegué a sentir como si no solo estuviese viendo partes despreciables de mí misma, sino también una magnificación de muchos de los aspectos despreciables de nuestra cultura compartida. Hablo, entre otras cosas, de esa hambre constante y omnipresente de una relevancia cada vez más pasajera, de la desechabilidad con la que tratamos a quienes meten la pata o la trivialización de las palabras y el traspaso de responsabilidades. Al final, mirarla a ella me ayudó a verme a mí misma con mayor claridad, pero, curiosamente, también me ayudó a discernir mejor los peligrosos sistemas y dinámicas en los que todos estamos atrapados.

			Así pues, esto no es una biografía de la Otra Naomi ni tampoco un diagnóstico psicoanalítico de sus comportamientos. Es un intento de utilizar mi propia experiencia con un doppelganger —el caos que ha sembrado y todo lo que he aprendido sobre mí misma, sobre ella, sobre todos nosotros— como guía para adentrarme y abrirme paso por lo que ahora entiendo como nuestra cultura doppelganger. Una cultura repleta de distintas formas de duplicación, en la que todos los que tenemos una imagen pública o un avatar en internet creamos nuestros propios doppelgangers, versiones virtuales de nosotros mismos que nos representan ante los demás. Una cultura en la que muchos hemos llegado a considerar que somos nuestra propia marca personal y hemos forjado una identidad fragmentada que es nosotros y a la vez no lo es, un doppelganger que personificamos sin cesar en el éter digital a cambio de tener acceso a la insaciable economía de la atención. Y, mientras tanto, las empresas tecnológicas utilizan esta riqueza de datos para entrenar a las máquinas para que creen simulaciones artificiales de la inteligencia y de las funciones humanas, convirtiéndose así en unos dobles convincentes que traen consigo sus propios planes, sus propias lógicas y sus propias amenazas. Lo que no he podido dejar de preguntarme es: ¿cómo nos está afectando toda esta duplicación? ¿Cómo está rigiendo a qué prestamos atención y —muy especialmente— a qué no?

			Al convertirme en la sombra de mi doble para seguirla hacia su mundo —un lugar donde, en aras de salvar y proteger «a los niños», hay influencers del bienestar amantes del enfoque suave que hacen causa común con propagandistas de ultraderecha que sacan fuego por la boca—, me di de bruces con la existencia de duplicidades y doppelgangers de muchos otros tipos que tienen una incidencia mucho más marcada; por ejemplo, la forma en que la política cada vez se parece más a un mundo reflejado en un espejo en el que la sociedad está dividida en dos y cada bando se define como lo contrario del otro: diga lo que diga y crea lo que crea un bando, el otro parece obligado a decir y creer justo lo contrario. Cuanto más me adentraba, más palpable se volvía este fenómeno a mi alrededor: personas que no se guiaban por principios o creencias discernibles, sino que se comportaban como miembros de grupos que actúan como el yin del yang que son los otros. Sanos contra débiles, despiertos contra borregos, honrados contra corruptos. Los binarios se habían instalado donde en su día vivió el pensamiento.

			Al principio creí que lo que pasaba en el mundo de mi doppelganger era básicamente que estaba infestado de timadores, pero con el tiempo empecé a tener la clara sensación de que también estaba siendo testigo en tiempo real de cómo se estaba fraguando una formación política nueva y peligrosa: sus alianzas, su visión del mundo, sus eslóganes, sus enemigos, su lenguaje en código, sus zonas prohibidas y, sobre todo, su estrategia de combate para hacerse con el poder.

			Además, enseguida me di cuenta de que todo ello estaba entretejido con otro tipo de duplicidad más inquietante, esa forma en que, desde tiempos inmemoriales, la raza, la etnia y el género han creado unos dobles peligrosos que sobrevuelan categorías enteras de personas, a quienes se les pone la etiqueta de «salvaje», «terrorista», «ladrón», «zorra», «propiedad». Y así llegamos a la parte más escalofriante de mi travesía por el mundo de los doppelgangers: los individuos no son los únicos que pueden tener un doble siniestro; las naciones y las culturas también los tienen. Muchos percibimos y tememos un cambio decisivo. De democrático a autoritario, de secular a teocrático, de pluralista a fascista. En muchos lugares, ese cambio ya se ha producido. En otros, lo sentimos tan cercano e íntimo como un reflejo distorsionado en el espejo.

			A medida que he ido avanzando en mi investigación, esta es la forma de doppelganger que me tiene más preocupada: el Estado fascista caricaturesco que es el gemelo omnipresente de las democracias occidentales y la amenaza perpetua de que nos engullan sus llamas hechas de pertenencia selectiva y brutal desprecio. La figura del doppelganger lleva siglos utilizándose para advertirnos de estas versiones umbráticas de nuestro yo colectivo, de esos monstruosos futuros posibles.

			¿Estamos ya en este punto? No todos, al menos no del todo. Pero la pandemia, sumada a tantas otras emergencias que hemos reprimido durante tanto tiempo, ha llevado a la humanidad a un lugar en el que nunca habíamos estado, un lugar que nos queda cerca pero es diferente. Esa diferencia es la que explica la extrañeza a la que muchos hemos tratado de poner nombre y que hace que todo nos resulte familiar pero que, al mismo tiempo, no nos termine de cuadrar. Nos sentimos rodeados de personas siniestras, de políticas diseñadas del revés e, incluso, ahora que la inteligencia artificial se acelera, de una dificultad cada vez mayor de distinguir lo que es real de lo que no. Esa sensación de desconcierto de la que hablamos con unos y otros, de no saber en quién podemos confiar y qué podemos creernos, o de que nuestros amigos y seres queridos se comportan como desconocidos, responde a que el mundo ha cambiado, pero, como en un caso de jet lag colectivo, la mayoría seguimos acostumbrados a los ritmos y hábitos del lugar del que venimos. Hace ya tiempo que es hora de que nos ubiquemos en este nuevo lugar.

			En su novela El hombre duplicado, José Saramago incluye un epígrafe: «El caos es un orden por descifrar».6 Este es mi intento de descifrar el caos de la cultura doppelganger y su laberinto de identidades simuladas y avatares digitales y vigilancia masiva y proyecciones raciales y étnicas y dobles fascistas y las sombras meticulosamente negadas que están saliendo todas juntas a la luz. Tendremos que dar algunos volantazos, pero el objetivo de este ejercicio cartográfico no es que nos quedemos atrapados en esta casa de los espejos, sino conseguir algo que intuyo que muchos anhelamos: escapar de sus demenciales confines y encontrar el camino hacia cierto poder y propósito colectivo. El objetivo es conseguir salir de este vértigo general y, juntos, llegar a un lugar mucho mejor.

			
		

	
		
			
Primera parte 
Doble vida 
(Escenificación)


			He encontrado la forma de vivir al margen de mi nombre. Y me ha resultado muy útil.1

			JUDITH BUTLER, 2021

			
		

	
		
			Capítulo 1

			Un Occupy en mis propias carnes

			La primera vez que ocurrió estaba en el cubículo de un baño público al lado de Wall Street, en Manhattan. Estaba a punto de abrir la puerta cuando oí a dos mujeres hablando sobre mí.

			«¿Has visto lo que ha dicho Naomi Klein?»

			Me quedé helada y me volvieron a la mente los recuerdos de todas las chicas que se habían metido conmigo en el instituto, y me sentí humillada antes de tiempo.

			¿Qué había dicho?

			«Algo como que la manifestación de hoy es mala idea.»

			«¿Y quién le ha preguntado? Creo que no entiende lo que estamos reivindicando.»

			A ver, un momento. Yo no había dicho nada ni sobre la manifestación ni sobre sus reivindicaciones. Entonces caí en la cuenta: sabía quién sí se había pronunciado. Me dirigí como si nada al lavabo, entablé contacto visual con una de las mujeres en el espejo, y dije unas palabras que repetiría con demasiada frecuencia en los meses y años siguientes.

			«Me parece que de quien habláis es de Naomi Wolf.»

			Corría el mes de noviembre de 2011 y estábamos en el punto álgido de Occupy Wall Street, el movimiento que llevó a grupos de jóvenes a acampar en parques y plazas públicas en muchas ciudades de Estados Unidos, Canadá, Asia y el Reino Unido. La revuelta nació al calor de la Primavera Árabe y las ocupaciones de las plazas en el sur de Europa promovidas por los jóvenes, que en su conjunto fueron un alarido colectivo contra la desigualdad económica y los delitos financieros, y que, con el tiempo, darían lugar a una nueva generación de políticos. Ese día, los organizadores de la acampada original de Manhattan habían convocado una manifestación masiva que atravesaría el distrito financiero, y, a juzgar por la ropa negra y el delineador de ojos líquido que predominaba en aquel baño, ninguna de las presentes se estaba tomando un descanso de una larga jornada en el mercado de derivados.

			Entendía por qué algunas de mis compañeras de manifestación se habían confundido de Naomi. Ambas escribimos libros con ideas muy potentes (yo No Logo, ella El mito de la belleza; yo La doctrina del shock, ella The End of America [El fin de Estados Unidos]; yo Esto lo cambia todo, ella Vagina). Las dos tenemos el cabello moreno y a veces se nos aclara de tantas mechas (ella lo lleva más largo y lo tiene más voluminoso). Ambas somos judías. Y lo que genera más confusión de todo es que, aunque anteriormente habíamos seguido carriles literarios distintos (el suyo era el de los cuerpos de las mujeres, la sexualidad y el liderazgo; mis temas eran los ataques corporativos contra la democracia y el cambio climático), en los días de Occupy, la marcada línea que en su día dividió dichos carriles había empezado a desdibujarse.

			Antes del día del incidente del baño ya había ido a la plaza tomada por Occupy un par de veces, principalmente para hacer entrevistas sobre la relación entre la lógica del mercado y el colapso climático en el marco de lo que luego se convertiría en Esto lo cambia todo. Pero, durante mi visita, los organizadores me pidieron que diese una charla breve sobre el shock de la crisis financiera de 2008 y las terribles injusticias que la siguieron: los billones de dólares que se desembolsaron para salvar a unos bancos cuyas temerarias transacciones habían provocado la crisis, la estricta austeridad que se nos impuso a todos los demás, la corrupción legalizada que todo esto había sacado a relucir. Esas fueron las semillas de desconexión que los populistas de derechas de decenas de países terminarían explotando en beneficio de un proyecto político fervorosamente antiinmigración y «antiglobalista», entre los cuales se encuentra Donald Trump bajo el tutelaje de su asesor jefe, Stephen K. Bannon. Sin embargo, por aquel entonces muchos todavía teníamos la esperanza de que el colapso económico de­sencadenase un renacimiento democrático y marcase el inicio de una nueva era en que la izquierda cogería el timón, en que se pondría a raya al poder corporativo y en la que las democracias más debilitadas se sentirían empoderadas para atajar las múltiples y crecientes emergencias a las que nos enfrentamos, entre ellas la climática. De eso trató mi parlamento en Occupy. A cualquiera que lo vea ahora le darán ganas de llorar de lo ingenua que era.1

			Naomi Wolf, en su momento abanderada del feminismo de los noventa, también había entrado en contacto con las manifestaciones, y supongo que de ahí surgió la confusión. Había escrito varios artículos en los que defendía que la mano dura con la que se había actuado sobre Occupy demostraba que Estados Unidos se estaba convirtiendo en un Estado policial. Ese era el tema de su libro The End of America, en el que detallaba los «10 pasos» que según ella siguen todos los Gobiernos en su camino hacia el fascismo más descarado. La evidencia en la que apoyaba su tesis de que aquel despiadado futuro ya había llegado era la agresividad con la que se estaba restringiendo la libertad de los manifestantes de Occupy. El Ayuntamiento no permitía el uso de megáfonos y sistemas de sonido en el parque y había habido una serie de detenciones masivas. En sus artículos, Wolf defendía que los activistas debían desafiar la restricción de su libertad de expresión y de reunión para evitar el golpe de Estado que —insistía— estaba ocurriendo justo delante de sus narices. Los manifestantes, que no querían dar excusas a la policía para evacuar la acampada de la protesta, optaron por adoptar una táctica distinta y servirse de lo que vino a llamarse el «micrófono humano» (el cual consiste en que la multitud repite las palabras del orador para que todo el mundo pueda oírlas).

			Ese no fue el único punto de discordancia entre Wolf y los organizadores. Para bien o para mal, los miembros de Occupy habían dejado muy claro que su movimiento no tenía ninguna agenda política, es decir, que no había dos o tres exigencias políticas que los políticos pudiesen atender para mandarlos a casa contentos. Wolf insistía en que aquello no era cierto; decía que el movimiento tenía exigencias específicas y que ella las había descubierto: «Descubrí qué quería en realidad el movimiento de Occupy Wall Street», escribió para The Guardian, donde explicaba: «Empecé a buscar respuestas a la pregunta “¿Qué queréis?” en internet» entre personas que se identificaban como activistas de Occupy.2 Sin tener en cuenta el compromiso del movimiento con la democracia radical y participativa, Wolf convirtió los resultados de su poco sistemático sondeo en una breve lista de exigencias y se encomendó a sí misma la tarea de entregársela a Andrew Cuomo, gobernador de Nueva York, en una velada organizada por The Huffington Post a la que tanto ella como Cuomo acudieron como invitados.

			La cosa se volvió aún más extraña. Tras no poder acceder a Cuomo en el evento, Wolf salió para dirigirse espontáneamente a los manifestantes de Occupy Wall Street que se encontraban en la acera y, mientras los informaba de cuáles eran sus exigencias y les decía que las estaban exigiendo mal porque «la primera enmienda les daba derecho a usar un megáfono»,3 consiguió que la detuvieran enfundada en un vestido de gala de color burdeos en una refriega documentada por un montón de cámaras. A eso se referían las mujeres del baño cuando hablaban sobre que «Naomi Klein» no entendía qué querían.

			En su momento, la atención que presté a las excentricidades de Wolf no pasó de ser secundaria, ya que no era más que una de las muchas cosas extrañas que rodearon a Occupy durante aquel ajetreado otoño. Un día empezó a correr el rumor entre los acampados de que Radiohead iba a dar un concierto gratis, pero luego se descubrió que había sido una broma muy elaborada y que el grupo no se había movido de Inglaterra. Al día siguiente, Kanye West y Russell Simmons sí se acercaron, acompañados de su séquito, cargados de regalos para los manifestantes. Luego llegó el turno de Alec Baldwin. En aquel ambiente circense, que una autora que estaba a mitad de su carrera acabase esposada mientras intentaba sin éxito dar órdenes a unos manifestantes a los que doblaba la edad era un incidente de muy poca trascendencia.

			Sin embargo, tras el episodio del baño, consciente de pronto de que algunas de las cosas que Wolf andaba haciendo me estaban afectando negativamente, empecé a prestarle más atención. Aquello era cada vez más raro. Después de que la policía evacuase los parques y las plazas que Occupy había tomado con sus acampadas a lo largo y ancho de Estados Unidos, escribió un artículo en el que afirmaba, sin ningún tipo de prueba, que las órdenes habían llegado directamente del Congreso y de la Casa Blanca de Barack Obama.

			«Cuando unes los puntos», escribía Wolf, todo cobraba sentido.4 Las medidas enérgicas que se habían tomado contra Occupy Wall Street eran «la primera batalla de una guerra civil [...]. Es una batalla en la que los miembros del Congreso, con la connivencia del presidente de Estados Unidos, ejercieron una represión violenta y organizada contra las personas a las que se supone que deben representar». Wolf declaró que aquello marcaba el inicio definitivo de un régimen totalitario; era algo que ya había dicho antes, durante el mandato de George W. Bush, cuando predijo con total seguridad que Bush no permitiría que se celebrasen las elecciones generales de 2008 (sí las permitió), y que volvería a decir muchas veces más en los años que siguieron. «Por desgracia, esta semana los estadounidenses estamos un paso más cerca de convertirnos en verdaderos hermanos y hermanas de los manifestantes de la plaza Tahrir», escribió. «Como en su caso, nuestros propios líderes nacionales [...] están librando una guerra contra nosotros.»5

			Los saltos lógicos ya eran tremendos, pero para mí lo peor era que el nuevo punto de vista que planteaba Wolf sobre los abusos del poder corporativo y político durante los estados de emergencia, algo por lo que había pasado de puntillas en The End of America, me hacía sentir como si estuviese leyendo una parodia de La doctrina del shock en la que todos los hechos y las evidencias se hubiesen eliminado minuciosamente y donde se alcanzaban unas conclusiones tan generalizadas que caían en el absurdo y que yo jamás propondría. Y aunque todavía no se me confundía con mi doppelganger con demasiada frecuencia, sabía que algunos me atribuirían las teorías de Wolf. Era una experiencia extracorpórea. Recuperé los artículos sobre su detención vestida de punta en blanco y una línea en The Guardian me dejó de piedra: «Su pareja, el productor cinematográfico Avram Ludwig, también fue detenido».6

			Le leí la frase a mi pareja, el director y productor de cine Avram Lewis (a quien llamamos Avi).

			«¿Es una puta broma?», preguntó.

			«Ya», dije. «Es como una maldita conspiración.» Y estallamos en carcajadas.

			En la década que ha pasado desde Occupy, Wolf ha unido los puntos entre una cantidad casi inimaginable de retazos de hechos reales y fantásticos. Ha hecho especulaciones que carecen de fundamento sobre el denunciante de la Agencia de Seguridad Nacional Edward Snowden («no es quien dice ser», insinuando que es un espía en activo);7 sobre los soldados estadounidenses enviados a construir hospitales de campaña en África occidental durante el brote de ébola de 2014 (no fue un intento de detener la propagación del virus, sino un complot para llevarlo a Estados Unidos y justificar «confinamientos masivos» en casa);8 sobre las decapitaciones de rehenes británicos por parte de ISIS (es posible que no fuesen asesinatos reales, sino operaciones encubiertas falsas organizadas por el Gobierno de Estados Unidos con la participación de actores de crisis);9 sobre la detención de Dominique Strauss-Kahn, ex director ejecutivo del Fondo Monetario Internacional, a consecuencia de las alegaciones de que había agredido sexualmente a una camarera de piso en una habitación de hotel en la ciudad de Nueva York (se acabaron retirando los cargos contra él y se llegó a un acuerdo en un pleito civil, pero Wolf se preguntaba si no habría sido una operación del «servicio de inteligencia»10 diseñada para apartar a Strauss-Kahn de las elecciones francesas en las que había sido «el que más posibilidades tenía de derrotar a Nicolas Sarkozy»); sobre los resultados del referéndum que preguntaba sobre la independencia de Escocia de 2014, en el que el «no» ganó con un margen superior al 10 % (fue potencialmente fraudulento, afirmaba Wolf, según una serie de testimonios que recopiló);11 sobre el Green New Deal (que no era lo que exigían los movimientos de base para la justicia climática, decía, sino otro encubrimiento del «fascismo» orquestado por las élites).12

			En una época como esta, marcada por una concentración extrema de la riqueza y la aparente impunidad infinita de los poderosos, es perfectamente racional, incluso sensato, comprobar la veracidad de las historias oficiales. El periodismo de investigación tiene como misión indispensable destapar conspiraciones reales, algo en lo que profundizaré más adelante. Sin embargo, mi doppelganger no se estaba dedicando a la investigación seria cuando soltó sus teorías de pacotilla sobre Snowden, ISIS y el ébola. Tampoco cuando vio confabulaciones en unas nubes de apariencia extraña (sobre las cuales ha dado a entender que forman parte de un programa secreto de la NASA para rociar el cielo de «aluminio a escala global», con lo que podrían estar causando epidemias de demencia).13 Tampoco lo hizo cuando compartió unas reflexiones verdaderamente excepcionales en Twitter sobre las redes móviles de 5G, incluida esta: «Fue increíble ir a Belfast, donde todavía no hay 5G, y sentir la tierra, el cielo, el aire, la experiencia humana, tal como era en los años setenta. Calmada, tranquila, pacífica, sosegada, natural».14 Tal observación desencadenó una de esas avalanchas transnacionales que caracterizan a la plataforma, en la que la mayoría le hacía saber que (1) el 5G ya había entrado en funcionamiento en Belfast para cuando ella fue de visita, y (2) en los años setenta Irlanda del Norte estaba inmersa en un terrible conflicto armado y violento que se cobró miles de vidas.

			Puede parecer difícil creer que todo esto provenga de la misma autora que escribió El mito de la belleza como becaria Rhodes en la Universidad de Oxford. «Lo que aprenden las niñas no es el deseo por el otro, sino el deseo a ser deseadas», escribió entonces.15 «Las niñas aprenden a ver su sexo con los niños; eso ocupa un espacio que deberían dedicar a descubrir qué quieren, qué leen y qué escriben acerca de él, a buscarlo y encontrarlo. El sexo es un rehén de la belleza y los términos del rescate se graban muy pronto y profundamente en las mentes de las niñas por medio de unos instrumentos más bellos que los que los publicistas o los pornógrafos saben utilizar: la literatura, la poesía, la pintura y el cine.»

			El libro contenía errores estadísticos graves, un presagio de lo que estaba por venir, pero también había en él un minucioso trabajo de archivo.16 Los escritos que Wolf publica en internet hoy día son tan frenéticos y fantasiosos que puede resultar asombroso leer sus palabras de entonces y recordar que se trata de una persona que sentía un evidente amor por la lengua, que reflexionó profundamente sobre las vidas interiores de las niñas y las mujeres, y que contaba con una visión propia para su liberación.

			A inicios de la década de 1990, Germaine Greer dijo de El mito de la belleza que era «la publicación feminista más importante desde La mujer eunuco»17 (el superventas de la propia Greer publicado en 1970). En parte, fue gracias a que salió en el momento justo. Tras la década perdida de los ochenta —cuando el feminismo de pronto era demasiado grosero y sincero como para aparecer en horario de máxima audiencia—, los medios de comunicación corporativos estaban listos para declarar una tercera ola del movimiento de las mujeres, y El mito de la belleza alzó a Wolf como su telegénico rostro. No puede decirse que fuese la primera autora feminista en poner en evidencia los cánones de belleza imposibles que se imponen a las mujeres, pero tenía un punto de vista único. El eje central del argumento de Wolf era que, en los años ochenta, igual que el feminismo de segunda ola había logrado más igualdad para las mujeres en la educación superior y en el trabajo, la presión a la que estaban sometidas las mujeres para cumplir con unos patrones absurdos de delgadez y belleza había aumentado bruscamente, lo que las dejó en inferioridad de condiciones para competir con los hombres en sus campos profesionales. No era ninguna coincidencia, decía. «Las élites en el poder»18 sabían, escribía Wolf, que sus trabajos peligrarían si las mujeres tenían la libertad de ir subiendo sin carga alguna, y eso debía «impedirse, o la élite que tradicionalmente ha ostentado el poder se verá desfavorecida». El «mito» de la belleza se había inventado, especulaba, para mermar el poder y la concentración de las mujeres, es decir, para que estuviesen ocupadas con su máscara de pestañas y unas dietas que las mataban de hambre en lugar de ser libres de subir peldaños en sus carreras y ganarles el pulso a sus rivales masculinos. En esencia, planteaba que los intensos cánones de belleza de los años ochenta fueron una reacción en contra del feminismo de los años setenta. Y aun así, el feminismo con el que Wolf proponía contraatacar no era un salto a las exigencias radicales de los años sesenta y setenta, un momento en el que el feminismo había estado muy ligado al antiimperialismo, al antirracismo y al socialismo, y en que las activistas habían formado sus propios colectivos, habían fundado publicaciones del movimiento y se habían presentado como candidatas políticas insurgentes cuyo objetivo era cuestionar y transformar los sistemas de poder dominantes desde fuera. Al contrario: igual que Bill Clinton y Tony Blair alejaron a sus respectivos partidos de las políticas que abogaban por la existencia de servicios públicos universales y por la redistribución de la riqueza y los llevaron hacia una «tercera vía» promercado y promilitarista, la versión de Wolf de la tercera ola del feminismo marcaba un camino hacia el centro, un camino que poco tenía que ofrecer a las mujeres de clase trabajadora pero que prometía la luna a las mujeres blancas, de clase media y con educación superior como ella. Dos décadas antes del Vayamos adelante de Sheryl Sandberg, Wolf publicó su segundo libro, Fire with Fire [Fuego con fuego], en el que apelaba al feminismo para que abandonase su dogma y abrazase la «voluntad de poder».19 Siguió su propio consejo. En lugar de construir poder dentro del movimiento de las mujeres, tal como habían hecho sus predecesoras feministas, se lanzó como un misil hacia el corazón del establishment liberal tanto en la ciudad de Nueva York como en Washington, D.C. Se casó con un periodista que terminaría escribiéndole los discursos a Bill Clinton y como editor de The New York Times; ejercía de consultora con el equipo de campaña de Dick Morris, quien jugó un papel crucial en el bandazo hacia la derecha de Clinton, y contribuyó a fundar un instituto de liderazgo para mujeres. No parecía que Wolf quisiese terminar con las estructuras de poder de las élites, sino formar parte de ellas.

			La prensa adoraba a Wolf, quien, en su primera década como personaje público, se parecía mucho a Valerie Bertinelli en la que fue mi serie favorita de pequeña, One Day at a Time. No solo se mostraba serena y hermosa mientras hacía pedazos la industria de la belleza, sino que escribía sobre sexo y el derecho al placer de las mujeres jóvenes con un estilo gráfico y atrevido.

			Muchas teóricas del feminismo de gran brillantez que llegaron antes y después de Wolf establecieron conexiones muy potentes entre experiencias íntimas —como violaciones, abortos, violencia doméstica, fetichismo sexual basado en la raza, enfermedades y dismorfia de género— y las estructuras sociales de las que fueron producto. La década de 1980 había estado repleta de este tipo de libros, muchos de ellos escritos por autoras negras: ¿Acaso no soy yo una mujer?, de bell hooks; Mujeres, raza y clase, de Angela Davis, y Hermana otra, de Audre Lorde, entre otros. Los monólogos de la vagina, la revolucionaria obra de teatro feminista escrita por Eve Ensler (que ahora se llama V), se representó por primera vez cuatro años después de la publicación de El mito de la belleza. Estas obras contenían revelaciones personales que ayudaron a hilvanar movimientos masivos a favor de la justicia colectiva en los que lo personal se volvía político. Lo que diferenciaba los escritos de Wolf de este tipo de intelectuales del movimiento era una aparente escasez de curiosidad sobre las vidas de las mujeres que no eran ella, y de las mujeres cuyas vidas eran notablemente distintas de la suya. Esto ya se veía en su primer libro, el cual de algún modo logró ser un estudio del impacto de los ideales de belleza blancos y europeos sin entrar en sus impactos específicos y profundos en las mujeres negras, asiáticas y, en general, no blancas (por no hablar de las mujeres queer y trans).

			Aunque siempre hubo escépticos —la rival de Wolf, Camille Paglia, la ninguneó por ser «una pensadora del nivel de la revista Seventeen»20—,21 las críticas a su trabajo raramente salían de los confines de los departamentos de estudios de la mujer. Y para cuando la década ya tocaba a su fin, a Wolf se la consideraba ya como una autoridad sobre asuntos femeninos de tal altura que, durante las elecciones a la presidencia del año 2000, Al Gore, el candidato del Partido Demócrata, la contrató para que lo asesorase sobre cómo ganarse el voto femenino. Su consejo, que hizo correr ríos de tinta, fue que Gore debía dejar de vivir a la sombra de Bill Clinton, dejar de ser un «macho beta» y convertirse en un «macho alfa»,22 en parte vistiendo con trajes de colores tierra para aportar calidez a su aspecto. Wolf negó haber proporcionado consejos de moda, pero la situación no dejó de despertar un aluvión de burlas, entre ellas las de Maureen Dowd, de The New York Times, quien escribió que «La señora Wolf es el equivalente moral de una camisa de Armani, porque el señor Gore se ha gastado un dineral en algo básico».23

			Entrado ya el nuevo milenio, algo cambió en Wolf. Quizá fue por la pérdida electoral de Gore (o el robo electoral de George W. Bush) y porque algunas de las recriminaciones posteriores a la votación se centraron en su controvertido papel en la campaña. Quizá hubo algo más personal, como un matrimonio que se venía abajo con dos niños pequeños (se ha referido a «un año de caos, justo después de cumplir los cuarenta»).24 Fuese cual fuese la causa, el elevado perfil de Wolf cayó significativamente a principios y mediados de la década de los 2000. En 2005, publicó un libro breve titulado The Treehouse: Eccentric Wisdom from My Father on How to Live, Love, and See [La casita del árbol. Los excéntricos consejos de mi padre sobre cómo vivir, amar y ver]. En esta versión padre-hija de Martes con mi viejo profesor, Wolf se presenta como una hija pródiga que regresa, tras décadas de rebeldía, al redil paterno. Su padre, Leonard Wolf, le enseña a construir una elaborada casita del árbol para su hija y cómo llevar una vida feliz.

			Durante sus días como intelectual feminista, escribe Wolf, había valorado los hechos objetivos y el cambio material, lo que iba en contra de lo que su padre, poeta y académico literario especializado en los géneros gótico y de terror, le había enseñado a apreciar: «Mi padre me había criado para que respetase el poder de la imaginación por encima de todo».25 Leonard, escribe, sabía que «el corazón» importaba «más que los hechos, los números y las leyes».26 En aquel entonces, la mayoría de los críticos lo consideraron un consejo benigno, aunque cursi, sobre la creatividad. Sabiendo lo que sabemos ahora, teniendo en cuenta la creatividad con la que Wolf terminaría jugando con los hechos, los números y las leyes relacionados con el covid,27 se parece más al mal agüero de uno de los libros favoritos de ficción gótica de Leonard Wolf.

			Al margen de esto, lo que me llamó la atención de The Treehouse fue una de las principales lecciones de vida de Leonard, su directriz de «destruir la caja».28 Según Wolf, su padre le dijo: «Antes de empezar siquiera a pensar en encontrar tu propia voz, debes rechazar las cajas [...]. Hazlas pedazos».29 Wolf dio énfasis a aquella idea: «Fíjate en qué caja estás y disponte a destruirla».

			Hasta ese momento, tal como ella misma había admitido, había estado totalmente metida en la caja feminista. Pero dos años después, en 2007, la destruyó al sacar su paranoico y patriótico The End of America. En él no hacía ninguna mención a los problemas de las mujeres, y parecía haberse vuelto en contra de las instituciones de élite en las que en el pasado tanto se había esforzado por entrar. Ahora le interesaba un tema nuevo: las formas en que el autoritarismo se alza en sociedades hasta el momento libres y los peligros de las maniobras encubiertas de los Gobiernos.

			Echando la vista atrás, aquí es donde empezaron mis problemas; el momento en que Wolf dejó de parecerse a ella misma —a la Naomi que escribía libros sobre las batallas que se libraban sobre los cuerpos de las mujeres— y empezó a sonar, bueno, más como yo, como la Naomi que escribe sobre la explotación corporativa de los estados de shock. ¿Estoy diciendo que esa confusión fuese intencionada por parte de Wolf? En absoluto. Solo profundamente desafortunada.

			Pero no fue solo ese libro. En 2018 empecé a escribir sobre el Green New Deal. Ella también lo hizo poco después, solo que con esos giros conspiranoicos suyos. Empecé a publicar sobre los peligros de la geoingeniería como respuesta a la crisis climática, centrándome especialmente en cómo las simulaciones de volcanes de gran altitud pensadas para atenuar parcialmente la luz solar corrían el riesgo de interferir con las lluvias en el hemisferio sur. Ella estaba ocupada especulando en las redes sociales sobre la siembra de nubes con sustancias químicas y los envenenamientos masivos encubiertos. Yo basaba mis escritos en decenas de artículos de revisión por pares y logré tener acceso a dos congresos de geoingeniería cerrados al público, donde entrevisté a varios de los científicos principales que llevaban a cabo investigaciones de laboratorio sobre el envío de partículas a la atmósfera superior para controlar la radiación solar. Ella empezó a sacar fotografías de las nubes que iba viendo al norte del estado de Nueva York y en Londres, lo que llevó a la revista medioambiental Grist a declarar, en 2018, que «Wolf es una conspiranoica de las nubes».30

			Siempre he sabido cuándo anda atareada porque al momento se me colapsan las notificaciones de menciones en las redes sociales, donde se me acusa y se me condena («No me puedo creer que haya respetado a Naomi Klein. ¿Qué coño le ha pasado?») o se me profesa una falsa compasión («La víctima real de todo esto es Naomi Klein» y «Nuestras oraciones están con Naomi Klein»).

			¿Es muy frecuente esta fusión de identidades? Pues hasta el punto de que existe un poema viral, publicado por primera vez en octubre de 2019, que aparece invariablemente en esos momentos y que se ha compartido miles de veces:

			If the Naomi be Klein

			you’re doing just fine

			If the Naomi be Wolf

			Oh, buddy. Ooooof.3132

			Como en cualquier historia de doppelgangers, la confusión es mutua. Wolf tiene una base de seguidores amplia y aparentemente fiel en varias plataformas, y en ocasiones la he visto corregir a alguien diciéndole que se siente halagada, pero que no, ella no escribió La doctrina del shock.

			Durante gran parte de la primera década de la confusión, mi estrategia pública consistió en la negación deliberada. En privado me quejaba a mis amigos y a Avi, claro, pero en público casi siempre guardaba silencio. Incluso cuando, en 2019, Wolf empezó a etiquetarme a diario en sus tuits sobre el Green New Deal con la clara intención de arrastrarme a un debate sobre su teoría infundada de que era una especie de doctrina del shock ecologista —un plan malvado de banqueros y capitalistas de riesgo para hacerse con el poder utilizando la emergencia climática como excusa—, no entré al trapo. No intenté corregir la confusión. No me uní a los que se mofaban de ella.

			Me lo planteé, pero nunca terminó de parecerme sensato. Que te confundan constantemente con otra persona supone una cierta humillación, ya que viene a confirmar lo intercambiable, olvidable o ambas cosas que eres. Ese es el problema de los doppelgangers, que cualquier cosa que hagas para aclarar la confusión solo atraerá más atención, y corres el riesgo de consolidar todavía más esa inoportuna asociación en la mente de los demás.

			Así, las confrontaciones con nuestros doppelgangers siempre dan pie a preguntas existenciales desestabilizadoras. ¿Soy quien creo que soy o soy quien los demás perciben que soy? Y si el suficiente número de personas empieza a ver a otra persona como si fuese yo, entonces ¿yo quién soy? Naturalmente, los doppelgangers no son la única forma en que podemos perder el control sobre nosotros mismos. La identidad que nos construimos con tanto esmero se puede hacer añicos en un instante y de muchas maneras, ya sea por culpa de un accidente discapacitante, de un brote psicótico o, actualmente, a manos de una cuenta pirateada o un vídeo ultrafalso. Ahí radica el eterno atractivo de los doppelgangers en novelas y películas: la idea de que dos desconocidos puedan ser indistinguibles entre ellos alude al frágil núcleo de nuestra identidad, a la verdad incómoda de que, por mucho que nos esforcemos por cuidar nuestra vida personal y nuestra imagen pública, la persona que creemos ser es intrínsecamente vulnerable a unas fuerzas que escapan a nuestro control.

			François Brunelle, un artista de Montreal que lleva décadas fotografiando a parejas de doppelgangers para un proyecto llamado I’m Not a Look-Alike! [¡No soy un doble!], lo expresó como sigue: «En algún lugar del mundo, hay alguien que se mira al espejo y ve más o menos lo mismo que yo cuando me miro. Lo que nos reduce a la pregunta: ¿quién soy, exactamente? ¿Soy lo que veo en mi reflejo u otra cosa que es imposible de definir e invisible a los ojos, incluso a los míos?».33

			En las decenas de libros que se han escrito sobre personas que se encuentran con sus dobles, la aparición de los doppelgangers siempre presagia que la vida del protagonista está a punto de dar un vuelco, porque el doble hará que sus amigos y familiares se vuelvan en su contra, destruirá su carrera o lo inculpará de delitos, y —muy a menudo— se acostará con su cónyuge o pareja. Un tropo habitual de este género es la incómoda duda sobre si el doble existe de verdad. ¿Se trata de un desconocido idéntico o de un gemelo desaparecido? O lo que es peor aún, ¿es el doble un producto de la imaginación del protagonismo, la expresión de la inestabilidad del subconsciente?

			En el relato breve de Edgar Allan Poe «William Wilson», por ejemplo, el lector empieza creyéndose la «detestable coincidencia»34 de que existe otra persona que se llama igual, nació el mismo día y tiene el mismo aspecto general que el ostentoso narrador. Sin embargo, enseguida asoman las sospechas de que las coincidencias son un poco demasiado perfectas. Al final, está claro que el doble, incapaz de elevar la voz «por encima de un tenue susurro», jamás existió fuera del subconsciente paranoide y cargado de autodesprecio del narrador y que, al matar a su «archienemigo y genio perverso»,35 William Wilson había acabado con su propia vida. El mismo destino le espera al protagonista de la novela de Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray, en la que se cuenta la historia de un hombre vanidoso y lujurioso que, después de que le pinten un retrato, hace un pacto demoníaco para mantenerse joven y hermoso para siempre. Mientras Gray conserva su juventud, el rostro del retrato va envejeciendo y afeándose, casi como si fuese su doppelganger. Cuando Gray intenta destruir a su repugnante doble, es él quien termina marchitado y sin vida en el suelo.

			Todo este lío me sitúa a la altura mental de mi perra, Smoke, quien, cada día al ponerse el sol, ve su reflejo en el cristal de la puerta principal y empieza a ladrar con todas sus fuerzas. Está claro que está convencida de que una adorable cockerpoo blanca, su doppelganger (¿o «dogpelganger»?), tiene el firme objetivo de entrar en su casa, comerse su comida y despojarla del cariño de sus humanos.

			«Eres tú», le digo a Smoke con mi voz más tranquilizadora, pero siempre se le olvida. He aquí la trampa de enfrentarte a tu doppelganger: puedes ladrar tanto como quieras, pero siempre terminarás enfrentándote a ti misma.

			Esa no soy yo

			Había otra razón por la que no me molesté demasiado en corregir a los demás durante los primeros años de problemas con mi doppelganger: con la salvedad del incidente del baño de Manhattan, parecía que solo me confundían con Naomi Wolf en las redes sociales. Mis amigos y colegas sabían quién era yo, y cuando interactuaba con personas a quienes no conocía en el mundo físico, su nombre no salía en la conversación; tampoco nos mezclaban en artículos ni en reseñas literarias. Por eso metí la confusión con Naomi en el archivador de «cosas que pasan en internet pero que no son del todo reales» (en aquellos tiempos en los que éramos lo suficientemente necios como para hacer eso mismo con todo tipo de cosas). Me dije que no me estaban confundiendo con Wolf, sino que nuestros avatares digitales —nuestras fotos del tamaño de una miniatura y las cajitas que definían los parámetros de nuestro discurso en dichas plataformas— se estaban intercambiando erróneamente, igual que descafeinaban y desdibujaban tantas otras cosas.

			En aquel entonces, el problema me parecía más estructural que personal. Un puñado de hombres jóvenes se habían hecho inconcebiblemente ricos diseñando unas plataformas tecnológicas que, en nombre de la «conexión», no solo nos permitían poner la oreja en conversaciones entre desconocidos, sino que nos animaban activamente a que buscásemos los intercambios en los que se nos mencionaba por el nombre (es decir, nuestras «menciones»). En cierto modo, fue perfecto que la primera vez que escuché mi nombre confundirse con el de Wolf fuese en una conversación en un baño público que oí por casualidad. Cuando me hice una cuenta en Twitter e hice clic en el icono de la campanita que representaba mis «menciones», eso fue lo primero que pensé: estaba leyendo lo que se había pintarrajeado sobre mí en la pared de un baño que podía deslizar hacia abajo eternamente.

			Teniendo en cuenta mi historial como chica de instituto sobre la que se escribía a menudo en el baño, la experiencia me resultó tan familiar como profundamente desgarradora. Supe al instante que Twitter no iba a ser bueno para mí, y aun así, como nos pasa a tantos, no podía dejar de mirar. Por eso, si tuviese que haberme quedado con algún mensaje de la desestabilizadora aparición de mi doppelganger, sería este: deja de una vez de escuchar las conversaciones ajenas sobre ti en este baño global, asqueroso y atestado de gente al que llamamos redes sociales.

			Y puede que hubiese terminado prestando atención a ese mensaje... si el covid no hubiese intervenido.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			Entra en escena el covid, el multiplicador de amenazas

			«¿Te puedo leer solo este tuit?», pregunto mientras entro en la cocina con el portátil abierto sobre la palma de la mano.

			«Vale», contesta Avi, tensando los labios. Ha decidido presentarse como candidato al Parlamento de Canadá y tiene entre manos todo tipo de decisiones importantes: contratar un jefe de campaña, redactar el programa electoral, recaudar 100.000 dólares.

			«Acaba de escribir que “la orina/heces de los vacunados” deben separarse “de los suministros/canales generales de aguas residuales” hasta que se establezca su impacto en el agua potable de las personas no vacunadas.1 ¿Te lo puedes creer? ¡Piensa que las personas que se han vacunado son un peligro biológico! ¡Quiere construir un sistema de aguas fecales paralelo!»

			«¿Adónde quieres ir a parar con esto?», pregunta Avi, sin demostrar excesiva paciencia. Eso mismo me pregunto yo.

			 

			 

			En los años precovid, parecía que plantear teorías conspiranoicas era una especie de pasatiempo para Wolf. Saltaba de una teoría a otra —el ébola, Snowden, el 5G, ISIS—, pero nunca se centraba en ningún tema durante demasiado tiempo, y desde luego no el suficiente como para poder llegar a demostrar nada. Se limitaba a «lanzar advertencias» y «abrir interrogantes», y luego siempre pasaba a otra cosa. Son ejemplos clásicos de «conspiranoia sin teoría»,2 tal como lo describieron Russell Muirhead y Nancy L. Rosenblum en su libro de 2020, A Lot of People Are Saying [Mucha gente dice que...], el cual se suma a una creciente colección de escritos que tratan de comprender el marcado aumento de la creencia en toda una serie de afirmaciones disparatadas que no se han demostrado.

			Pero, a medida que veía lo que decía Wolf en los días del covid, enseguida me di cuenta de que algo había cambiado. Ya no saltaba de un tema a otro abriendo interrogantes por donde pasaba. Ahora parecía tener un único tema: el virus y sus orígenes, los cierres, las pruebas, las normativas sobre el uso de mascarillas, las vacunas, las normativas sobre las vacunas, las aplicaciones de verificación de la vacunación. Nada era lo que parecía. Al escucharla, se diría que no nos atacó un virus zoonótico nuevo y sumamente contagioso que exigió grandes sacrificios por parte de todos; un virus ante el que nuestra clase política y los órganos de la burocracia sanitaria —arrasados tras cincuenta años de recortes neoliberales— vacilaban o fracasaban repetidamente en sus intentos de controlarlo, mientras las empresas farmacéuticas maximizaban sus beneficios protegiendo unas patentes que nunca deberían haber existido. No, según ella, formábamos parte de un experimento, de un complot, de un golpe de Estado, un acto de guerra diseñado para convertirnos en tecnoesclavos y convencernos de que renunciásemos a nuestras libertades voluntariamente, al tiempo que, por el camino, se eliminaba a grandes sectores de la humanidad. Es un «genocidio»,3 ha afirmado Wolf una y otra vez, partiendo de un surtido variado de paralelismos con la Alemania nazi, el apartheid de Sudáfrica, el Sur de Jim Crow y la China contemporánea.

			Al año de haberse declarado la pandemia, Wolf se había convertido en un nodo clave en las cadenas de televisión que soltaban ese tipo de desinformación terrorífica y casi había duplicado su número de seguidores en Twitter desde el año anterior, hasta llegar a 138.000.4 Al menos en las siete plataformas tecnológicas que llegué a contar, presentaba casi todas las medidas que habían tomado las autoridades sanitarias para controlar el virus como parte de esos complots, diseñadas con el malvado objetivo de hacerse con nuestro ADN, hacernos enfermar, esterilizarnos, matar a nuestros bebés, seguir todos nuestros movimientos, convertir a los niños en drones sin sentimientos, derrocar la Constitución de Estados Unidos, erosionar el poder de Occidente. Especulaba acerca de la posibilidad de que el virus fuese un arma biológica y que, por consiguiente, también lo fuesen las vacunas, las cuales podrían estar usándose para asesinar políticos («también están muriendo líderes locales», escribió.5 «[Por eso] temo que sea un ataque. Las dosis difieren.» Comparaba a Anthony Fauci, el director del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas de Estados Unidos, con Satanás, y dijo que los intentos de contrarrestar las desinformaciones acerca de las vacunas eran «demoníacos».6

			Un «grupo transnacional de actores perversos —entre ellos el Foro Económico Mundial, la OMS, la Fundación Bill y Melinda Gates, las empresas tecnológicas y el Partido Comunista Chino— utilizaron la pandemia para aplastar a la humanidad y en concreto destruir Occidente», afirmó.7 «¿Qué mejor forma de debilitar a la otra gran potencia mundial que destruyendo las primeras líneas de Estados Unidos y la siguiente generación de estadounidenses con unas vacunas contaminadas y asesinas, introducidas fácilmente en Occidente a través de (tampoco tantas) empresas fantasma e intermediarios? ¿Cómo de fácil sería hacer lo mismo en el conjunto de Europa occidental, Canadá y Australia?»

			Enseguida quedó claro que el surgimiento de Wolf como una fuente incesante de desinformación relacionada con el covid estaba teniendo efectos en el mundo real. A través de su página web, DailyClout, y de alianzas nuevas formadas con toda una serie de legisladores estatales republicanos, Wolf se agenciaba parte del mérito de haber conseguido forzar leyes que prohibían la imposición de normativas sobre el uso de mascarillas y de los pasaportes de vacunación en decenas de estados republicanos.

			Mi doppelganger tiende a exagerar su propia influencia; en realidad, no es más que una voz de tantas en una cacofonía global que habla muchas lenguas, alcanza a decenas de millones de personas y se extiende por todas las plataformas y herramientas mediáticas. Ahora bien, dentro de esta red global, hay ciertas personas que, gracias a que ya gozaban de notoriedad antes del covid, a su pericia en el uso de las redes sociales y a un trabajo incansable, han tenido un papel desmesuradamente grande. Y aunque empezaron con el covid, se están pasando rápidamente a todo tipo de complots supuestamente diseñados para dar comienzo a una dictadura.

			Wolf es una de estas personas, especialmente cuando se trata de desinformación médica dirigida al grupo con el que alcanzó la fama internacional en sus inicios: las mujeres. En uno de sus tuits de temática covid que más han circulado, el cual compartió con un público que crecía rápidamente, escribió que «cientos de mujeres [...] dicen que están menstruando/teniendo coágulos después de vacunarse o que su sangrado menstrual se vuelve extraño cuando están CERCA de mujeres vacunadas».8

			El mito viral que relaciona las vacunas con la infertilidad resultó especialmente dañino en la comunidad virtual del bienestar femenino, donde una influencer que se definía como «apasionada de la salud uterina» advirtió a sus seguidoras que no se acercasen demasiado a nadie que se hubiese vacunado. Al menos un colegio privado de Florida quiso prohibir la presencia de profesores vacunados en sus aulas para proteger a los alumnos de la «diseminación» de la vacuna. Una investigación que la cadena de radio NPR llevó a cabo con la ayuda de analistas de datos especializados arrojó que se podía rastrear el origen de muchas de estas creencias falsas hasta una «influencer con muchos seguidores en la llamada comunidad pseudomédica»:9 Naomi Wolf.

			O, para cualquiera que leyera demasiado rápido: Naomi Klein.

			 

			 

			Este torrente de actividad por parte de la Otra Naomi durante la época del covid hizo que el hecho de que me confundieran con ella fuese mucho más grave que en aquel baño de Manhattan. Sus incursiones anteriores en teorías conspiranoicas carentes de fundamento a menudo ofendían y sin duda herían a las personas a quienes acusaba sutilmente de ser espías o actores de crisis, pero nunca habían puesto en un peligro real a grandes grupos de personas.

			Con el covid, eso cambió. Y cuando la cuestión se centró en la infame ficción de la «diseminación de la vacuna», es fácil comprender por qué tuvo tanto tirón. La afirmación de que las personas vacunadas podían de algún modo infectar a las personas que no se habían vacunado con unas partículas peligrosas empezó a circular en un momento crucial durante la pandemia, cuando muchos estaban decidiendo si iban a confiar o no en la vacuna. A algunas personas sanas que estaban convencidas de que el virus no suponía una gran amenaza para ellas y que a su vez estaban preocupadas por los posibles efectos adversos de la vacuna, la amenaza inventada de la diseminación les proporcionó un pretexto muy útil para darle la vuelta a la tortilla.

			Fijémonos por ejemplo en el caso de una entrenadora de fitness e influencer muy conocida de Toronto que se hace llamar «Glowing Mama». Se obsesionó con la teoría de la diseminación de la vacuna y decía estar «sangrando entre reglas» porque en su entorno había personas que se habían vacunado.10 En un vídeo que se hizo viral por los motivos equivocados, Glowing Mama acababa llorando de la rabia mientras explicaba que los abuelos de su hija, que se habían vacunado, querían coger en brazos a su nieta, mostrando una clara indiferencia hacia los riesgos a los que exponían tanto a la niña como a ella. «Están esterilizando a toda una generación», aseguraba entre sollozos.11 No se podía creer el egoísmo de aquellas personas mayores, que ya tenían «un pie en la tumba».12 Eran egoístas porque se habían vacunado y seguían queriendo tener una relación afectuosa con su nieta.

			El vídeo era una locura. No existe relación alguna entre la vacunación y la infertilidad, las vacunas no se «diseminan» a través de abrazos y hay muchos recursos de fácil acceso que demuestran ambas cosas. Pero este caso pone de manifiesto que el atractivo de la teoría de la diseminación, que mi doppelganger tanto había ayudado a difundir, es la herramienta de proyección y absolución perfecta. Wolf y sus compañeros de viaje habían cogido el argumento que defendía el uso de las vacunas —es decir, que pertenecemos a comunidades de cuerpos enredados entre ellos, de forma que lo que les hacemos y no les hacemos a nuestros cuerpos afecta a la salud de otros cuerpos, especialmente a los vulnerables— y le dieron la vuelta. En su versión de la historia, en realidad los egoístas eran los vacunados porque estaban sacrificando a los vulnerables, y, además, los propagadores y diseminadores eran ellos.

			Todo esto, a mi juicio, incrementaba la gravedad de que me confundieran con ella. Y a ello había que sumarle la frecuencia de los momentos de confusión de identidad. Ya no era una molestia periódica que ocurría una vez cada tantos meses. En ese primer año de covid, era una avalancha diaria. Y así fue como justifiqué, cuando ya llevaba unos meses metida en este embrollo, mi decisión de empezar a contraatacar. Añadí brevemente «No soy esa Naomi» a mi biografía en redes sociales, y en febrero de 2021, cuando ella estaba haciendo una gira por Fox News para advertir de que los Gobiernos que imponían medidas contra el covid eran «tiranos autocráticos»,13 tuiteé: «Aquí va un recordatorio periódico para que nadie se confunda de Naomi».14 Cuando le suspendieron la cuenta de Twitter, aparentemente para siempre, me decidí por un «Aquí sigo, por desgracia».15 La última vez que lo miré, estas dos frases habían recibido 20.000 «me gusta».

			Eso se debe a que, entre el aislamiento y la ansiedad extrema de los inicios de la vida pandémica, la confusión entre una Naomi y otra se convirtió en una de las bromas favoritas del Twitter de izquierdas. La mente colmena de internet no solo se lo pasaba en grande riéndose de la última barbaridad que había dicho la Otra Naomi, sino que la idea de que se me atribuyera al menos una parte del mérito/culpa («Nuestras oraciones están con Naomi Klein») les hacía la misma gracia. Éramos un pasatiempo para unas personas aburridas a más no poder y adictas a las dosis de dopamina que recibimos de nuestras máquinas. No es que les generara placer, pero sí algo parecido, una experiencia comunitaria falsa en unos días marcados por la soledad y el desasosiego.

			La situación era muy confusa, pero también, vista con humor negro, incluso a mí me hacía gracia. No paraba de decir cosas que sonaban un poco como el argumento que planteé en La doctrina del shock, solo que refractado a través de un espejo deformante hecho de complots y conspiraciones cuyo único fundamento eran casi exclusivamente las corazonadas. Cuestionaba continuamente la gravedad del covid, describiéndolo como «una crisis médica a la que se le ha dado mucho bombo»,16 incluso cuando había matado a cientos de miles de personas solo en Estados Unidos. Le dijo a Tucker Carlson que, bajo el «disfraz» de una emergencia médica,17 el Gobierno de Biden estaba utilizando las «órdenes de emergencia» para «despojarnos de nuestros derechos: de los derechos a la propiedad, de los derechos de reunión, de los derechos de culto, de todos los derechos que garantiza la Constitución».

			Viendo todo aquello, me sentía como si hubiese cogido mis ideas, las hubiese metido en una batidora demencial y ahora estuviese compartiendo ese puré de sentimientos con Carlson, quien asentía apasionadamente. Y, mientras tanto, los seguidores de Wolf me perseguían preguntándome por qué me había vendido a los «globalistas» y estaba engañando al público para que creyese que las mascarillas, las vacunas y las restricciones a las reuniones en interiores eran medidas de salud pública legítimas y no un pretexto para imponer una de las doctrinas del shock a nivel mundial sobre las que había advertido en mis libros. «¡Me da que la han embaucado!», dijo de mí alguien que se hace llamar «RickyBaby321», diciéndole a Wolf que «He relegado a Naomi Klein a la posición de: “la Otra Naomi”».18 Es muy vertiginoso que te sermoneen en las redes sociales sobre una supuesta malinterpretación de tus propias ideas mientras se te dice que otra Naomi es una versión mejor de ti que tú misma.

			La comedia negra Dual, protagonizada por Karen Gillan, refleja parte de la ridiculez de mis problemas con Naomi. Al personaje de Gillan, Sarah, le han diagnosticado una enfermedad mortal y le han dicho que las posibilidades de sobrevivir son ínfimas, ante lo cual decide clonarse para ahorrarles a sus seres queridos el dolor del duelo, pero su clon es competitivo y empieza a sustituirla en todas sus relaciones más íntimas. Cuando resulta que se habían equivocado en el diagnóstico y que no se va a morir, la única solución es un estilizado duelo a muerte entre las dobles. «No podemos tener a dos tús por ahí. Sería ridículo», le dicen a Sarah.19 Y desde luego que lo sería. Ridículo y grave. Gravemente ridículo. Y por eso, como Sarah, también empecé a batirme en duelo con mi doble, aunque solo fuese metiéndome en la refriega digital con mis concisos comentarios de «Que nadie se confunda de Naomi».

			Como tantos otros durante el covid, pasaba mucho más tiempo del normal en internet porque ¿acaso había algún otro sitio al que ir? En el pasado había mantenido mi uso de las redes sociales muy a raya, pero con el aislamiento del covid, y mi vida remota en esta roca, ese control se fue por la borda. Las redes sociales eran lo único que no tenía que dejar de lado en nombre de ese maldito virus, así que, según me vendí a mí misma, ¿por qué iba a hacerlo?

			Cuanto más tiempo pasaba revisando mis menciones, más reales empezaron a parecerme. El covid había cancelado muchas de las cosas que, durante años, me habían dicho quién era en este mundo. Una gira literaria en la agenda, conferencias, lugares en los que se me acercaba la gente y me decía cuánto la había marcado mi libro y en los que descubría algo sobre ella. Seguía participando en todo tipo de lo que vinieron a llamarse «eventos virtuales» —actos para animar a la gente a que votase, festivales literarios y ruedas de prensa—, pero siempre desde la misma silla, en la misma habitación, en la misma roca, dirigiendo toda mi energía y esperanza siempre al mismo vacío de la lucecita verde de la cámara de mi ordenador. Después de cada evento, entraba en Twitter en busca de algo que confirmara que de verdad había llegado a otros humanos. Y a menudo la encontraba solo a ella: sus disparatadas teorías, la confusión, las reacciones negativas, el sarcasmo.

			El mundo estaba desapareciendo, y yo con él.

			Es lógico que la confusión empeorase tanto durante la pandemia, un momento en el que lo que a muchos nos representaba fuera de nuestras cuatro paredes eran unos avatares que ofrecían unas versiones cada vez más aproximadas de nuestro yo físico. Cuando ya llevábamos más o menos un año viviendo a través de Zoom, una amiga me habló de la herramienta de «retocar mi apariencia» de la plataforma. Ahora, difuminaba un poco mi cara a propósito cuando participaba en eventos públicos; he descubierto que me gusta que se me vea borrosa. «Suele darse un efecto siniestro cuando se desdibuja el límite entre la fantasía y la realidad, cuando nos enfrentamos a la realidad de algo que hasta ahora hemos considerado imaginario», escribía Freud.20 Tras dos años de pandemia, me parecía menos a mí que antes, y menos aún a las fotos que había en internet, especialmente a la foto publicitaria que más circulaba por esos lares, hecha en 2014 en el despacho de mi editor con la ayuda de una maquilladora e iluminación profesional. La relación entre aquella Naomi lustrosa y la Naomi que soy cuando escribo estas líneas, enfundada en unas mallas y una camiseta de tirantes, con el pelo recogido en una caótica coleta para que me recoja el flequillo que me he cortado yo misma, me resulta tan vaga como la relación entre mi propia foto publicitaria y la de Naomi Wolf.

			Entre todas esas amputaciones y borrosidades, todas esas identidades interpretadas y distorsionadas y digitalizadas, las fronteras que me separaban de ella también se difuminaron. Mi identidad pública se había reducido a la foto de la miniatura y al límite de 280 caracteres de Twitter, y ahora, gracias a ella, ya ni a eso. Me sentía como una Alicia empequeñecida que le decía a la Oruga: «No soy yo misma, ¿entiende? [...] ser de tantos tamaños en un día es desconcertante».21

			Así que no, siendo sincera conmigo misma, no me uní a la turba de Twitter solo porque fuese muy importante neutralizar todo lo que Wolf iba diciendo sobre el covid; también lo hice porque me sentía menos importante, como si estuviese desapareciendo. ¿Acaso no fue eso lo que nos llevó a tantos a teclear con tanta rabia durante aquellos solitarios días? 

			Está en el código

			Gordon Pennycook, científico del comportamiento de la Universidad de Regina, explica que, a medida que el virus se fue propagando, los vendedores de conspiranoias hallaron un público receptivo en una población presa del miedo generalizado ante la idea de caer gravemente enferma e incluso de llegar a morir y que, al mismo tiempo, estaba profundamente preocupada por cómo afectarían a sus medios de vida y a sus seres queridos las medidas de salud pública como las órdenes de confinarse en sus hogares, de cerrar los colegios y de llevar mascarilla. «Esos miedos hacen que las personas se distraigan a la hora de juzgar la veracidad del contenido que leen en internet»,22 declaró a The New York Times, antes de añadir: «En general, nadie quiere difundir contenido falso. Pero en un momento como este, cuando todos estamos preocupados por el virus, los titulares del tipo “La vitamina C cura el covid” o “Es todo un bulo” suelen extenderse como la pólvora».

			Wolf pecaba de este tipo de compulsión a la hora de publicar información en internet, igual que muchos de sus seguidores, quienes estaban siempre al quite para compartir lo que decía. Pero aquí es donde la cosa se complicaba todavía más: muchas de las personas que saltaban a atacar a Wolf por difundir información falsa tampoco prestaban demasiada atención a lo que publicaban. Y sé de lo que hablo porque, en su afán por ganar visibilidad, terminaban hablando de mí. Incluso cuando el nombre de Wolf aparecía perfectamente escrito y en negrita en el titular del artículo en cuestión.

			Aquello dio pie a algo todavía más inquietante. No había duda de que hacía mucho que nos venían confundiendo, que había gente que se equivocaba de nombre como nos ocurre a todos de vez en cuando. Pero, a medida que el covid avanzaba y aquella propensión a leer en diagonal se volvió aún más frenética, quedó claro que no era que nos estuviesen confundiendo, sino que nos estaban fusionando, tratándonos como si fuésemos una sola Naomi intercambiable.

			Esta es la parte más desequilibrante de las conversaciones sobre Naomi-Naomi con las que me crucé en internet. Más de una vez, alguien escribió: «Madre mía, me acabo de dar cuenta de que no son la misma persona». O, también: «Hoy he descubierto que Naomi Wolf no es Naomi Klein y por fin todo empieza a cobrar sentido». También hubo alguien que decía que La doctrina del shock era «Uno de los libros más informativos que se han escrito» y que, en él, tracé «los 10 pasos que conducen a un Gobierno fascista», algo que yo nunca he hecho, pero Wolf sí.

			Durante mucho tiempo, me resistí al hecho de que me confundieran con ella. Más allá de lo que considero como nuestras formas distintas de enfocar los hechos y la investigación, las diferencias entre nosotras abundan. Ella se crio en Estados Unidos y yo, en Canadá. Ella es una liberal que hace referencia a los padres fundadores en tono reverencial, que convierte en fetiche una versión sumamente individualista de la «libertad» y que escribió un libro entero dirigiéndose a un «joven patriota». Yo soy una izquierdista de tercera generación que cree que la libertad se gana colectivamente y a quien le pica todo cuando ve una bandera. Ella fue a universidades privadas de Estados Unidos y del Reino Unido; yo dejé la carrera que estaba haciendo en una universidad pública de Canadá. Ella tiene los ojos azules y yo, marrones.

			No obstante, he llegado a aceptar que, aunque a mí estas distinciones me parecen importantes, y seguro que a ella también, a la mayoría no le importan un comino. ¿Por qué iban a importarles? Las dos somos Naomis y nos mostramos escépticas ante el poder de las élites. Incluso compartimos algunas dianas. Por ejemplo, yo me enfadé muchísimo cuando Bill Gates se puso del lado de las empresas farmacéuticas cuando usaron como arma arrojadiza el insidioso acuerdo sobre la propiedad intelectual de la Organización Mundial del Comercio para defender las patentes de unas vacunas contra el covid que salvaban vidas. Y todo ello a pesar de que esas vacunas se habían desarrollado gracias a unas subvenciones públicas más que generosas y de que la presión que ejercieron contribuyó a que las vacunas no llegaran a los brazos de millones de las personas más pobres del planeta. Naomi Wolf estaba furiosa por que se estuviera forzando a la gente a vacunarse y dio bombo a teorías conspiranoicas que decían que Bill Gates estaba utilizando las vacunas para seguir los movimientos de las personas y para implementar un orden mundial de lo más siniestro.

			Estas diferencias son sustanciales y reflejan sistemas de creencias diferentes de dos personas independientes. Pero con el tiempo he aceptado que, para muchos de los que echaban un ojo a las redes sociales durante los trozos aburridos de lo que estuviesen viendo en Netflix en ese momento, no somos más que una nebulosa de Naomis obstinadas que dicen cosas sobre los estados de emergencia y Bill Gates.

			Un día especialmente lúgubre, alguien tuiteó que yo llevaba años perdiendo la cabeza y que ahora equiparaba tener que vacunarse contra el covid con cuando se obligaba a los judíos a llevar una estrella amarilla en la Alemania nazi. Naturalmente, añadió un enlace a una declaración de Naomi Wolf en la que decía justamente eso. La analogía de las estrellas amarillas me cabrea mucho, así que después de redactar y borrar una serie de respuestas llenas de groserías, me quedé con una que sonaba fría y moderada: «¿Estás seguro?». El tuitero confundido volvió a mirárselo, eliminó enseguida lo que había escrito y se disculpó: «Ay, la Virgen, es Wolfe (sic) [...] maldito autocorrector de Twitter. Lo siento».23

			¡¿Cómo que «autocorrector»?!

			Se me fue toda la sangre a la cabeza. En ese momento, después de nueve meses viviendo en la roca del final de la calle, de trece meses de dar clases a distancia y de llevar mascarilla en interiores, de una eternidad sin ver a mis mejores amigos, de pronto lo vi claro: la confusión era tan frecuente que el solícito algoritmo de Twitter la proponía para ayudar a sus usuarios, completándoles las frases con un error y ahorrándoles unos valiosísimos segundos. Así funciona el aprendizaje automático: el algoritmo imita a partir de lo que aprende de los patrones. Por eso, si mi nombre se confundía constantemente con el de Wolf, aunque fuese en broma, se empezaría a sugerir mi nombre en lugar del suyo, lo que provocaría todavía más confusiones. Lo cual también significaba que cualquier cosa que hiciese para corregir a los demás —o para posicionarme en los que se habían convertido los temas favoritos de Wolf— solo serviría para entrenar al algoritmo para que nos confundiese todavía más.

			Esto es lo que ocurre cuando permitimos que muchas de nuestras acciones, que antes eran privadas, queden registradas en plataformas tecnológicas corporativas cuyos fundadores aseguraron que su misión era conectarnos, cuando en realidad el objetivo siempre fue extraer algo de nosotros. El proceso del cercamiento, de llevar a cabo nuestras actividades en estas plataformas privadas, nos cambia y afecta, y también cambia y afecta a cómo nos relacionamos entre nosotros y al propósito último de nuestras relaciones. Todo esto se remonta a las primeras formas de cercamiento, ya en la Edad Media. Cuando en Inglaterra se transformaron los terrenos comunes en materia prima privada, cercados por setos y vallas, la tierra se convirtió en otra cosa: su papel ya no consistía en beneficiar a la comunidad —proporcionando un acceso compartido a una fuente común de pasto, de alimento y de leña—, sino en aumentar el volumen de las cosechas y, por lo tanto, los beneficios de los terratenientes. En cuanto al suelo se le impusieron cercos tanto físico como jurídicos, empezó a ser considerado como si se tratase de una máquina cuyo cometido era ser tan productiva como fuese posible.

			Y lo mismo ocurre hoy con nuestras actividades en internet, donde las relaciones y las conversaciones que mantenemos funcionan como cultivos modernos diseñados para cosechar cada vez más datos. Igual que ocurre con los grandes monocultivos de maíz y soja, la calidad y la individualidad se sacrifican en pro de la estandarización y la homogenización, incluso cuando la materialización de esta homogenización consiste en que las personas compitan entre ellas para destacar por ser extravagantes y sumamente únicas.

			Por eso Matrix y sus secuelas nos ofrecen un paisaje metafórico tan útil para entender la era digital, y es que no se trata solo de la pastilla roja y de la pastilla azul. En Matrix, los humanos, quienes viven su vida en unos receptáculos sintéticos, no son más que alimento para las máquinas. Muchos sospechamos que nosotros también nos hemos convertido en alimento para máquinas, y, en cierto modo, así es. Tal como escribe Richard Seymour en su cáustico análisis de las redes sociales publicado en 2019, The Twittering Machine [La máquina de trinar], cuando creemos que estamos interactuando —cuando escribimos y cantamos y bailamos y hablamos— entre nosotros, con «nuestros amigos, nuestros colegas profesionales, las celebridades, los políticos, la realeza, los terroristas, los actores y actrices porno, cualquiera con quien queramos hacerlo, en realidad, no estamos interactuando con ellos sino con una máquina. Le escribimos a ella y ella transmite nuestro mensaje después de conservar un registro de los datos».24

			Zadie Smith ya lo vio venir hace más de una década. A propósito del ascenso de Facebook, y por extensión de todas las demás plataformas de redes sociales, observó que «Cuando un ser humano se convierte en un conjunto de datos en una página web como Facebook, queda reducido. Todo se empequeñece. El carácter individual. Las amistades. El lenguaje. La sensatez. En cierto modo, es una experiencia trascendental: perdemos nuestros cuerpos, nuestros enrevesados sentimientos, nuestros deseos, nuestros miedos».25 Pero no trascendemos hacia algo mejor, sino hacia ser menos nosotros. Y es más fácil confundir una versión descafeinada y reducida de nosotros mismos con la versión descafeinada y reducida de otra persona.

			Por muchas correcciones sarcásticas, arrogantes o comedidas que publique, yo no puedo poner remedio a ninguno de esos problemas. Al menos, no puedo remediarlos yo sola. Por eso, cuando llevábamos ya un año de pandemia, empezó a sobrevenirme una especie de mudez extraña que me incapacitó para decir gran cosa sobre casi nada. El editor de un periódico me encargó que escribiera sobre el libro que Bill Gates acababa de publicar sobre el cambio climático, el cual estaba alcanzando el primer puesto en las listas de más vendidos y advertía sobre unas respuestas ante la crisis climática que a mí me parecen fundamentales, como la regulación de los contaminadores y la devolución de las redes eléctricas al dominio público para acelerar la transición a las energías renovables. Escribí algunas notas sobre la interferencia de Gates en las políticas sanitarias relacionadas con el covid, sobre cómo había demostrado un sesgo hacia la protección de los beneficios corporativos en detrimento de la seguridad de los humanos, y sobre que no deberíamos permitir que hiciese lo mismo con las medidas climáticas. Pero entonces recordé que cualquier cosa que escribiese sobre Gates seguramente añadiría leña al fuego del problema que tenía con la Otra Naomi. Teniendo en cuenta la velocidad a la que se pasaba por encima de las cosas en la era de internet, ¿no se mezclaría y se enmarañaría todo y terminaría sonando como una conspiranoia única y monumental? ¿No confundiría todavía más a los algoritmos que ahora moldean nuestra vida, llevando así a que el autocorrector propusiera mi nombre a más personas cuando en realidad era a ella a quien buscaban? ¿Empezaría Twitter a suprimir mi contenido? ¿Lo estaba haciendo ya? Me detuve en seco a medio artículo.

			Mientras yo me quedaba sin palabras, Wolf seguía hablando. Y escribiendo. Ocupando el espacio que habríamos ocupado ella, yo y unas cuantas Naomis más.

			Los libros y las películas sobre doppelgangers que ahora ocupaban mis noches me dejaron asombrada ante la frecuencia con la que se daba este fenómeno: al final, el doble sustituye al original, a base de pura energía y tenacidad, mientras que el original se desvanece, o peor. La novela de Dostoyevski El doble termina con Goliadkin, el atormentado protagonista, internado en un frenopático, enloquecido por culpa de la duplicidad de su impostor.

			¿Era ese mi destino, terminar en una camilla? ¿Debía empezar a gritar más alto para que no se me privara de mi propia identidad? Quizá. Para demostrar a los demás —y a mí misma— que sí, que existo, tenía que dar a la máquina contenido fresco: perspectivas nuevas, una rabia nueva, una profundidad nueva. Pero me sentía totalmente incapaz de hacerlo, incapaz de hacer el trabajo de mantenimiento de la identidad básico que llevaba haciendo toda mi vida adulta y que exige la economía de la atención. Ahora que había desarrollado el hábito extracorpóreo de observar cómo mi dop­pelganger me salpicaba, era como si lo único que pudiese hacer fuese observar: observarme a mí, a ella, la confusión. Como una espectadora de mi propia vida. Lo que significaba, atendiendo a mis menciones (que ahora ya eran casi exclusivamente sobre ella), que estaba empezando a desaparecer.

			En la adaptación cinematográfica de 2013 de El doble, Jesse Eisenberg ofrece una interpretación maravillosa como Simon, el anodino burócrata al que un doble ostentoso y sin escrúpulos, también interpretado por Eisenberg, le roba la identidad y le destroza la vida. Hacia el final de la película, con la cara cubierta de sangre por una pelea, Simon mira a cámara y dice: «Quiero creer que soy bastante único».

			A todos nos gustaría creer que somos únicos, ¿no? El problema es que somos muchísimos los que intentamos ser únicos, utilizando las mismas herramientas preprogramadas, escribiendo con los mismos tipos de letra, respondiendo a las mismas preguntas. No me extraña que el momento en que Eisenberg pronuncia esas palabras se haya convertido en un meme viral que circula por las mismas plataformas en las que todos competimos por ser únicos, por ser auténticos, y, en el caso de algunos, por demostrar en estos tiempos tan surrealistas que de verdad seguimos siendo nosotros.

			El libro de Naomi

			Una noche, mientras hacía doomscrolling, se me ocurrió que podría haber evitado todos mis problemas con mi doble si hubiese cumplido mi amenaza adolescente de cambiarme el nombre legalmente. En la comunidad judía de Montreal, donde crecí, casi todo el mundo pronunciaba mi nombre «Nai-o-mi», lo que a mí me sonaba deprimente, como un quejido. No importaba cuántas veces me presentase como «Nei-o-mi», que siempre me volvía con el zumbido de «Naaaai-o-mi».

			«Me pusisteis un nombre que tiene un quejido integrado», me quejé a mi madre a los dieciséis años.

			Estábamos en el jardín a principios de primavera y la mierda de perro del invierno hacía poco que se había derretido y mezclado en una repulsiva sopa de hierba muerta. Mamá-mamá, la madre de mi madre, dormitaba en una tumbona. Para entonces, ya tenía la mente nublada por un alzhéimer avanzado, otra de las formas en que los humanos perdemos el control de nuestras cuidadas identidades.

			«En cuanto cumpla los dieciocho, me lo cambio», amenacé.

			«Te pusimos el nombre por Nathan», respondió mi madre con mucha paciencia. Mamá-mamá, al oír el nombre de su marido, fallecido ya hacía mucho, se revolvió ligeramente. Nate, el abuelo materno al que nunca conocí, había muerto de un ataque de corazón inesperado un año antes de mi nacimiento.

			Insistí. «Sí, pero ¿por qué no Natalie? Tiene las mismas tres primeras letras que Nathan. Naomi solo tiene dos. O ¿por qué no Natalia? Ese es todavía mejor. O Natasha. O Nadia. Me lo voy a cambiar por Nadia.»

			Sin que ella lo supiera, ya había empezado a probar cómo me quedaba Nadia con los universitarios cuando iba de bares, gracias a la conocida actitud relajada de Quebec ante el consumo de alcohol antes de la mayoría de edad. Nadia tenía un rollo sexi de Europa del Este y parecía sacado de una de las tórridas novelas de Milan Kundera, mi autor favorito cuando era adolescente. Además, estábamos en la década de 1980 y Nadia Comăneci era la reina de las gimnastas, con su cuerpo pequeño y esbelto, sus puntuaciones perfectas de diez en los Juegos Olímpicos de Moscú y los rumores de una deserción inminente del bloque soviético. Pero Natalie también me parecía bien. Me parecía un nombre alegre, libre de quejidos, el tipo de nombre corriente que se podía encontrar en los collares que colgaban de los expositores en las tiendas de recuerdos de carretera, al lado de los caramelos. Por muchas veces que girara esos expositores chirriantes, nunca jamás encontré uno de Naomi.

			Pero Natalie no era lo suficientemente judío para mi madre, quien había crecido en un hogar kósher en Filadelfia y había ido al seminario con la esperanza lejana, a pesar de que su género la descalificara, de convertirse en rabino. Y aun así, no se sabe cómo, a finales de los sesenta se encontró embarazada, casada y formando parte de una familia de comunistas que no podían estar más de acuerdo con Karl Marx en que la religión era el opio del pueblo, que distraía a la clase obrera y la anestesiaba ante las injusticias de la vida bajo el capitalismo. Cuando mi padre, médico, desertó del Cuerpo Médico del Ejército de Estados Unidos porque se negó a tener nada que ver con una guerra de Vietnam que consideraba ilegal e inmoral, mis padres terminaron en Montreal. Fue allí donde mi madre buscó un nombre que perteneciese lo suficiente al Antiguo Testamento como para unirnos a ambas a nuestra antigua tribu.

			En hebreo, Naomi significa «agradable» o «amable», y a veces se traduce como «dulce». Cuando le pregunté hace poco, mi madre creía recordar que significaba «reconfortante», aunque no he encontrado ninguna evidencia de que así sea. Quizá lo recuerde de este modo porque consuelo era precisamente lo que buscaba cuando llevaba a una hija en el vientre mientras lloraba la muerte de su padre en aquella isla helada en la que se hablaba en francés.

			En el Antiguo Testamento, mi nombre aparece en el libro de Rut, donde se habla de una madre israelí, Noemí, a quien se le mueren el marido y dos hijos y se queda con sus dos viudas como única familia. Rut, la más entregada de las nueras, se queda con ella y viajan juntas a Belén, la ciudad natal de Noemí. Cuando los vecinos saludan a su vieja amiga por su nombre, ella les dice que ya no le corresponde: ha perdido demasiado y ya no es ni agradable ni amable ni dulce. Les dice que deberían llamarla Mara, que significa «amargura»: «No me llaméis Noemí; llamadme Mara, porque el Todopoderoso me ha colmado de amargura».26

			Cuando iba a tercero de primaria, tenía una mejor amiga que se llamaba Mara y que vivía tres puertas más abajo, y quien, a diferencia de mí, tenía más paciencia que un santo y era capaz de hacer que los caramelos de Halloween le durasen todo el año. Con los carrillos llenos de bolas de caramelo un poco pasados, nos recitábamos aquella frase la una a la otra, sintiendo que santificaba nuestro vínculo como niñas judías en un barrio de protestantes blancos y anglosajones: «No me yaméish Naomi, yamafme Mara».

			Cuando mi problema con la Otra Naomi ya se me estaba haciendo eterno, de vez en cuando me venía a la cabeza esa frase. «No me llaméis agradable», pensaba para mis adentros mientras deslizaba con el dedo aquellos reproches furiosos y memes sarcásticos. «Llamadme amarga.»

			Pero lo cierto es que, a medida que se alargaba aquel período de visión doble que tan bien reflejaba el caos intelectual e ideológico de la época del covid, me di cuenta de que mi resentimiento estaba cayendo en picado y dejando paso a otras emociones más complejas e inesperadas. Que te confundan de forma crónica con otra persona puede ser humillante, pero también es otras muchas cosas. También es una experiencia extrañamente íntima. Los límites entre tú y tu alter-tú empiezan a ceder, a volverse muy finos, incluso diáfanos. Sus problemas son tus problemas, su vergüenza es tu vergüenza. Un doppelganger es tu huella, tu sombra. Un poco como en la historia bíblica de la que procede nuestro nombre, en la que Rut le dice a Noemí: «Iré adonde tú vayas, viviré donde tú vivas».27 Quizá por eso, en lugar de que la confusión me provocase amargura o rabia, mi interés no hacía más que crecer.

			Un interés que se centraba, mientras el mundo seguía enrareciéndose, en el significado de todo esto, así como en las razones que la llevaban a hacer lo que hacía, y en lo que haría a continuación.
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