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			Era el dissabte 26 d’octubre de 2002 i l’inspector Kurt Wallander estava esgotat. Havia tingut una setmana horrible, una passa de grip havia fet estralls entre el personal de la comissaria de policia d’Ystad. En Wallander sempre solia ser el primer que agafava la grip, però en aquesta ocasió, per algun motiu estrany, havia estat un dels únics que no havia emmalaltit. Durant la setmana havien tingut un cas de violació a Svarte i diverses agressions greus a Ystad, així que no li havia quedat altre remei que treballar de valent moltes hores. 




			Es va quedar davant l’escriptori fins ben entrada la nit de dissabte. Tenia el cap massa espès per treballar, però tornar-se’n a casa, al carrer Mariagatan, no li venia gens de gust. Rere la finestra de la comissaria el vent bufava a ràfegues. De tant en tant se sentien les passes d’algú que creuava el passadís. En Wallander confiava que ningú no l’importunés trucant a la seva porta. No volia que el molestessin. 




			«¿Però qui m’hauria de molestar?», es va preguntar. «Crec que el que veritablement voldria és no haver de suportar-me a mi mateix. Desfer-me d’una vegada per totes d’aquest malestar tan desagradable que tinc últimament». 




			El vent arremolinava les fulles seques, que xocaven contra el vidre de la finestra del despatx. En Wallander va considerar la possibilitat d’aprofitar les vacances que li quedaven i agafar-se uns dies de festa, qui sap, potser podria trobar un viatge barat a Mallorca o alguna altra destinació, però de seguida es va treure la idea del cap. Ni sota el sol resplendent d’una illa espanyola seria capaç d’asserenar-se.  




			Va mirar el calendari que tenia sobre l’escriptori. Any, 2002. Mes, octubre. Feia més de trenta anys que treballava al cos de policia. Havia començat patrullant pels carrers de Malmö, i amb els anys s’havia acabat convertint en un policia judicial expert i respectat, amb un bon nombre d’èxits acumulats a l’hora de resoldre casos molt complexos de delictes greus. La veritat és que no se sentia gaire satisfet de si mateix com a persona, però de la seva carrera laboral, en canvi, en podia estar ben orgullós. Havia complert el seu deure, i la seva feina, probablement, havia contribuït a fer que els ciutadans se sentissin més segurs i protegits. 




			Un cotxe va passar a tot drap pel carrer, derrapant. «El deu conduir un jove», va pensar en Wallander. «Segur que sap perfectament que està passant per davant de la comissaria. És evident que pretén irritar-nos. Però amb mi que no hi compti. Ja no». 




			Va treure el cap al passadís. Era buit. Es va sentir vagament una riallada llunyana. Va anar a buscar una tassa de te i va tornar al despatx. 




			El te tenia un gust estrany. Va mirar l’etiqueta de la bosseta i es va adonar que n’havia agafat un de gessamí, un te dolç. No li agradava gens. Va llençar la bosseta a la paperera i va abocar el te al test d’una planta que li havia regalat la seva filla, la Linda. 




			Va pensar que les coses havien canviat molt al llarg dels anys en què havia exercit de policia. Quan va començar a patrullar pels carrers, hi havia una diferència abismal entre el que passava a la gran ciutat de Malmö i els delictes que tenien lloc a una ciutat de províncies com Ystad. En canvi, ara la diferència amb prou feines es notava. I era principalment per la delinqüència relacionada amb les drogues. Quan ell va arribar a Ystad, la majoria de consumidors que volien aconseguir droga es veien obligats a viatjar fins a Copenhaguen per comprar-la. Però actualment no calia sortir d’Ystad per trobar qualsevol mena d’estupefaent. 




			En Wallander ho havia comentat sovint amb els seus companys: els darrers temps la feina de policia s’havia tornat àrdua. Però aquell vespre, tancat al despatx, amb les fulles seques tardorals adherides al vidre de la finestra, es va preguntar si veritablement era així. ¿No era, potser, una manera de justificar-se per no haver d’adaptar-se als canvis de la societat i als nous delictes i crims que s’hi cometien? 




			«Ningú m’ha dit mai que sigui un mandrós», va pensar, «però potser, al capdavall, ho sóc una mica». 




			Es va aixecar, va agafar l’abric que havia deixat sobre una cadira, va apagar el llum i va sortir del despatx. Les reflexions van quedar rere seu, surant per l’habitació, i les preguntes, sense resposta. 




			Va creuar la ciutat a les fosques de camí a casa. L’aigua de la pluja s’estenia sobre l’asfalt com si fos un vel irisat. La ment li havia quedat en blanc. 




			 




			L’endemà era diumenge i en Wallander tenia festa. Va sentir llunyanament, en somnis, que sonava el telèfon de la cuina. La seva filla Linda havia entrat a treballar a la comissaria d’Ystad la tardor anterior, després d’acabar els estudis a l’Escola Superior de Policia d’Estocolm, però continuaven vivint junts al seu apartament de Mariagatan. De fet, ja hauria hagut de traslladar-se, però la mudança s’havia endarrerit perquè encara no havia pogut firmar el contracte de lloguer. En Wallander va sentir que la Linda contestava el telèfon i ja no se’n va preocupar més. La vigília, en Martinsson ja s’havia recuperat força del refredat i li havia assegurat que no el molestaria.  




			A part d’ell, habitualment no li solia trucar cap altra persona, i menys un diumenge a aquelles hores del matí. La Linda, en canvi, es passava hores i hores parlant pel mòbil. En Wallander hi havia pensat molt, en tot plegat. La seva relació amb el telèfon era força complicada. Cada vegada que sonava s’enduia un sobresalt, mentre que la Linda era capaç de dur la majoria de relacions i assumptes de la seva vida a través de l’auricular. Suposava que es devia deure, simplement, al fet que tots dos eren de generacions diferents. 




			Es va obrir la porta del dormitori i en Wallander es va estremir de ràbia. 




			—¿Que no saps trucar a la porta, abans d’entrar? 




			—Però si sóc jo. 




			—Ja sé que ets tu, ¿però t’has preguntat què passaria si jo obrís la porta de la teva habitació sense trucar? 




			—Jo tanco amb clau. Et truquen. 




			—A mi no em truca mai ningú. 




			—Doncs ara et truquen. 




			—¿Qui és? 




			—En Martinsson. 




			En Wallander es va incorporar al llit. La Linda va observar amb desaprovació la panxa prominent del seu pare, però no va dir res. Era diumenge. Havien acordat que, mentre visquessin sota el mateix sostre, els diumenges serien dies sagrats en què cap dels dos no podria criticar l’altre. El diumenge quedava reservat a l’amabilitat. 




			—¿I què vol? 




			—No m’ho ha dit. 




			—Avui no treballo. 




			—T’acabo de dir que no sé què vol. 




			—¿No pots dir-li que no hi sóc? 




			—¡Redéu! 




			La Linda el va deixar on era i va tornar a la seva habitació. En Wallander va caminar arrossegant els peus fins a la cuina i va agafar l’auricular. En mirar per la finestra va veure que plovia, però entre els núvols dispersos s’entreveien pinzellades de cel blau. 




			—Escolta, ¡em pensava que avui tenia el dia lliure! 




			—I el tens —va respondre en Martinsson. 




			—¿Què ha passat? 




			—No res. 




			En Wallander va notar que començava a empipar-se. ¿En Martinsson li trucava per no res? No era propi d’ell. 




			—¿I llavors per què em truques? Estava dormint. 




			—¿I tu per què sembles tan enfadat? 




			—Doncs perquè ho estic.  




			—Et truco perquè em sembla que he trobat una casa ideal per a tu. Al camp. No gaire lluny de Löderup. 




			En Wallander feia molts anys que tenia al cap deixar el pis del carrer Mariagatan, al centre d’Ystad; considerava que ja no tenia edat per continuar vivint a la ciutat. Volia anar-se’n a viure al camp i tenir un gos. La mort del seu pare, feia pocs anys, i la imminent independització de la Linda li havien fet sentir la necessitat d’un canvi de vida. Havia anat unes quantes vegades a veure les cases que les immobiliàries tenien en venda. Però no n’hi havia cap que li acabés de fer el pes. I quan havia tingut la sensació que alguna s’ajustava molt a la mena de casa que buscava havia trobat que el preu era prohibitiu. No s’ho podia permetre, ni amb el sou ni amb els estalvis de què disposava. El sou de policia no era gran cosa, mai no havia pogut estalviar gaire.  




			—¿Encara ets aquí? 




			—Sí, sóc aquí. Dóna-me’n detalls. 




			—Ara mateix no puc. Aquesta nit hi ha hagut un robatori als grans magatzems Åhléns. Però si passes per aquí t’ho explicaré millor. Tinc les claus de la casa i tot. 




			En Martinsson es va acomiadar. La Linda va entrar a la cuina i es va servir una tassa de cafè. Va mirar el seu pare per saber si en volia i li’n va servir una altra. Es van asseure tots dos a la taula. 




			—¿Has d’anar a treballar? 




			—No. 




			—I doncs, ¿què volia? 




			—Ensenyar-me una casa. 




			—Però si ell viu en una casa adossada. I tu vols anar a viure al camp, ¿oi? 




			—No escoltes el que dic. T’he dit que vol ensenyar-me una casa. No casa seva. 




			—¿I quina casa et vol ensenyar? 




			—Encara no ho sé. ¿M’hi vols acompanyar? 




			La Linda va fer que no amb el cap. 




			—Tinc altres plans. 




			En Wallander no va demanar-li detalls. La seva filla, en això, s’assemblava molt a ell. No donava més explicacions de les necessàries. Si no l’hi preguntaven directament, tampoc no veia la necessitat de respondre. 
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			A les dotze tocades, en Wallander va decidir anar cap a la comissaria. Quan ja era al carrer, va dubtar uns instants si agafar el cotxe o anar-hi a peu. Tenia mala consciència. Gairebé no feia exercici. A més, segur que la Linda l’observava des de la finestra. Si agafava el cotxe, després la sentiria. 




			Va començar a caminar. 




			«Semblem un matrimoni de tota la vida», va pensar. «O un policia de mitjana edat amb una joveneta. Vaig estar casat amb la seva mare, i ara és com si estigués casat amb ella, però d’una manera ben estranya. Tenim una relació totalment decent, però cada vegada ens traiem més de polleguera». 




			Quan en Wallander va arribar a la comissaria, gairebé deserta, en Martinsson era al seu despatx. Mentre en Martinsson acabava de parlar per telèfon sobre, pel que va poder sentir, un tractor desaparegut, en Wallander va estar fullejant uns documents que hi havia sobre l’escriptori, una nova normativa de la Direcció Nacional de la Policia sobre l’ús del gas pebre. Segons les conclusions d’un estudi recent fet al sud de Suècia, el gas pebre era una arma idònia per calmar persones violentes. 




			En Wallander es va sentir vell. Era molt mal tirador i sempre havia temut trobar-se en situacions en què fos necessari disparar. S’hi havia trobat, és clar, i uns anys enrere fins i tot havia matat un home en defensa pròpia. Però la idea d’ampliar el seu arsenal amb enutjoses ampolletes de gas pebre l’irritava profundament. 




			«M’estic fent massa vell, massa fins i tot per a mi mateix», va pensar. «Ja sóc massa vell per a mi i per a la meva feina». 




			En Martinsson va penjar el telèfon amb decisió i es va incorporar d’un bot. A en Wallander li va venir al cap el record d’aquell jove que quinze anys enrere havia entrat a la policia d’Ystad. Ja aleshores, en Martisson no tenia del tot clar que encaixés a la policia. Al llarg dels anys, en més d’una ocasió, s’havia plantejat seriosament deixar-ho. Però al final sempre decidia quedar-se al cos de policia. No era tan jove com llavors, però així com en Wallander s’havia engreixat, ell estava més prim. No obstant això, el pas del temps sí que havia deixat petja en ell amb un canvi notori: havia perdut els cabells castanys i tofuts de la jovenesa i s’havia quedat calb. 




			En Martinsson li va allargar un clauer. En Wallander va notar que la majoria de les claus que en penjaven eren força velles. 




			—És d’un cosí de la meva dona. És un home gran i s’ha negat a vendre la casa, que està deshabitada, mentre les forces l’hi han permès, però ara és en una residència i sap del cert que ja mai no sortirà viu d’allà. Fa un temps em va demanar que m’encarregués de vendre-la. I ara ha arribat el moment de fer-ho. De seguida he pensat en tu. 




			En Martinsson li va assenyalar una cadira tronada del despatx. En Wallander s’hi va asseure. 




			—He pensat en tu per diverses raons —va continuar—. Perquè sé que fa temps que busques una casa al camp, és clar, però també hi he pensat pel lloc on està situada la casa. 




			En Wallander va esperar que prosseguís. En Martinsson tenia la mania d’explicar les coses més senzilles amb circumloquis, en comptes d’anar al gra i parlar sense embuts. 




			—La casa és al carrer Vretsvägen, al municipi de Löderup —va continuar en Martinsson. 




			En Wallander va entendre per què la situació de la casa havia fet que el seu company pensés en ell.  




			—¿I quina és? 




			—El venedor es diu Karl Eriksson. 




			En Wallander va intentar fer memòria. 




			—¿No és l’home que tenia una ferreria al costat de la benzinera? 




			—Correcte. 




			En Wallander es va aixecar i va agafar les claus. 




			—Hi he passat per davant mil vegades amb el cotxe. No estic segur que sigui la casa ideal per a mi... ¿No és massa a prop de la casa on vivia el meu pare? 




			—Tu vés a veure-la. 




			—¿Quant en demana? 




			—Diu que el posis tu, el preu. Però com que qui cobrarà serà la meva dona, ens haurem d’ajustar al preu del mercat. 




			En Wallander es va aturar al llindar de la porta. Tot d’una es va sentir aclaparat pels dubtes. 




			—¿No podries orientar-me una mica? Si és molt cara, no paga la pena que vagi a veure-la, no té sentit anar-hi si després resulta que no em puc ni plantejar comprar-la. 




			—Au, vinga, vés a veure-la d’una vegada —va dir en Martinsson—. Te la podràs permetre. Si la vols. 
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			En Wallander es va encaminar cap al carrer Mariagatan per anar a buscar el cotxe. Estava eufòric, però també confós. Encara no havia tingut temps d’entrar al cotxe que es va posar a ploure a bots i barrals. Va sortir d’Ystad per la circumval·lació d’Österleden. Mentre conduïa va voler recordar quina havia estat l’última vegada que havia recorregut aquell trajecte per visitar el seu pare. 




			¿Quant de temps feia que havia mort? Va trigar una estona a recordar l’any exacte. Feia tant de temps... Havien passat molts anys des que havien anat a Roma, des que havien fet junts aquell últim viatge. 




			A Roma, s’havia dedicat a seguir d’amagat el seu pare mentre passejava sol pels carrers. Haver-lo espiat per veure on anava l’avergonyia; el fet que fos gran i no hi toqués gaire no justificava que l’hagués tingut sota vigilància. ¿Per què no l’havia deixat recórrer els carrers de Roma tranquil i immers en els seus records? ¿Per què dimonis l’havia seguit? No ho va fer precisament perquè l’amoïnés que al seu pare li passés res, això segur. 




			No podia oblidar com es va sentir aleshores. No, no va ser per preocupació, que el va seguir. De fet, s’havia deixat endur per la curiositat.  




			Tenia la sensació que el temps s’havia comprimit. Li semblava que havien passat a tot estirar vint-iquatre hores des de l’última vegada que havia conduït per aquella carretera per anar a visitar-lo, jugar amb ell a cartes, fer una copa i després discutir sobre qualsevol estupidesa. 




			«Trobo a faltar el vell», va pensar en Wallander. «Al capdavall, era el meu pare i mai no en tindré cap altre. Era un home insofrible i cada dos per tres em treia de polleguera, però he d’admetre que el trobo a faltar». 




			En Wallander va tombar pel tram de carretera que li era tan i tan conegut i va entreveure la teulada de la que havia estat la casa del seu pare, però en va passar de llarg i en arribar al trencall va tornar a tombar, ara en direcció contrària. 




			Uns dos-cents metres més enllà, es va aturar i va sortir del cotxe. Havia deixat de ploure. 




			 




			La casa d’en Karl Eriksson estava envoltada per un jardí agrest. Era una finca vella, una construcció típica de la zona d’Escània, que en el seu dia constava també d’una altra petita casa adossada. I ara ja només en quedava una, l’altra qui sap si s’havia incendiat o l’havien enderrocat. Quedaven la casa i el jardí, rodejat per una tanca. En Wallander va sentir, al lluny, el brogit d’un tractor. La terra estava remoguda, a l’espera que l’hivern la cobrís.  




			Quan va empènyer la porta de la tanca per accedir a l’esplanada del jardí, el reixat va grinyolar. Era evident que feia anys que ningú no passava el rasclet per la sorra del camí. Unes cornelles cantaven a les branques d’un castanyer molt alt que hi havia davant la casa. Segons les velles creences, devia tractar-se de l’arbre protector de la família. En Wallander es va aturar i va parar l’orella. Abans de prendre la decisió de comprar aquella casa, havia de comprovar que li fossin grats els sons que s’hi sentien. Si la remor del vent o el silenci no el complaïen, valia més fer mitja volta i anar-se’n d’allà. Però els sons que va escoltar li van transmetre serenitat. Hi havia la calma pròpia de la tardor, de la tardor d’Escània, que presagia l’arribada de l’hivern. 




			En Wallander va fer la volta a la casa. A la part del darrere hi havia unes pomeres, roselles i una taula i uns bancs de pedra escantellats. Va obrir-se pas entre la fullaraca tardoral, va ensopegar amb alguna cosa que hi havia a terra, un rasclet, potser, i va tornar a l’entrada de la casa. D’entre totes les claus del clauer, va encertar la de la porta de l’entrada i la va ficar al pany. 




			Allà dins feia olor de resclosit i d’humitat. Hi surava l’olor agra d’home vell. Va fer un cop d’ull a les habitacions. Els mobles eren antics i a les parets hi havia penjats quadres amb refranys. A l’habitació que devia haver estat el dormitori del vell propietari, hi va trobar un televisor de l’any de la picor. En Wallander va anar a mirar la cuina. La nevera estava desendollada. I a la pica hi havia el cadàver d’un ratolí. Va pujar a la planta de dalt i va veure que allà només hi havia unes golfes inhabitables. Calia fer-hi reformes, sens dubte. I barat no li sortiria, tot i que potser s’hi podria posar ell mateix i fer-ne tot sol una bona part.  




			Va tornar a la planta baixa, es va acomodar en un sofà tronat i va marcar el número de telèfon de la comissaria d’Ystad. En Martinsson va trigar uns segons a despenjar. 




			—¿On ets? —li va preguntar el seu company. 




			—Abans, quan trucàvem, la primera pregunta que li solíem fer a l’altre és com estava —va observar en Wallander—. En canvi, ara preguntem on és. Les salutacions han canviat molt, avui dia. 




			—¿Em truques per dir-me aquesta bajanada? 




			—Sóc a la casa. 




			—¿I? ¿Què et sembla? 




			—No ho sé. Em sembla estranya. 




			—És la primera vegada que la veus, home; és natural que se’t faci estranya. 




			—La qüestió és que m’agradaria saber en quin preu heu pensat. No vull plantejar-me res abans de saber-ho. Suposo que ets conscient de la feinada que em suposaria reformar-la, ¿oi? 




			—Sí, l’he vista. En sóc perfectament conscient. 




			Mentre en Wallander esperava la resposta, sentia la respiració d’en Martinsson. 




			—No és gens fàcil fer negocis amb un bon amic —va dir a la fi—. Me n’acabo d’adonar. 




			—Doncs prova de pensar que sóc un enemic —va respondre en Wallander, rialler—. Un enemic pobre, però. 




			En Martinsson va esclafir una riallada. 




			—Mira, hem decidit deixar-te-la tirada de preu. Per cinc-centes mil corones. Ja veus que no et caldrà ni regatejar. 




			En Wallander havia calculat que com a màxim podia pagar 550.000 corones. 




			—És massa cara —va dir. 




			—¡I ara! ¿Per una casa a la zona d’Österlen? 




			—És una barraca. 




			—Potser sí, però si s’inverteixen cent mil corones en una reforma la casa valdria més d’un milió. 




			—Us en puc pagar 475.000. 




			—No. 




			—Doncs deixem-ho estar. 




			En Wallander es va afanyar a penjar el telèfon i es va quedar a l’espera, amb la mà sobre l’auricular i comptant els segons que passaven. Al cap de vint-i-quatre segons, en Martinsson va telefonar. 




			—Te la podem deixar per 490.000. 




			—Fet, tanquem el tracte per telèfon —va contestar en Wallander—. O no, millor encara: disposo de la casa durant vint-i-quatre hores. He de parlar amb la Linda. 




			—D’acord, tens fins a la nit per dir-me’n alguna cosa. 




			—¿Què són aquestes presses? Et dic que necessito vint-i-quatre hores. 




			—Bé, concedides, però ni una més. 




			La conversa es va acabar. A en Wallander el va envair un estremiment de felicitat. ¿De veritat que estava a punt d’adquirir la casa de camp en la qual tant havia somiat? Una casa, a més, propera a la del seu pare, on havia passat tantes i tantes hores.  




			Va tornar a pujar les escales, aquesta vegada corrents, i va recórrer de nou tota la planta de dalt. Mentalment ja començava a tirar envans a terra, a canviar la instal·lació elèctrica, a empaperar i a moblar. Li van venir moltes ganes de trucar a la Linda, però va aconseguir contenir-se. 




			Era massa aviat per explicar-l’hi. No n’estava del tot convençut, encara. 




			Va inspeccionar tota la planta baixa i de tant en tant, abans d’entrar en una altra habitació, s’aturava a escoltar els sons que se sentien. De les parets penjaven fotografies de persones que temps enrere havien viscut allà. I entre les dues finestres de l’habitació més gran hi havia una fotografia en color de la finca presa des de l’aire.  




			Feia l’efecte que les parets guardaven la respiració de les persones que havien habitat la casa. «Però aquí de fantasmes no n’hi ha», es va dir. «No n’hi ha perquè els fantasmes no existeixen». 




			Va sortir al jardí. Ja no plovia, els núvols s’havien esvaït. Enmig de l’esplanada hi havia una bomba d’aigua i en va fer girar la maneta. Es va sentir un grinyol i a continuació el borbolleig de l’aigua que rajava: al començament era marronosa, però de seguida va tornar-se cristal·lina. La va tastar i li va venir a la ment la imatge d’un gos que bevia aigua en un gibrell allà mateix, al seu costat. 




			Va fer una última volta a la casa i va tornar al cotxe. 




			Tot just després d’obrir-ne la porta, es va quedar immòbil. Acabava de tenir un pressentiment estrany. En un primer moment no va saber identificar la raó que l’havia fet aturar-se i li havia impedit seure al volant. Va arrufar les celles. Se li escapava algun detall. Alguna cosa que havia vist. Hi havia alguna cosa que no encaixava. 




			Es va mirar la casa. Es tractava d’un detall que se li havia quedat gravat a la memòria. 




			I aleshores va caure-hi. Darrere de la casa havia ensopegat amb un objecte que hi havia a terra. Potser un tros de rasclet vell, potser l’arrel d’un arbre. Era precisament allò el que el retenia allà. 




			Una cosa que havia vist. Sense veure-la. 
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			Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura



			

			 



			

			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
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