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  El odio es un grave peso que hunde el corazón en lo más hondo del pecho y se fija como una piedra sepulcral sobre todas las alegrías.




  J. N. GOETHE




  
CAPITULO PRIMERO




  Ann Vernon, perdida en el asiento del avión, miraba ante sí, pero no veía más que cabezas.




  Realmente tampoco le interesaba ver nada más y no estaba muy segura de que fuesen cabezas las que sobresalían de los asientos, pues su mente no se hallaba en ellas.




  Es decir, que no veía lo que miraba.




  Miraba al frente, es cierto, pero veía más hacia sí misma.




  Llevaba muchos años en el pensionado de Ginebra y en los veranos su padre pasaba a recogerla, y juntos se iban a recorrer mundo. Su padre fue un señor delicioso a quien ella quiso mucho.




  Con ella resultaba juvenil y dicharachero y era un gran conversador.




  Por él sabía ella un montón de cosas relacionadas con su vida y con el futuro que le esperaba. Su padre siempre le decía: «Tengo un apartamento en Montreal comprado para ti, e incluso lo he decorado lo más adecuado a tu gusto. Te agradará. El día que tengas tu educación concluida, no te llevaré a la hacienda, es decir, irás si tú quieres, pero la compartirás con ese apartamento, porque el aserradero y la hacienda, que es mi gran negocio, conjuntamente con Robert Keer, se hallan en las afueras de Montreal y tal vez no te agrade aquel ambiente. Resulta rudo y poco apropiado a tu femineidad.»




  Asomó el verano un año antes y esperaba la llegada de su padre para irse juntos a Venecia; se lo tenía prometido, de modo que cuando le dieron la noticia de su muerte conjuntamente con míster Keer, debido a un accidente de aviación, ni siquiera tuvo tiempo para asimilar la noticia, pues creyó volverse loca.




  Quiso correr al lugar del siniestro, pero le prohibieron hacerlo debido a que los cadáveres quedaron calcinados, y por otra parte sólo contaba dieciséis años y dependía de la directora del colegio, por lo que ésta, aquel verano, la retuvo a su lado.




  Para superar aquella desgracia necesitó meses y meses, comprensión de sus amigas, aliento de sus profesoras y, más que nada, la ternura de la directora a quien conocía y amaba desde que la internaron a la edad de seis años.




  Desde entonces supo poco de la vida, es decir, de lo que sería de ella en el futuro.




  La directora le contó que había quedado bajo la tutela del hijo de míster Keer y que como administrador de la parte de sus bienes en la sociedad, se ocuparía de ella hasta su mayoría de edad en que podía disolver la sociedad y pedir su parte, o quedar ligada de por vida económicamente al socio, o, mejor dicho, al hijo del socio de su padre.




  Quiso saber algo concreto de la persona que regía, de momento, su destino económico y físico, pero no pudieron decirle gran cosa.




  Dirigía el aserradero y la hacienda, y no resultaba demasiado sociable.




  No recibió carta suya en aquel año transcurrido desde la muerte de los dos socios, ni una visita.




  Sólo una semana antes la directora la llamó a su despacho y le comunicó que sería enviada al aeropuerto de Ginebra por una de las profesoras y que allí se haría cargo de ella un enviado especial de míster Keer, pues su educación tocaba a su fin.




  No poseía una carrera perfectamente universitaria, pero conocía cinco idiomas, estaba perfectamente bien educada y podía convertirse en una damita muy interesante, e incluso, con el tiempo y llegada su mayoría de edad, participar en la administración de la sociedad heredada de su padre y que ahora les pertenecía al hijo del Socio de su padre y a ella por mitad.




  Así que el día anterior, una profesora la llevó al aeropuerto y allí se topó con aquel señor silencioso que iba a su lado leyendo un periódico desplegado ante sus ojos y que parecía embebido en las noticias que leía.




  Una vez que la profesora la dejó con míster Boyle, se despidió de ella con un abrazo y volvió a reiterarle su cariño y se ofreció, como antes hiciera todo el profesorado y la directora, para todo aquello que precisase.




  Pero no creía precisar demasiado.




  Por su padre sabía que era rica, la sociedad próspera y las exportaciones que hacían al exterior producían pingües ganancias.




  Sobre ese particular no tenía ella demasiadas preocupaciones, pero sí pensaba que ojalá congeniara con el heredero del socio de su padre y pudiera llevar una vida tranquila y a su mayoría de edad, sin romper la sociedad, se dedicaría a viajar lo cual era su mayor ilusión.




  Un año, pensaba, pasa pronto.




  Y era eso lo que le faltaba para ser dueña y señora de su persona. Tampoco sabía si iban a llevarla a la hacienda o permitirle quedarse y hacer su vida en el apartamento que su padre dijo haber adquirido para ella en el centro de Montreal, en una avenida residencial, no lejos del muelle.




  Tenía la dirección de aquel apartamento y pensaba que al llegar a Montreal le diría a míster Boyle que le permitiera ir allí a pasar la primera noche.




  Hurgó en el bolso que portaba y buscó el objeto metálico. Sacó la llave y la miró. Recordaba perfectamente que su padre se la entregó en el último viaje que fue a verla, tal vez porque ya presentía su trágica muerte.




  * * *




  Míster Boyle dobló el periódico y le dijo:




  —Si desea fumar, señorita Ann, puede hacerlo.




  Ann respondió con suavidad, muy propia de su persona y educación:




  —No fumo.




  —¿No?




  —No, señor.




  —Es raro. Hoy todas las señoritas fuman.




  —No tuve demasiado tiempo de aprender, dado como fui educada —replicó ella con un tibia sonrisa.




  Era una chica frágil, rubia, de ojos azules enormes. Resultaba muy elegante y con una gran distinción, lo que la hacía sumamente interesante, si bien no era de una belleza perfecta, aunque sí de un gran atractivo y sumamente femenina.




  —Poseo —dijo de súbito— un apartamento en Montreal, en la capital, en el centro, no lejos del muelle —y mostró la llave con una chapa de plata colgando, donde tenía grabada la dirección completa—. ¿Me permitirá conocerlo y pernoctar en él antes de ir a la hacienda?




  Míster Boyle la miró con simpatía.




  Había apreciado mucho a Mauricio Vernon. Fue siempre una gran persona y más que dueño parecía amigo de sus empleados, como asimismo su socio y amigo Robert Keer fue una persona excepcional.




  —No creo que haya inconveniente. De todos modos llamaré desde Montreal a su tutor.




  Ann tenía una pregunta en la boca que le quemaba los labios.




  —¿Se parece el hijo a... Robert Keer? —preguntó al fin.




  —Me llamo Patrick, señorita Ann. Puede llamarme así. Soy administrador de la sociedad desde hace muchos años. A la sazón tengo cincuenta y cinco y desde joven he vivido entre los aserraderos, los trigales y el ganado.




  Pero no le respondía a lo que ella deseaba saber. En cambio, de súbito, le oyó preguntar:




  —¿Conoció usted a míster Keer padre?




  —Sólo en dos ocasiones, que, de paso para alguna parte del mundo, pasó con mi padre por Ginebra y ambos me visitaron.




  —Ya.




  Ann apretó las finas manos en el regazo.




  Se sentía como un poco desplazada.




  —¿Cree usted que mi tutor me permitirá vivir en mi apartamento? Papá me dio las llaves antes de morir. Es decir, cuando ni siquiera pensaba en la muerte.




  —Una desgracia terrible el accidente —murmuró Patrick—. Muy terrible —y mirándola con afecto añadió—: Es de esperar que un año transcurra pronto y entonces podrá usted hacer lo que le guste.




  —Pero es que quizás ahora me apetezca vivir sola.




  —Por supuesto.




  Ann se animó.




  —¿Cree que me lo permitirá mi tutor?




  Míster Boyle hizo un gesto vago.




  Se notaba, o, por lo menos, lo notaba Ann, que prefería no hablar de su jefe.




  Pero ella insistió más objetivamente:




  —¿Se parece mi tutor a su difunto padre?




  Míster Boyle volvió a hacer un gesto vago al tiempo que se alzaba de hombros.




  —No precisamente. —Y de súbito, amable y afectuoso, mostrando el periódico, añadió—: ¿Me permite? Hay noticias que quisiera leer.




  Ann se quedó muda y absorta.




  Lo lógico era que en vez de enviar a aquel señor, fuera a buscarla él mismo al aeropuerto de Ginebra.




  ¿Por qué, en un momento tan especial y sabiéndola huérfana y a merced de él, enviaba a un desconocido?




  Claro que para ella su tutor también lo era.




  Se preguntaba qué edad podía tener.




  A juzgar por la de su difunto padre, tanto podía ser un cuarentón como un hombre más joven.




  Daría algo por saberlo. Pensaba que mejor se entendería ella con un hombre joven que con un cuarentón.




  No supo cuándo tomó el avión tierra en Montreal, pero sí que míster Boyle hacía más de una hora que no daba la vuelta a la página del periódico, lo que podía indicar dos cosas, o que dormía o que estaba abstraído y no leía, sino que pensaba. Pero ¿en qué podía pensar tanto aquel señor de venerable mirada y respetable porte?




  —Hemos llegado —dijo míster Boyle doblando el periódico y dejándolo olvidado en la red—. Ahora me ocuparé del equipaje y usted me aguardará sentada en la sala de espera. Supongo que tendremos un auto de la hacienda esperando, y si no es así tomaremos un taxi.




  —¿Queda lejos? —preguntó Ann levantándose y viendo como todos los pasajeros se escurrían hacia los pasillos.




  —Bastante. Llegaremos al anochecer. Piense que los aserraderos están ubicados en el mismo monte y que la hacienda no se halla lejos de ellos. Discurre un profundo río cercano y las barcazas lo recorren todo el día. Espero que le agradará la naturaleza a lo vivo. ¿Sabe montar a caballo?




  —Desde luego.




  —Perfectamente. Tenemos caballos pura sangre, de la más pura raza. Los paisajes son ásperos a veces, pero siempre verdes y húmedos. Le agradará.




  Ya estaban ambos en tierra y míster Boyle cargaba con los dos maletines de viaje. Sacó el ticket del bolsillo superior del abrigo gris que vestía y se lo mostró a la joven.




  —La llevaré a la cafetería o a la sala de espera, como guste, y allí iré a buscarla cuando haya recuperado el equipaje.




  —¿No llamará a la hacienda preguntando si podemos quedarnos en mi apartamento? Me gustaría conocerlo.




  —Por supuesto que lo haré.




  Llevándola delicadamente asida del brazo, la condujo hacia la sala de espera y después a la cafetería.




  Hacía frío, pero en la cafetería debía funcionar la calefacción porque daba gusto entrar allí.




  Ann hubo de desabrochar su abrigo de piel de zorro.




  —Tome algo. ¿Se lo pido?




  —No, no. Usted hágase con el equipaje y yo pediré un café cargado.




  —Perfectamente. De paso daré un vistazo por si nos está esperando algún auto de la hacienda.




  —Es que si nos espera, tendremos que ir y yo no podré conocer mi apartamento.




  —Esperemos que podamos hacerlo igual.




  Dicho lo cual se alejó y Ann le siguió con la mirada.




  Era alto, de cabellos grises y mirada serena.




  Todo un señor.




  Amable y afectuoso, y por el trato con ella se notaba que en su día había apreciado a su padre.




  Pero... ¿por qué no respondía concretamente a las preguntas que ella le hacía referentes a su actual tutor?




  
II




  Nannete entró en el salón y miró aquí y allí.
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