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			A Juan, que tras practicar durante treinta años, 
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			No hay nada más bello que lo que nunca he tenido, 

			nada más amado que lo que perdí. 
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			Si formularan las preguntas oportunas, me vería obligada a responderlas. Por suerte, los agentes de la gendarmería francesa se empecinan en hacerme revelar datos que ignoro. Quieren saber qué relación tenía con el hombre cuyo cuerpo acaban de localizar en el número 30 de la calle de L’Humanité, junto a la chimenea. Ni siquiera tengo que mentir: la verdad absoluta es que no sé quién es. En mi deficiente francés, expongo que ni tengo ni nunca he tenido relación alguna con el difunto, de quien, por desconocer, desconozco hasta el nombre. 

			Estoy esposada con ambas manos a la espalda, en pie en medio de la sala, a dos pasos del cadáver, al que, a la espera de la llegada del furgón del anatómico forense, alguien ha cubierto con una sábana. Estoy inquieta y enojada, y la mejilla me arde tras el golpe recibido; sin embargo, esos sentimientos no me impiden captar el gesto malicioso de dos de los agentes, que intercambian miradas obscenas, y añado: 

			—Quiero que quede constancia de lo que voy a declarar: no era amante, ni enemiga, ni esposa, ni colega del occiso. Sé que, dadas las circunstancias, resulta difícil de creer, pero les aseguro que lo que digo es radicalmente cierto: el muerto era para mí un perfecto desconocido. Lo he visto por primera vez esta madrugada al acceder a esta vivienda. Estaba tendido en el suelo, con un charco de sangre ya oscura bordeándole la cabeza. Y con los calcetines... Bueno, creo que eso no hace falta mencionarlo: ustedes mismos han podido comprobarlo.

			Oigo las risitas de los agentes, y, como tengo buen oído, cuando éstas se desvanecen, oigo también cómo mascullan sus conclusiones al oído del comisario:

			—Está claro, señor, estamos ante un crimen pasional. Dos hombres discuten por una mujer y acaban matándose entre sí —refiere uno de ellos. 

			Otro, mayor y más bajito, añade: 

			—La verdad es que no se entiende. La pelirroja no vale una bala. Salvo que sea ella la que haya disparado. Si quiere mi opinión, no me extrañaría. ¿Le ha visto los labios? La muy puta se los acaba de pintar. ¿Quién, salvo una asesina de amantes, se pinta ante un cadáver? ¡Vieja Mata Hari! Seguro que si le pasamos el algodón por los dedos, da positivo en pólvora.

			El comisario se gira y me enfoca con sus ojos saltones. Yo le miro a él también. Nota que les he entendido, pero no dice nada. Yo tampoco. Se recrea unos segundos, pocos, y luego, con un gesto, ordena que localicen la cartera del muerto. La lleva en el bolsillo trasero del pantalón, apostado más o menos a la altura de las rodillas. Sin dejar de mirarme, pide que proporcionen en voz alta datos sobre su identidad. 

			—Según su carné, comisario, es un varón. Tenía cuarenta y cinco años y es de nacionalidad española. Responde al nombre de Kepa Otano y reside en la localidad de Olaza... Olazagutia, en la Comunidad Foral de Navarra. 

			Le cuesta pronunciar el nombre. Pero yo no me detengo en su dificultad, cuanto en la aclaración sobre el género del occiso. Y no puedo evitar que se me escape una risita. No hace falta un carné para saber que el muerto era varón. Aunque en Francia son tan modernos, que vaya usted a saber. A raíz de mi gesto espontáneo, me vuelven a interrogar. Me preguntan por qué la muerte de ese compatriota y vecino me produce hilaridad. Y declaro de nuevo, muy seria esta vez, que es la primera vez que oigo su nombre y veo su cuerpo. Pero que, por lo que dicen, él es navarro y yo soy vasca: cosas tan distintas como parisino y lionés. 

			Ante ese comentario, todos vuelven sus ojos hacia mí, como si, por esa aclaración, me hubieran pillado en un renuncio. E insisten. Las mismas preguntas, una y otra vez. No les culpo. Les comprendo. Pero mi respuesta no puede ser otra: les repito que no le conocía. Lo hago con todo el convencimiento del que soy capaz. No necesito mucho porque es la pura verdad, y es una suerte porque miento bastante mal. De hecho, mis mentiras llevan siempre tics incorporados. Involuntariamente, se me encoge la nariz, me atuso el cabello y me paso los dedos por la comisura de los labios. Esta vez no me ocurre. No podría suceder aunque quisiera: con las manos esposadas, no hay tics que valgan. Aunque mi angustia subsiste.

			El comisario también está empezando a ponerse nervioso. Se llama Roland Mathieu. Es un hombre grande, o más bien grueso, con un poblado mostacho canoso con las puntas enceradas. Se las enreda, con ambas manos, cada pocos minutos. Ése parece ser su tic. Hacía tiempo que no veía un bigote así. En él no desentona. En realidad, le pega. Calculo que estará próximo a la jubilación. Manda mucho, pero su voz de pito impone poco; al menos, a mí no ha logrado acobardarme. Aunque soy capaz de ponerme en su lugar. 

			Tras recibir una llamada anónima y personarse en la vivienda, él y su equipo de jóvenes agentes no sólo se han topado con un cadáver maltrecho en posición más bien desagradable, y con un inspector con placa de la Interpol en estado crítico. También he aparecido yo, que soy una señora pelirroja de mediana edad (digámoslo así) con pasaporte español. Me llamo Lola MacHor y no estoy muerta ni herida, pero mi traje de chaqueta está manchado de sangre y vómitos, y he tenido la sangre fría de pintarme los labios para recibirles. 

			¿Qué ha ocurrido al verme de esa guisa? Pues lo previsto. Los agentes han hecho exactamente lo que se espera que hagan los agentes de provincias en una situación como la presente: me han dado el alto a voz en cuello y han extraído torpemente sus armas de las fundas. De inmediato, he levantado los brazos lo más alto que he podido. He pasado un mal rato. A uno de los agentes le temblaba tanto la mano que por un momento he creído que iba a dispararme. He rezado para que me diera en una pierna, y no en la cabeza, aunque a tenor del seísmo que le asolaba, era posible que se disparara a sí mismo. Gracias al cielo, no ha usado el arma. En lo demás, no he tenido tanta suerte: ni mi condición femenina, ni mi edad, ni mi elegante traje de chaqueta negro ni mis tacones de aguja han impedido que me tumbaran boca abajo, me aplastaran contra el suelo con las manos a la espalda y me colocaran las esposas. Del golpe, se me está amoratando la mejilla. Me arde.

			Nada más levantarme, el más joven de los agentes, el del pulso temblón, ha tenido la desfachatez de cachearme. Le ha quedado pellizcarme el trasero, aunque, claro, le hubiera servido de poco. Con lo que llevo puesto, hubiera necesitado alicates. En cuanto ha comenzado a tentarme las axilas, he exigido que viniera una mujer. Es mi derecho. He protestado lo suficientemente alto, en mi propio idioma y en el suyo, para que el comisario me oyera. Ni uno ni otro me han hecho el menor caso. En otras circunstancias, hubiera montado un pitote. Es una de esas causas que me tientan. Pero he preferido contenerme. No está el horno para bollos. 

			—Crimen pasional, comisario: está muy claro —porfían.

			El comisario esconde la cara entre las manos y permanece así unos instantes. Luego, se yergue, se vuelve hacia el corrillo de agentes que tiene a su espalda y les increpa:

			—¡Crimen pasional, seréis cazurros! ¿Os habéis fijado en el hombre herido? 

			Todos asienten.

			—¿Y qué habéis visto?

			—Que le han pegado dos tiros, comisario —responde el más temerario.

			—Me alegra que hayas reparado en los agujeros de bala, Richard, por otro lado, evidentes. Mis nietos también lo hubieran hecho. Lo que no me agrada tanto es que no mires más allá. Lo que yo veo es a un hombre al servicio de la Interpol, nada menos que un inspector, residente en Lyon, a quien, antes de dispararle, le han propinado una buena paliza. A tenor de la postilla del corte de la ceja derecha, las lesiones no son recientes. El forense lo confirmará, pero yo diría que esas heridas se causaron al menos hace dos o tres días. ¿Algo más?

			El agente baja la vista.

			—Fijémonos en su ropa. Desde luego, la que viste no le pertenece, le queda enorme, lo menos es cuatro tallas superior. Y no lleva zapatos. Como sus calcetines no están manchados de barro, debemos concluir que no ha salido de la casa, de modo que alguien le ha arrebatado el calzado. El porqué es una incógnita. Y nos queda mencionar su estado general. Se halla notablemente delgado y, según lo que ha comentado el médico de la ambulancia, padece una deshidratación grave. Nada de esto cuadra con un crimen pasional, ¿verdad, querida señora? Aunque se ha esforzado mucho en hacerlo parecer.

			Trago saliva y permanezco callada. Continúa.

			—¿Sabéis a qué me huele esta escena, queridos linces de la investigación criminal? A mí me huele a un secuestro... Dígame, señora MacHor, ¿de qué conocía usted a esos hombres?

			Levanto los ojos y mantengo la mirada.

			—Verá, comisario, cuando llegué, la habitación estaba mal iluminada. En el finado, me fijé lo justo para saber que era un varón —añado con cierta sorna— al que no había visto antes, y resultaba evidente que no tenía esperanza alguna: estaba muerto. Por eso, corrí a socorrer al hombre herido de muerte que se hallaba a pocos metros del cadáver. A él sí lo conozco. El inspector Iturri y yo somos amigos desde hace muchos años. Al otro, reitero, no le había visto en mi vida. 

			Lo guardo para mí, pero debo admitir que al contemplar el cadáver del tal Kepa Otano un vago regusto familiar me ha roído la memoria, lo que no deja de ser extraño dado el estado en que encontré el cuerpo. 

			—¡Comisario, no se lo va a creer! He tecleado el nombre del muerto en el ordenador y mire lo que ha salido —le dicen. 

			Mathieu se coloca las gafas que lleva colgadas del cuello, observa la pantalla del iPad de su subordinado y asiente varias veces con la cabeza.

			—¡De modo que es «el candidato»! —refiere en voz alta.

			En ese preciso momento, se deshace el entuerto y ato cabos. La cara del muerto (lo que queda de ella) me sonaba por haberla visto en los carteles electorales. En realidad, caigo en lo que me resultó familiar de su rostro: el curioso mechón blanco que le nacía en la parte derecha. 

			No hay carteles electorales en el pueblo donde me encuentro, que dicho sea de paso no sé cómo se llama. Los he visto al otro lado de la frontera, creo que en Bilbao, el último sitio que he visitado antes de que todo esto empezara. No recuerdo el eslogan ni las siglas, imagino que contendrían los mensajes corrientemente difundidos por los partidos radicales vascos, pero sí la fotografía del finado, con aspecto triunfante y el puño en alto. 

			No sé cómo de importante era en vida; desde la morgue, estoy segura de que su valor ascenderá. No hay como morirse y que alguien cincele tu nombre en la lápida del cementerio para que se olviden tus desaciertos y pases a ocupar portadas de periódicos en calidad de héroe. Aunque, una vez muerto, creo que no debe de servir de mucho. En este caso, me temo, concurren todas las circunstancias para que la máxima se verifique. Sí, supongo que las hazañas y la muerte de este activista vasco, «el candidato», como lo ha llamado el comisario, serán objeto de tertulias. En ellas denunciarán que las causas de su muerte no están suficientemente aclaradas. Y por una vez estarán en lo cierto: lo que cuenten será un refrito de mentiras e inexactitudes. En pocas palabras, un montaje.

			Yo conozco la verdad. No toda, desde luego, pero sí un buen pellizco. La he visto con mis propios ojos; la he palpado, olido, sentido y casi gustado... Por descontado que no tengo interés alguno de compartir esos datos con nadie, mucho menos con los gendarmes franceses que me retienen esposada, que me cachean sin atenerse al protocolo y que no cesan de preguntarme detalles que no puedo explicar. Además, ¿quién iba a creerme? El Gobierno español lo negará, el Gobierno francés lo negará y las centrales de la Guardia Civil y la gendarmería guardarán el silencio del lobo agazapado ante su presa. Del resto, ¿qué puedo decir? Imagino que el tal Kepa Otano (o sea, el muerto o el héroe, como prefieran) anda en otras guerras sobre la mesa metálica del anatómico abierto en canal, y mi pobre amigo el inspector Juan Iturri, la verdadera víctima de esta tragedia, que como digo apareció en la misma habitación malherido, se debate entre la vida y la muerte en un hospital parisino.

			Otro agente baja a trompicones la escalera blanca que conduce a los pisos superiores y se planta en medio de la sala. Tropieza con una esquina de la moqueta que la alfombra y casi se cae. Se sobrepone y, sin siquiera recuperar el resuello, grita:

			—¡Comisario, venga a ver esto! Tenía usted razón, hay un zulo, pero no estaba bajo tierra, sino en la buhardilla. ¡Pobre hombre, qué mal trago! El lugar es pequeño hasta para un niño. Hay sangre, orines y, en el descansillo, una silla ensangrentada con cuerdas anudadas... Va a tener razón, a ese inspector lo han tenido secuestrado, lo han torturado e interrogado. Extraño, ¿no?

			—¡Vigílela, que no se mueva de aquí! —ordena el comisario mientras asciende al piso superior. Su mandato es gratuito. ¿Adónde podría ir, esposada y con tacones de diez centímetros? 

			Cierro los ojos e imagino el lugar. Y los sufrimientos. Lo intento, pero no logro contenerme y rompo a llorar. «¡No te mueras, querido amigo: resiste! ¿Qué sería de mi vida sin ti? ¡No te mueras, Iturri, por favor!» Unos minutos después, Mathieu baja con el gesto demudado y, al verme llorando, ordena que me suelten y me metan en su coche. Para gozo de mis muñecas, me retiran las esposas. Y, sin mediar palabra, me conducen a la prefectura, un edificio viejo como los celos, y el comisario desaparece dejándome encerrada en una habitación pequeña y sin ventanas, con un mobiliario tan rancio como el edificio. Me palpo la mejilla: se inflama deprisa. 

			No estoy mucho tiempo sola. Enseguida, se produce el relevo. Esta vez es el fiscal quien me interroga. Monsieur Noël es un joven bajito y grueso, con cara de luna llena y calvicie incipiente, que, en cuanto ha visto la colección de carnés que llevo en la cartera, se ha dado cuenta de que no soy un varón (perdón por la socarronería) y ha corrido a presentarse. Por los granos que pueblan su frente, abundantes como estrellas en una noche clara, y la inquieta manera de frotarse las manos, se me antoja primerizo. Suda con profusión, de modo que la pechera de su camisa parece un paño de secar vajilla, otro claro signo de nerviosismo. Sin embargo, me doy cuenta de que su libreta de notas está muy andada (éste no es su primer caso) y de que sus pequeñas gafas redondas de montura dorada celan unos ojos extremadamente vivos. 

			Y no sólo vivos. 

			Pese a ser algo anómalo (o quizá no) en un hombre obeso y con un porte absolutamente desprovisto de glamur, descubro en él algo calladamente femenino, algo felino, cierto perfume. Nada sexual (francamente, en este momento, eso no me interesa lo más mínimo), sólo femenino. No me refiero a una aureola de afectación, hablo de algo mucho más sutil, de un modo de pensar lo accidental, de fijarse en los pliegues, de bordear los hechos fuera de los rodeos necesarios, formas que poco o nada tienen de masculino. No pretendo caer en tópicos manoseados. Tampoco las mujeres son siempre femeninas. Muchas (en la judicatura no son excepción, ni minoría) resultan tan directas, tan lineales, tan barbudas que hay que comprobar la silueta (incluso las partes pudendas) para distinguirlas. Tampoco todos los hombres son masculinos. Muchos, quizá la mayoría, nacen lineales, objetivos, proactivos, pero otros, una minoría, son lanzados al mundo con una psique facultada y predispuesta para percibir lo inmaterial, lo escondido o lo pequeño, de la misma manera que algunos nacen morenos y otros rubios, sin que por ello deban cambiarse de acera o salir de vaya usted a saber qué armario. 

			Con los hombres que entienden a las mujeres hay que andarse con cuidado. Son peligrosos: te calan a la primera. Menos mal que este fiscal es francés y no bilbaíno. De haber sido compatriota, hubiera salido corriendo. En todo caso, me parece lo suficientemente femenino como para tentarme la ropa. Procedo por ello a amasar mi mirada, a embalsarla en la pequeña medida de lo posible.

			Pero él no está dispuesto a ceder tan fácilmente. Con el fin de ganarse mi confianza, no escatima en sonrisas ni en gestos de amabilidad. Me trata con deferencia y formula siempre preguntas sencillas. De hecho, demasiado sencillas. Eso es peligroso: temo estar ante un depredador, una especie de inspector de Hacienda pero en fiscal. Me cuidaré de hablar de más. Conozco el prototipo: en cuanto me despiste, se lanzará contra mi yugular.

			—Lo comprendo, Lola. ¿Me permite llamarla así? Es un bonito nombre: muy español.

			—Naturalmente. Mientras no me espose ni intente cachearme, puede usted llamarme como quiera.

			Se azora. Tanto que cara y cuello se le tiñen de rojo por igual. Carraspea.

			—Pues muy agradecido, Lola. Como le decía, yo hubiera hecho lo mismo: intentar salvar lo salvable. El muerto ya estaba muerto y nada podía hacerse por él. Por eso digo que la comprendo, pero me gustaría que también usted me entendiera a mí. Verá, no estamos en París. Éste es un sitio tranquilo; frío, pero tranquilo —me explica Noël, con voz melosa. 

			Su frase, pronunciada en ese perfecto francés de toque parisino, me sabe a Yves Montand. Y me recuerda que este pueblo (a la menor oportunidad, pregunto cómo se llama) está tomado por bandadas de hojas muertas, que recorren las calles en la más absoluta impunidad. En el corto período en que he estado fuera, me he puesto los zapatos perdidos. Pero eso no es lo peor. Lluvia, niebla, temperaturas bajo cero. Desde que toqué Lyon, no he visto el sol... Por la mañana, siembran los campos de escarcha y, por la noche, los abonan con hielo. Una verdadera tortura. El representante del Ministerio Público parece leerme los pensamientos porque de inmediato añade:

			—El frío es habitual por aquí; el viento, excepcional. Completamente excepcional. Los bomberos no dan abasto con tantos avisos de ramas de árboles y tejas desprendidas, grietas e inundaciones.

			Pongo cara de interés y me explica que media Francia está en alerta por una ciclogénesis explosiva potentísima. Tose al darse cuenta de que de nuevo he logrado desviarle del argumento. Insiste en que Bron es un pueblecito tranquilo, con un cementerio pequeñito. Sus habitantes son longevos, y la gente se muere por causas naturales. 

			—Comprenderá que todos estemos algo alterados con lo ocurrido. Es muy fuerte, ¿no cree? 

			—Comprendo lo que dice, señor fiscal. En España nos ocurre lo mismo: los cadáveres, los justos.

			¡De modo que Bron! Es un buen nombre para un pueblo. Corto, contundente, fácil de recordar... Como el apellido de James Bon, pero con erre intercalada. Me gusta. En este momento, caigo en la cuenta de algo.

			—Monsieur Noël, me ha parecido oír a uno de los jóvenes agentes que el lugar de autos está sito en una calle llamada L’Humanité, ¿estoy en lo cierto? —El fiscal asiente—. Pues vaya ironía, ¿no le parece? 

			—Lo es, desde luego. Muerte y torturas en la calle de la humanidad. Pero usted debe de saber ya todo eso: estaba en ese emplazamiento cuando nosotros llegamos.

			Si no recordaba cómo se llamaba el pueblo, mucho menos iba a retener el nombre de la calle. Simplemente, el teniente coronel Villegas y su gente de la unidad de información antiterrorista me subieron a un coche y me trasladaron hasta allí. Por supuesto, la callada por respuesta. El fiscal no lo entendería. Adorno el silencio con una de mis sonrisas de domingo. Una abierta, grande, tanto que deja ver mi colmillo saliente, ese que nunca me decido a arreglar. De ser por mí, los dentistas morirían de inanición. No sé, es algo visceral. Odio a ese gremio casi tanto como a los ratones, casi tanto como a los que mienten en sede judicial. Claro que los primeros no tienen culpa alguna, pero yo lo veo en primera persona. Todos me hacen perder la paz.

			Golpean la puerta con los nudillos y un chichisbeo hace salir al fiscal. Noël se disculpa con una frase hecha y una breve inclinación de cabeza. Le sonrío de nuevo y le sigo con la mirada. 
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			No va lejos: entra en el despacho contiguo, y conversa con el comisario Mathieu, el hombre de mostachos encerados, en cuyo vehículo me han conducido hasta aquí. Reconocería su garganta vocinglera, de sordo primitivo, hasta metida en un enjambre de abejas. Me entero de lo que dicen porque chillan y también porque las paredes de este edificio, simples placas de yeso laminado, no saben guardar secretos. Noël y Mathieu hablan en francés. Como decía, es un idioma que chapurreo. No entiendo todo lo que dicen, pero comprendo que ambos están preocupados. Lo están por el muerto, por el inspector herido, por el zulo y por las circunstancias. Pero soy yo, sobre todo, el motivo de su preocupación. Por mis carnés saben que soy juez y que soy vasca, y por mis afirmaciones saben que soy amiga del secuestrado... Es completamente lógico que no sepan qué deben hacer conmigo. 

			—Nöel: esto es un secuestro perpetrado por la banda terrorista que, por lo que sea, ha salido mal. ¡Te lo digo yo que llevo mil años de comisario!

			—Y yo no quiero llevarte la contraria, comisario. Pero, de tratarse de un secuestro, todo el pueblo estaría tomado por la policía, la nuestra y la suya. Y no hay ni un alma. Y la ambulancia ha llegado al minuto de avisar. Cuando hemos alertado a la Dirección General de Seguridad Interior, se han limitado a enviarnos a un equipo forense y a decirnos que no hagamos nada. Es muy muy raro. Cuando he hablado con ellos, no me ha parecido que se sorprendieran. Como si esto ocurriera todos los días o como si ya lo supieran. Además, he mirado en las noticias, y en ningún sitio se dice que el inspector Iturri hubiera desaparecido. Y luego está el muerto: era el candidato a la presidencia del Gobierno vasco por el partido radical. Un tipo importante. Y de la señora jueza, ¿qué me dices? En suma, comisario, que me temo que esto no va a resultar tan sencillo como crees. 

			Tras unos minutos más de debate, finalmente deciden esperar instrucciones de arriba, sea quien sea el que ocupe esa silla. 

			De pronto, oigo un portazo, y a la conversación que está teniendo lugar en la estancia aledaña, se suma una tercera persona: otro caballero. Por su tono y la manera entrecortada de hablar (se detiene de vez en cuando para tomar profundas bocanas de aire), deduzco que ha llegado corriendo y que está bastante alterado. Diría que no es joven. Los tres deben de conocerse porque se tratan con gran familiaridad, tanta que, cuando en el comisario menciona «al tipo de París» (momento en que despliego toda mi atención), la conversación sube de tono y oigo bastantes palabrotas. Algo que, de nuevo, me hace recordar que estoy en Francia. 

			Deberían oír cómo suenan les gros mots en francés. Te están insultando, te ponen verde, se acuerdan de todos tus muertos, y si no conoces bien el idioma, puedes creer que te están echando un piropo. A ese tipo de París, que tanto parece fastidiarles, lo tildan de connard, bâtard y trou du cul. En castellano, le hubiéramos escupido gilipollas, cabrón e hijo de puta... No hay color. 

			Aguzo el oído para ver si logro enterarme de a quién han enviado de París y por qué les fastidia tanto. Gracias a Dios, el recién llegado también grita y enseguida acierto a comprender la razón de los exabruptos. Sin duda, Pierre, que así se llama el tercero en discordia (no he alcanzado a oír su apellido), es el forense de plantilla, el que se ha personado en el lugar de los hechos junto con el comisario y el juez. Sin embargo, desde la capital, y alegando que en un pueblecito tan encantador, tan minúsculo y pacífico, con un nombre tan cortés, el forense local no está preparado para un caso tan peculiar, han enviado a otro experto para cerciorarse de que todo se realiza según el procedimiento. El susodicho acaba de hacerles llegar vía email su informe preliminar. 

			Por los gritos, al tal Pierre no parece gustarle lo que lee. Diría que en este momento está subiéndose por las paredes.

			—Pero ¿ese tío está loco? Una de dos: o le habéis enseñado un cadáver distinto al que he visto yo o es tonto de culo... —Se detiene un instante—. Aunque, claro, siempre cabe la posibilidad de que sea un mentiroso al servicio de la «puñetera República». Sí, eso debe de ser. Con Sarkozy estas cosas no hubieran pasado. Aquél tenía huevos; éste, ni eso... 

			La cosa se pone interesante. Cruzo la pierna. 

			—Me conocéis hace años. Es cierto que, gracias al cielo, llevo tiempo sin hacer autopsias y que puedo estar algo desentrenado, pero esto es como andar en bicicleta: nunca se olvida. En fin, puedo aseguraros que estoy perfectamente capacitado para este trabajo. ¡Es ese tipo de París el que no tiene ni idea! ¡Por las mismísimas tripas del demonio: acabáis de leer su informe!: «A expensas de los datos de la autopsia, todo apunta al suicidio como la causa más probable del deceso. El occiso disparó contra el inspector Iturri y luego volvió el arma contra sí mismo con resultado de muerte». ¿Suicidio? ¡Por favor, si le han descerrajado cinco tiros! ¡¿Qué hizo, se suicidó cinco veces seguidas?! Por no hablar de que apenas ha permanecido una hora en la morgue: ni Superman hace autopsias tan rápidas...

			—Superman vuela, pero no hace autopsias, Pierre...

			Mientras ellos se enzarzan en una discusión estúpida sobre los poderes del de Kripton, yo me quedo con la palabra. Suicidio. La he oído con nitidez: suicidio. No puedo evitar echarme a reír. El tal Pierre tiene razón. Supongo que el experto parisino se referirá a un suicidio asistido; sin autorización del muerto, vamos. Porque el forense está en lo cierto: yo también conté cinco agujeros de bala. Por no hablar de los calcetines... Tras la pared, lo que se oyen son las blasfemias que vomita el forense. Éstas ya no suenan tan francesas ni tan educadas. No le justifico, pero comprendo su actitud.

			Como les decía, me anticipé a todos ellos. Llegué al lugar antes que los de las placas reglamentarias, antes que el forense oficial y muchísimo antes que el «mentiroso enviado desde París». Estuve un largo rato allí. Vomité allí. Lloré allí... En fin, lo que quiero decir es que no necesito informes técnicos. Tengo suficiente experiencia en la materia para poder forjar mi propio juicio. Pero, aunque careciera de tablas, aunque el del tal Kepa Otano fuera mi primer cadáver, nunca podría estar de acuerdo con un diagnóstico de suicidio. Les narro lo que vi, tal y como lo recuerdo. Ustedes verán a qué bando desean sumarse. 

			La zona estaba tranquila, y la vivienda, que se halla apartada, a las afueras del pueblo, dirección norte, parecía desierta. Cuando descendimos del coche y nos acercamos al lugar, encontramos la puerta principal abierta. Entramos con precaución. Villegas y su gente delante, pistola en mano; yo, dos pasos por detrás, sin pistola, pero con bolso. La casa es pequeña. No cuenta con recibidor, se accede directamente al salón comedor. El muerto estaba justo delante de la chimenea y tenía muy mala pinta... Para estar muerto, vamos. En fin, lo que quiero decir es que no tenía aspecto de muerto típico... A ver cómo digo esto, que me estoy embarullando yo sola. Estaba muerto y no por causas naturales. No le había fallado el corazón o se había atragantado con un huesecillo de pollo; tampoco había almorzado un guiso con almendras siendo alérgico y el shock anafiláctico le había enviado al otro barrio. No. Nada de eso. Parecía que alguien hubiera jugado a un videojuego violento y él fuera el malvado que acaba bajo tierra: lo que hallé fue un cuerpo maltrecho, con la cabeza rodeada por una bolsa de plástico agujerada por las balas, y sangre, salpicaduras de materia gris, orines y heces por doquier.

			Si tuviera que especular, diría que «el candidato» murió por el disparo más limpio: el realizado a bocajarro en medio de la frente. El proyectil debió de entrar por la zona frontal y salir por la occipital, llevándose por el camino los centros vitales encefálicos. Por las marcas de la pólvora alrededor del orificio y los destrozos ocasionados, no creo que haya dudas: le acercaron el cañón a la frente y apretaron el gatillo. ¿Hubiera podido infligirse ese daño él mismo? Naturalmente. Pero entonces la cosa habría acabado ahí, y no fue eso lo que ocurrió. Hubo más plomo, mucho más plomo: nada menos que otros cuatro disparos. Los dos que le saltaron los ojos, el que le destrozó la boca y el último, que le atravesó el corazón. Éstos debieron de hacerse a mayor distancia (probablemente cuando ya se encontraba en el suelo) y fueron gratuitos. Estoy segura de que había muerto cuando los recibió. Se trató, por tanto, de alguna suerte de venganza, un ajuste de cuentas terminal, poco compatible con un suicidio. Ojos, boca, corazón... Si estuviéramos en Sicilia, y el fallecido contara con pasaporte italiano, apostaría todo a esa carta. Pero es (era) un político radical vasco y pisamos suelo francés...

			Lo cierto es que me alegro... No me malinterpreten. Lo que quiero decir es que me alegro de que estuviera ya muerto cuando le cosieron con plomo: en otro caso, lo hubiera pasado verdaderamente mal. Vomité al ver las cuencas de sus ojos (lo que quedaba de ellas) rellenas de ese material blancuzco y sanguinolento, mezcla de sangre y cerebro, de dolor y lágrimas. Ésta ha sido la primera ocasión en que he vomitado ante un cadáver, y les aseguro que, para mi desgracia (esas imágenes pueblan mis noches), he visto unos cuantos. 

			Cuando empecé a ejercer como juez de instrucción, mis peores pesadillas se cebaban con la posibilidad de que apareciera un cadáver o restos humanos (especialmente me inquietaba encontrar una mano o una cabeza) en mi circunscripción, y me tocara acudir al lugar, junto con el forense y el secretario judicial. Ahora, el juez de guardia lo tiene un poco más fácil: lo puede delegar. Entonces, no era así. Los jueces debíamos personarnos en la escena del crimen para practicar la dichosa diligencia del levantamiento. 

			Por aquel entonces, me sentía incapaz de enfrentarme a un cuerpo sin vida. Sólo de pensarlo, me ponía enferma. Me aterraba toparme con el muerto y con lo que le rodea, que suele estar plagado de restos desagradables. Cochinadas de todo tipo. La muerte no es natural, ya me entienden, y asusta. Todo el cuerpo se resiente, los orificios se abren, los esfínteres se sueltan... Pero en mi caso había algo más, una especie de obsesión particular, algo visceral. 

			Al imaginar una muerte violenta, casi nunca pensaba en el muerto, sino en los bichos. Odio los bichos. No me refiero a esas pequeñas larvas blancas, que, con la velocidad de la mala hierba, colonizan las heridas tras el deceso. Me refiero a las ratas y a los ratones, a los pájaros y a las pequeñas alimañas que acuden a apropiarse de su parte del festín. Me refiero sobre todo a las moscas. Moscas encima de los ojos de occiso, moscas alimentándose de sus fluidos, moscas negras y gordas contoneándose por la herida sangrante como chicas en un bar de striptease.

			En este caso, como digo, al hombre le habían hecho saltar las cuencas de los ojos y borrado definitivamente la sonrisa. Estaba hecho un cromo. Pero si vacié de forma indebida mi estómago fue porque, para evitar contemplar el estropicio, me volví y me topé con la segunda parte de la escena. Fue entonces cuando vi asomar aquel trozo de calcetín por el ano. La prenda se mostraba rebozada en heces (imagino que el tipo se había soltado al ver el arma). El líquido, espeso, grumoso, especialmente maloliente, entre marrón y verdoso, bordeaba la parte trasera del cadáver formando un círculo casi perfecto del que salían dos pares de huellas, ambas de tamaño mediano, que enfilaban hacia la salida. Quien fuera, se lo había cargado y luego se había tomado la molestia de bajarle los pantalones y, digámoslo así, aprovechar el espacio... Imagino que en el proceso se habría tenido que poner perdido, aunque eso no puedo saberlo. Quizá llevara guantes y una pinza en la nariz... Lo que sí puedo contar es que el calcetín había sido tomado por unas enormes cucarachas negras (o especie similar). Los bichos brotaban del interior, salían y entraban del conducto de lo más satisfechas. Esa imagen fue la que me hizo vomitar. Una estupidez, lo reconozco. Pero ya se sabe cómo son los actos reflejos... Esperaba sangre, vísceras, orines, y hasta moscas, pero no cucarachas aprovechadas. Ni calcetines en el culo. 

			Lo lógico es que fueran del propio afectado. Estamos a 10 de diciembre. Cuando llegamos a Lyon, estaba helando. La temperatura no superaba los dos grados. En el interior de la vivienda, no se estaba mucho mejor. No había calefacción y la chimenea se encontraba apagada. Sin embargo, los pies del muerto estaban desnudos. El cadáver no llevaba calcetines, y los zapatos estaban tirados a unos metros del cuerpo. Blanco y migado, sopas de leche. Lo que quiero decir es que lo lógico es que los llevara donde se suelen llevar, es decir, en los pies, pero que, al toparse con su asesino, cambiaran de ubicación. 

			Yo sólo alcancé a ver la esquinita de uno, pero apostaría la toga a que aparecieron los dos, uno junto al otro, en el mismo conducto. Eran de esos que se han puesto de moda últimamente entre los ejecutivos británicos: rayas moradas, amarillas y verdes. Una bofetada para el buen gusto. 

			Amén de dejar mi ADN, amén de que todo el que analizara el jugo en cuestión se enterara de que la noche anterior me había puesto morada de chocolate negro, amén de que el teniente coronel Villegas soltara más de un par de improperios, mi vómito no tuvo mayores consecuencias. Sí las tuvo, sin embargo, mi decisión. Por eso estoy aquí, retenida en este viejo edificio, con el fiscal Noël al acecho. Me pregunto por qué no será el comisario del mostacho canoso el que me interrogue. Sería lo normal. 

			Aunque, pensándolo mejor, esto es Francia. En fin, estaba hablando de lo que pasó después, cuando no me quedó nada en el estómago de lo que deshacerme. 

			—¡Mierda, Lola: la caballería está a punto de llegar! Tenemos que salir de aquí cagando leches. ¡Y por lo que más quieras, no pises el vómito o dejarás tus jodidas huellas por todas partes! Podrías haberte puesto un zapato normal. No sé. Esos tacones no pasan desapercibidos —me riñó Villegas.

			Obviamente, me negué a obedecerle. 

			—No te metas con mis zapatos y yo no me meteré con los tuyos. Y respecto a lo demás, lo siento pero es imposible. No voy a dejar a Iturri así. Ni hablar. Es... —La garganta se me obturó. Tuve que agachar la cabeza para que el teniente coronel de la Guardia Civil no viera cómo las lágrimas tomaban mis mejillas—. No puedes entenderlo, pero el inspector Iturri es mi amigo del alma, mi único amigo del alma. Si fuera Miguel Hernández, diría que se me agrupa tanto dolor en el pecho que «por doler me duele hasta el aliento».

			Pero Villegas no lee poesía.

			—Le he tomado el pulso y parece estar estable. No ha perdido mucha sangre. La ambulancia está al llegar y el hospital está avisado. Nos hemos ocupado de todo, Lola. Siempre lo hacemos, y lo hacemos bien. Más tratándose de un compañero. Que estés aquí no mejorará su estado. 

			—Si hay algo que he aprendido ordenando levantar cadáveres, es que no somos sólo cuerpo y alma, también psique. Y ésa cuenta tanto como los latidos del corazón. No sé cómo ocurrirá, pero tengo la certeza de que Iturri sabrá que estoy a su lado, sabrá que no está solo y eso le dará fuerzas para seguir. En sus circunstancias, a mí me gustaría que él se quedara a mi lado. ¿A ti no?

			—Mira, Lola, no sé qué tipo de lío te traes con Iturri. Nunca te lo he preguntado ni voy a hacerlo ahora, pero sé un poco sensata, por favor. ¿Acaso tengo que recordarte quién eres y qué puesto ocupas? Mis colegas franceses han avisado a la fiscalía de París, que ya se ha puesto en marcha. Y éstos van a avisar a la gendarmería de la zona. Cuando aparezcan y te encuentren en medio de este fregado, ¿cómo vas a explicar tu presencia? 

			—No tengo ni idea. De hecho, no creo poder hacerlo. Pero tengo por seguro que puedes inventarte algo. ¡Venga, Villegas, improvisa, los de tu gremio sois gente imaginativa!

			—¡Ja, ésta sí que es buena, ahora vienes con cumplidos! ¡Has sido como un grano en culo desde que llegaste, y encima...! Mira, Lola, si los de París llegan primero, aún podemos salvar los trastos con una llamada. Pero como se les anticipen los de la gendarmería, estamos aviados. Son de pueblo, ¿entiendes? No saben nada de política. Te meterán en una celda y tirarán la llave y entonces...

			Le interrumpí.

			—A ver cómo te suena esto, teniente coronel Villegas: una bilbaína con conocimientos rudimentarios de euskera, magistrada del Tribunal Supremo español, sala penal (o sea, yo), es hallada en suelo francés cerca de un cadáver asesinado con saña y junto a un inspector malherido en la misma reyerta, que curiosamente está a sueldo de la Interpol y que tiene síntomas inequívocos de haber soportado un cruel secuestro...

			—¡No me lo creo! ¡La muy...! ¡Estás tratando de chantajearme!

			—Si no quieres que a la vicepresidenta de nuestro Gobierno, y ya sabes el carácter que tiene, le dé un patatús, aguza la imaginación. Y encuentra esa explicación. ¡Anda, Villegas, sé bueno! Prometo firmemente que si a ti te ocurre lo que a Iturri, me quedaré a tu lado hasta que llegue tu mujer.

			—¡Eres una cabrona, lo sabes, ¿verdad?!

			—Gracias, Villegas. Yo también te quiero. 

			Respiró hondo un par de veces, y volvió a la carga. 

			—Que no puede ser, Lola. No me toques los cojones. Vámonos, Iturri estará bien.

			—No puedo, Villegas. De veras que lo siento. Fíjate cómo está: ¡lo han machacado! Debo quedarme. Es mi... amigo.

			Finalmente, mi ángel de la guarda (quizá debería decir «de la Guardia») se convenció de que hablaba en serio y me permitió quedarme. Y mientras él se evaporaba junto con sus colegas franceses (también invisibles), yo permanecí de rodillas junto al cuerpo de Iturri, rezando para que aguantara y para que la ambulancia llegara pronto. Y, por qué voy a negarlo, rezando para que, cuando apareciera la caballería, fuera de París y no local. Y fuera cual fuese, yo mantuviera el tipo. Estaba nerviosísima. 

			A los dos minutos de haberse marchado, Villegas regresó. 

			—Lola. Vendré personalmente a rescatarte, te lo prometo, pero me llevará unas horas. No digas ni una palabra, ¿vale? Ni Pamplona. No te salgas del guion. A ver, para que quede claro: no sabes nada, no has visto nada, no conoces a nadie... Si te encuentras en un apuro, di que no entiendes francés. Y compórtate como si fueras idiota perdida. No te será muy difícil...

			—No te pases, Villegas.

			Sonrió.

			—¿Llevas pintalabios, pestañas postizas o cosas de ese tipo en ese bolso tuyo tan mono? Siempre vas como un cromo...

			Se me escapó la risa. ¡Cómo se nota que es hombre!

			—Supongo que sí, ¿por qué?

			—No vendría mal que te retocaras un poco el maquillaje.

			Le miré sin comprender.

			—¿Tan mal estoy? —respondí, al tiempo que trataba de recolocarme el pelo con los dedos. Con la humedad, la cabeza se me había llenado de rizos—. Pensándolo mejor, ¿qué más dará cómo esté?

			—Estás estupenda para tu longeva edad, no te me cabrees. Lo que quería decir es que si los que llegan son los de la gendarmería y te pillan toda pintarrajeada, con ese traje y esos tacones, pensarán una de dos, o que eres culpable, o que eres idiota. Empezarán por lo primero (por cierto, que para esa hipótesis nos vendría bien que te desabrochases un botón o dos, pese al riesgo de cogerte una neumonía) y creerán que se trata de un crimen pasional. A ti lo del crimen pasional te pega una barbaridad. Dos tipos, un policía y un terrorista, matándose por la gran Lola, que para eso es de Bilbao. En cuanto escarben mínimamente, cambiarán de opinión y concluirán que eres idiota. Ambas cosas les distraerán y daremos tiempo a que lleguen los de París. Ellos te pondrán a buen recaudo.

			—Perdona que te diga que es un plan total y completamente estúpido.

			—Lo es, pero puede funcionar. Hazme ese favor, ¿vale?

			—De acuerdo, lo haré. 

			Me sujetó por los brazos.

			—Estoy a tu lado, Lola; lo sabes, ¿verdad?

			Asentí.

			—Regresar te ha salido desde las mismas tripas, Villegas: eres un gran tipo. 

			—No me jodas, Lola, no me jodas...

			Eso fue lo último que el gran guardia dijo. Sonriendo, eso sí. Villegas siempre sonríe. Y luego hace lo que le da la gana. Más o menos como yo.
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			En cuanto Villegas salió, abandoné la inútil tarea de contener el llanto. Me cuidé, eso sí, de tener a mano pañuelos de papel. Con el vómito, había suficiente ADN para clonarme como a la oveja Dolly. Bueno, de clonarme, preferiría ser una cabra. Tienen mal carácter, lo sé, pero siempre me han resultado simpáticas, a todas horas por ahí, trepando por riscos imposibles. Deben de ser los genes irlandeses...

			Lo del llanto no es genético. Me hubiera deshecho en lágrimas aun siendo malagueña. Por Iturri hubiera hecho cualquier cosa. Y seguiría haciéndolo. No siempre ha sido así. Yo comencé odiando a Iturri, pero ahora... ¡Dios, tenía tan mal aspecto! Nunca le había visto tan delgado, tan destrozado. Y sus ojos... parecían perdidos, extraviados...

			Un momento. El forense Pierre abandona por un instante los exabruptos y comparte con sus dos acompañantes algunos detalles que desconozco. Aguzaré el oído: me ha parecido oír la palabra calcetines... ¡Miren: yo tenía razón! Estaban juntos y en buena armonía en el intestino del muerto. ¡Dios santo, no me extraña que esté tan enfadado con la gente de la central! Si les digo que habla de una dilatación anal de unos tres centímetros compatible con la introducción, posiblemente post mortem, de un objeto contundente, amén de los calcetines, ¿me permitirán ahorrarme los detalles?

			El fiscal Noël dice que no comprende por qué su asesino o asesinos le rellenaron como si fuera un pavo. Yo creo entender la simbología. Tiene su lógica. Una lógica criminal, terrible, espeluznante, que, sin embargo, no deja de ser lógica: ojos, boca, corazón, calcetines británicos... ¿A qué les suena?

			No creo que Villegas y su gente de la unidad de información antiterrorista sepan esto. O quizá sí: el teniente coronel Villegas es como el ojo de Dios, que todo lo ve y todo lo sabe. Aunque dudo que le interesen los detalles. Ni a él ni a sus homólogos franceses. Sea o no exacto, me temo que esto nunca habrá ocurrido.

			Ya han escuchado el contenido del informe preliminar del experto de la capital, el mandado a quien le ha tocado hacer el trabajo sucio: el muerto se ha suicidado cinco veces seguidas, ha defecado en algún momento indefinido entre el primer disparo y el último, se ha quitado los calcetines y se los ha introducido por el ano, pero no hasta dilatarlo lo suficiente con un palo o similar, no fuera que no cupiesen. En fin, así se escribe la historia. Caso cerrado. Eso sí, con el permiso del fiscal Noël, del forense Pierre, del comisario sordo y del juez de guardia, que de momento no ha aparecido por aquí. 

			Me hierve la sangre. Intento borrarlo de mi mente y concentrarme en la conversación que está teniendo lugar al otro lado de la pared. Pero ya no logro oír nada. O susurran o es que la reunión se ha disuelto. 

			En la habitación donde estoy hay un televisor minúsculo, más o menos de la época en que Carla Bruni salía con Eric Clapton. Me acerco y sintonizo el canal local. Seguro que ya se han hecho eco del suceso y muestran imágenes. Para estas cosas, los periodistas son como las aves de rapiña. Como los gusanos. Poca gente lo sabe, pero la palabra cadáver, que, cómo no, procede del latín, caro data vernibus, significa «carne dada a los gusanos». Cuando expones cuerpos muertos al aire libre, se llenan de miríadas de gusanos. Del mismo modo, cuando muestras una noticia fresca y sangrante al aire de un pueblo pequeño, se llena de curiosos. 

			Para mi sorpresa, la presentadora del programa de televisión sólo habla de los estragos causados por la dichosa ciclogénesis explosiva. Cuesta creer que no dediquen a Iturri y al tal Kepa Otano ni un minuto. La noticia debería haber abierto ediciones y copado tertulias radiofónicas. Comprendo que a la gente lo que de verdad le gusta es el tiempo, y una tormenta con un nombre tan sugerente desplaza otros asuntos. Sin embargo, en esta ocasión, me extraña: ¿un asesinato en medio de su pueblo y no dan la noticia? Que el caballero fuera un político radical vasco, si acaso, añade gravedad al asunto; en el peor de los casos, ni quita ni pone, pero sea como sea se trata de un asesinato, con múltiples agravantes. La mano de París debe de ser muy larga. Apago. Quizá sea mejor así. A mí, desde luego, me beneficia.

			 Vuelvo a sentarme. Unos segundos, que se me hacen eternos, y se abre la puerta. Es el fiscal. Noël trae el rostro sonriente, como si nada ocurriera, pero continúa sudando. Me da cierta lástima. No parece tonto, ni tampoco cínico, pero esto superaría al más experimentado. Todavía sonriendo, se sienta frente a mí. 

			—¿Qué tal se encuentra, señoría? ¿Necesita alguna cosa? No dude en pedir lo que pueda necesitar.

			—Llámeme Lola, por favor. Aunque de distinta nacionalidad, somos medio colegas. 

			—Lo intentaré, pero no puedo asegurar el éxito. Es la costumbre... 

			—Como quiera. De todas formas, le agradezco el ofrecimiento. Es usted muy amable, pero no necesito nada. —Respiro un par de veces, incómoda, y añado—: ¿Alguna noticia de mi embajada? 

			—Todavía no, pero no creo que se demoren. Se personarán enseguida. Debe tener en cuenta que están en París, y hay un trecho. Aunque usted lo sabe de sobra. Podemos ocupar el rato charlando, si le parece... 

			¡No, ni hablar, no quiero hablar con él! Seguro que meto la pata. Pero si me niego será peor. 

			—No debe molestarse por mí, querido fiscal. No quiero hacerle perder el tiempo. Seguro que tiene mil y una ocupaciones.

			—Pues a decir verdad, en este momento, en mi cartera hay tres importantes... asuntos, sí, creo que podemos llamarlos así. El primero es la desaparición de Missouri, el gato pardo de madame Rodain. El segundo es el robo y posterior quema del automóvil del secretario del Ayuntamiento y sacristán de Saint Denis, una bonita iglesia católica de la ciudad. Lo sustrajeron hace unos días de la plaza Baptiste Curial, muy cerca de aquí, donde lo tenía aparcado. Ya lo han encontrado, pero en muy mal estado. De hecho, inservible. El tercer asunto lo componen Kepa Otano, el inspector Iturri y usted. Respecto a Missouri, su dama está segura de que lo han raptado para emplearlo en un rito de brujería. Ya sabe, mujeres desnudas bailando alrededor de una hoguera... 

			—Ah, ¿tienen de eso por aquí?

			—¿Se refiere a mujeres mayores a las que las pierde la imaginación?

			Me echo a reír. 

			—Lo cierto es que no me imagino a nadie bailando desnudo a la intemperie con estas temperaturas. Además, por lo que sé, las brujas se hacen acompañar siempre de gatos negros... 

			—Missouri aparecerá, lo hace siempre. No me preocupa. Respecto a los otros dos asuntos, ¿quiere que le confiese algo? Estoy convencido de que... ¿Me permite la licencia de especular? 

			—Naturalmente. No se corte: especule. 

			—Pues verá, para mí que la aparición de ese cadáver y el secuestro de su amigo Iturri y la quema del automóvil del sacristán están relacionados. Sí, estoy del todo convencido. Verá, el hermano de mi mujer trabaja en la Dirección de Seguridad Interior en París. Él me ha instruido en técnicas policiales. Ya sabe... Si alguien roba un coche y luego lo quema, es que lo ha utilizado para perpetrar un delito y quiere borrar sus huellas. Puede que el delito sea un secuestro...

			Estoy atónita. Si seguimos así, adivinará la talla de mi sostén. Pongo cara de tonta, como me aconseja Villegas.

			—¡Ah, pues si está convencido, seguro que tiene razón! Yo no puedo ayudar en eso, tampoco conozco al sacristán. 

			El fiscal se cruza de brazos y me mira durante unos instantes.

			—Querría hacerle una pregunta si me lo permite. 

			—Pregunte lo que quiera, aunque dudo poder responderla. No entiendo nada de felinos. Bueno, ni de felinos ni de ningún otro animal. No me gustan los animales. ¿Usted tiene gato, querido fiscal?

			Vuelve a sonreír. 

			—Empieza a recordarme peligrosamente a mi suegra, Lola... 

			—Por su tono, deduzco que la tiene en gran aprecio —respondo con cinismo. 

			—Deducción correcta. Verá, sólo quería saber si el vómito encontrado en la escena del crimen, exactamente junto al cadáver, le pertenece. Si es así, evitaremos ir en otra dirección.

			—Todo mío, señor fiscal. Vomité al ver el luctuoso estado del cadáver. Lo lamento muchísimo.

			—No se disculpe, es comprensible. Supongo que una jueza de su categoría no estará acostumbrada a contemplar este tipo de escenas.

			Me encojo de hombros.

			—Como imaginará, no he comenzado en el Tribunal Supremo. Como juez de instrucción, me he tenido que enfrentar a la peor condición humana en otras ocasiones.

			—¿Y suele vomitar? 

			Voy a mentir, pero me parece que no merece la pena. Y desoigo las advertencias de Villegas.

			—Pues lo cierto es que no. Es la primera vez que vomito...

			—¿Y qué tenía esta ocasión de especial? ¿Quizá le conocía?

			Sonrío maliciosamente y clavo mis ojos en los suyos.

			—Monsieur Noël, no estará intentando liarme, ¿verdad? ¿Acaso no recuerda que he declarado no conocer al muerto en cuestión? 

			—Es cierto, perdone mi despiste. 

			—¿Despiste? Puedo aceptar un pulpo como animal de compañía pero llamar a eso despiste...

			—Compréndalo, tenía que intentarlo. Le prometo que no volverá a suceder. Me estaba usted explicando por qué vomitó...

			—Cierto. Fue por el calcetín... 

			—Comprendo, muy desagradable, la verdad. Y curioso, muy curioso. 

			—Y helador. A dos grados de temperatura, ¿quién se quita los calcetines?

			—¿Había termómetro en la casa? 

			—Pues no lo sé, pero eso era lo que decía el termómetro del salpicadero... del coche del taxista.

			El fiscal sacude la cabeza mientras se coloca nuevamente el flequillo, que se le cae una y otra vez sobre los ojos. Suda sin mesura. Yo también debería empezar a sudar: acabo de meter la pata hasta la garganta.

			—¿Y dice que el termómetro del taxi marcaba dos grados? Es una temperatura baja, pero aquí estamos acostumbrados a cosas peores...

			—Pues vaya mala suerte. En todo caso, esta mañana eran dos grados. 

			—Se acuerda de eso, pero no de cómo era el taxista...

			—¡Por supuesto! Era un tipo corriente: moreno, de mediana edad. Le vi principalmente el cogote; la cara, durante apenas unos segundos, cuando descendí... 

			—Es cierto. Según ha declarado, usted recibió una llamada de su amigo el inspector Iturri diciendo que le habían herido, detuvo un taxi en plena calle en París, donde estaba de vacaciones, y le pidió que la trajera hasta aquí. Supongo que la carrera le costaría una cantidad enorme; quizá hasta desproporcionada. A veces, los taxistas se aprovechan de los estados de necesidad. Siento curiosidad, ¿cuánto le cobró?

			Enmudezco. De nuevo, me ha pillado con las manos en la masa. Cuando convine la historia con Villegas, no se me ocurrió preguntar cuánto podía costar un taxi desde París. Dudo durante unos instantes. Como no sé qué hacer, saco la cartera y vacío íntegramente su contenido sobre la mesa. No soy lo que se dice una persona ordenada. Por si eso no fuera suficiente, tengo la manía de guardar absolutamente todo. No me gusta tirar nada. Por eso rompo las carteras con tanta facilidad. Empiezo a pasar papeles delante del fiscal, no antes de leer despacio lo que dicen. 

			—¡Anda, un vale de cinco euros del supermercado de El Corte Inglés!... Son como las galerías Lafayette, pero españolas. Ahora han bajado un poco los precios. Hay que hacer compras por cincuenta euros o más, pero, en ocasiones, sale rentable... ¡Porras, caducó la semana pasada! Siempre me ocurre lo mismo... Veamos: tampoco. Éste es un recibo de la gasolinera. Tengo coche oficial, pero me gusta hacer mi vida, ya sabe... Uso un utilitario muy pequeño, ideal para el tráfico de Madrid... ¡Ah, mire, una entrada de cine!: El gran hotel Budapest. ¿La ha visto, señor Noël? —Niega con la cabeza—. Pues se la recomiendo vivamente. Anderson es un director de culto, y la cinta está basada en una obra de Stefan Zweig. Una maravilla. Aunque ahora ustedes hacen muy buen cine. Intocable, por ejemplo. La he visto tres veces. Una en el cine, y dos en televisión...

			Me detiene. 

			—¿Puede explicarme qué es lo que hace, Lola? 

			Intento responder a su pregunta con voz pausada.

			—Es posible que el taxista me diera un recibo. Lo cierto es que no lo recuerdo, pero si fue así, estará aquí. No obstante, como ve, tardaré un rato en averiguarlo... 

			—De acuerdo, la dejo sola, para que busque tranquila. Quizá encuentre un vale de pan integral... —comenta con acidez. 

			—Pues mire, no me vendría mal. La fibra es absolutamente necesaria en cualquier dieta saludable.

			Espero que no piense que estoy haciendo alusión a su gordura.

			—Por cierto, Lola, ¿sabe que los calcetines no pertenecían al occiso? 

			—¿Cómo dice, que no pertenecían al muerto?

			—No. Demasiado pequeños. No me mire así: yo tampoco lo entiendo.
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			De cierto mal humor, en todo momento contenido, el representante del Ministerio Público regresa a su vecina guarida. En ese momento, sus colegas hablan de Iturri... Avivo el oído. Comentan la mala puntería del tirador, que, disparando dos veces, no mató al inspector. A tenor de la distancia, debería haber muerto en el acto. 

			Al oír el apellido de mi amigo, mi alma entra en ebullición. Tengo que hacer esfuerzos para no levantarme y salir de allí sin dar explicaciones. Si quieren acusarme de algo, que lo hagan. De lo contrario, me voy al hospital: quiero estar a su lado.

			Frente a mí, un poco esquinada hacia la izquierda, han dejado aparcada a una funcionaria, una mujer morena de unos treinta años (con mi poca afición a los cálculos, puede que tenga cuarenta o sólo veinte; si es así, desde luego lo lleva fatal). Me han asegurado que es una intérprete venida de París: francés-español, español-francés. Tiene de intérprete lo que yo de sevillana: el nombre. Se sienta en la esquina de la silla con la espalda recta, las manos sobre el regazo y las piernas juntas y tiesas. No hace falta más que ver su falda azul marino, cortada como la de una novicia de convento moderno, para saber que nunca ha estado demasiado cerca de un exceso. De vez en cuando, sin mediar palabra, se levanta y abandona la habitación. Con la primera escapada pensé que se movía para no convertirse en piedra. Pero me equivocaba. Pasados unos minutos, regresó con un vaso de plástico blanco con agua del tiempo. Tengo ya tres sobre la mesa. No he tocado ninguno.

			Salvo eso, no acusa más actividad. Los únicos objetos que llaman su atención son los malditos vasos de agua. Quizá emane de ellos alguna magia. O quizá los haya envenenado. Sí, es muy posible que comparta genes con la madrastra de Blancanieves.

			Decido averiguar si la relamida intérprete es muda de nacimiento o sólo de profesión y le pregunto en español si hay noticias del hospital donde están interviniendo a mi amigo el inspector Iturri. Debe de ser muda, pero no sorda, porque se levanta y abandona la habitación dejándome sola. Regresa al cabo de un minuto, acompañada del fiscal Noël. Lleva éste en la mano un pañuelo arrugado y no muy limpio, con el que se limpia recurrentemente la frente. No me extraña lo del acné. Prefiero no mencionar el estado de su camisa blanca, sobre la que se sostiene en equilibrio inestable una corbata de seda azul. Pese a todo, viene con ganas de pelea. Empiezo a darme cuenta de lo cargado de razón que estaba Villegas: no me va a resultar fácil salir de ésta. 

			Rezo para que continúe preguntando por las luces y no por el refrito de sombras. O me veré obligada a sacar a colación la ciclogénesis explosiva, o como quiera que se llame ese enfurecido vendaval. A ratos, parece que quisiera arrancar las ventanas de cuajo.

			Noël me observa unos instantes, como si anduviera cazando en su memoria las escurridizas frases, y luego me cuenta que la única información que posee sobre el estado de salud del inspector Juan Iturri es que acaba de entrar en quirófano. La intervención se prevé larga. 

			—Aún no he localizado el recibo, lo siento —explico.

			—Tranquila, señoría, tenemos tiempo. Sólo vengo a decirle que no debe preocuparse excesivamente por su amigo el inspector: los médicos franceses son excelentes. No podría estar en mejores manos.

			Señoría. 

			Ha vuelto a llamarme señoría. Esta vez, se ha detenido en el término como si la palabreja se le atravesara en la garganta. Yo me he dado cuenta. Y él también. Permanecemos unos instantes en silencio, observados a corta distancia por la intérprete de falda azul. Por fin, carraspea y se lanza a preguntar lo que lleva tanto rato mascando. 

			—Señoría, entre usted y yo, ¿puede decirme qué hace aquí? Le estaría eternamente agradecido si me lo explicara. Tenemos un cadáver en el anatómico, un inspector en el quirófano y una jueza en ejercicio retenida en la gendarmería y, mira por dónde, todos son vascos....

			Le interrumpo.

			—Dos navarros y una vasca, querido fiscal. Son cosas muy distintas. Como un parisino...

			—Es cierto: como un parisino y un lionés. De acuerdo. Lo que quería decir es que no alcanzo a comprender por qué están en mi país, por qué están en mi pueblo. No consigo explicarme por qué se hospeda usted en un hotel como una turista cualquiera y luego mete las narices en investigaciones policiales como si fuera una cerda buscadora de trufas...

			Levanto las palmas de las manos. El gesto es suficientemente expresivo para que las palabras sobren.

			—¡Ah, discúlpeme, por favor! Me doy cuenta de que es un mal ejemplo. Pésimo. Pero no crea que lo he dicho con acritud. Nada de eso. Lo que ocurre es que a mí me gustan mucho las trufas, y el ejemplo me ha venido enseguida a la boca. Este año, hemos tenido una buena cosecha, ¿sabe? La mejor en los últimos años, puede que en la última década... —Carraspea de nuevo, al darse cuenta de que debe volver al origen—. Pero con trufas o sin ellas, no puede negar que estaba usted precisamente en la casa donde se ha encontrado ese cadáver, domicilio que, dicho sea de paso, está a más de trescientos kilómetros del hotel de París donde se hospeda, y cuyo nombre, vaya casualidad, no recuerda. No me dirá que estaba haciendo turismo, ¿verdad? 

			—Pues ahora que lo menciona, debo decir que Lyon es una ciudad preciosa —suelto para picarle y calibrar cómo de magras son sus carnes. 

			Lejos de enfadarse, la voz del fiscal se vuelve aún más melosa. 

			—Póngase en mi lugar, querida jueza: si pudiera entender a qué ha venido, mi día sería mucho más agradable. Si habláramos de esto ahora que lo tiene fresco en su memoria, todo sería más fácil. 

			¿Fresco?, pienso: ¡ni que se tratara de una lechuga de la huerta! Me acerco uno de los vasos a los labios y bebo un sorbito de agua. Una marca color cereza oscuro tiñe el borde. Me gusta más el rojo. Pero es demasiado llamativo, y lo sustituyo por un sucedáneo. La funcionaria enarca levemente las cejas. Espero que no esté intentando emponzoñarme la sangre con algún suero de la verdad. De hecho, no tengo sed. Sólo pretendo romper el momento y que mi voz, preocupada, suene creíble. Me inclino ostensiblemente hacia delante y reitero al fiscal, que ha acercado la silla hasta mi posición y se ha sentado frente a mí, que no conozco al muerto y que a Iturri lo conozco demasiado bien. 

			—No estoy en Francia como juez, señor fiscal. Esto no tiene nada que ver con mi trabajo. Supongo que para usted éste no es sino otro expediente al que adjuntar un código y un dosier cosido con cuerdas. Lo comprendo, de veras, sólo hace su trabajo. Quiere resolver lo que haya que resolver, completar el puzle y archivarlo cuanto antes, para encontrar al gato perdido; ¿cómo se llamaba?

			—Missouri.

			—Exactamente, Missouri. Verá, para usted, el muerto ya está muerto, que Dios le tenga en su gloria. Y a la desafortunada víctima, a la persona que se debate entre la vida y la muerte en un quirófano de un hospital de Lyon, no la conoce más que de fotografía y número de placa. Para mí, sin embargo, no es un cualquiera: es alguien a quien estimo desde hace veinte años. Hemos trabajado juntos. Ha sido como... como una ventosa pegada al corazón. Como una garrapata, ya sabe cómo son los policías judiciales cuando quieren...

			Sonríe. Esta vez con ganas. No es tan novato como parecía. Continúo. 

			—Puedo meterme en su piel, señor Noël. En la misma situación, estaría tan perpleja como usted. Lo único que puedo decirle es que no me vea como una juez, sino como lo que soy: una familiar.

			El discurso es convincente y emotivo. Debería bastar. Sin embargo, el representante del Ministerio Público tuerce el gesto y se acerca de un saltito otro paso a la silla. 

			—Se apellida usted MacHor, ¿verdad, señoría? ¿Un apellido inglés, quizá? 

			—Irlandés, señor Noël. Y el suyo, ¿de dónde procede? Es muy... navideño.

			Si me provocaran de esa manera, lo menos que haría sería soltar un bufido. Sin embargo, él se limita a esbozar una sonrisa. Es duro. Empieza a caerme bien. 

			—Procede de Verdún, cerca de Nancy, el lugar de la famosa batalla. ¿Lo conoce? —Niego con la cabeza—. Pues en Navidad es precioso. Iturri, sin embargo, suena distinto. Ni irlandés ni francés...

			—Es cierto. El inspector Iturri y yo no compartimos genes ni apellidos, pero le aseguro que es de la familia. No como un primo lejano o un sobrino con quien se coincide en bautizos o entierros, más bien como el cabecero de mi cama, que van para treinta los años que me guarda las espaldas, o como la sombra del pino de mi jardín, un piñonero frondoso cuya copa impide que la hierba nazca a sus pies. Es mejor el símil de la sombra. Iturri es hábil segando la hierba bajo tus pies. Pero es mi sombra y son mis pies. ¡Dios, necesito ir al hospital y saber cómo está! ¿Puede comprenderlo?

			Se me rompe la voz. Noël se pone de pie y sale de nuevo a paso ligero. Es curioso. Posee un cuerpo con forma de peonza panzuda, y, sin embargo, es extremadamente ágil, casi felino, en sus movimientos. 
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			Él se va y yo me quedo, con mis tres vasos de agua del tiempo, la desagradable intérprete y esta dichosa mesa de formica, que huele a derrota. Se parece a las del comedor del primer colegio de monjas al que asistí. Allí las fregaban con lejía. El olor permanecía en el aire como la luna en el cielo: a veces llena, a veces menguante, pero eternamente presente. No me gustaba el colegio, ni las monjas ni las mesas de formica. Y me disgusta estar aquí. Llevo demasiado tiempo en Francia. Quiero volver a casa, con mis códigos, mis galletas, mi almohada, mi marido y mi viejo ordenador. Quiero recuperar mi vida, la corriente y monótona, la que controlo. Temo que este viento impenitente se lleve mis deseos. Salvo que la vicepresidenta en persona levante el teléfono, y dudo que eso ocurra pronto, estos tipos no me dejarán marchar. ¡Maldito Villegas! A saber dónde estará en este momento. Es lo que ocurre con la gente de la unidad de Información. Absorben datos como agua las esponjas, pero luego, cuando los necesitas, no sueltan prenda.

			En el despacho contiguo, suena el teléfono. Lo coge el comisario Mathieu, el del bigote, el sordo. Alcanzo a oír la palabra zulo. Están comentando la ubicación de la buhardilla: un armario de dos metros por uno y pico. La intérprete parece haberlo oído también, porque saca su sosa falda azul de la habitación a toda prisa. ¡Te pillé: ni con esa falda azul podrías engañarme!

			—¡Iturri, mi querido amigo, qué mal lo has tenido que pasar!

			Digo esto en voz alta, no sé bien por qué. Creo que, simplemente, la emoción se me desborda. Sin embargo, me doy cuenta de un detalle importante: si yo puedo escucharles a ellos, ellos podrán escucharme a mí. Decido empezar a hablar. Elevo el tono de voz. 

			—Mi amigo se llama Juan, Juan Iturri Goicoechea, con ch no con tx. Es policía... ¿Desde cuándo? No sabría decirlo con exactitud. Creo que desde que lo destetaron. No lo conocía entonces, pero puedo imaginar a un retaco con flequillo indagando en el patio del colegio la autoría del robo del bocata de mortadela. Policía, pues. Peculiar como todo buen policía. Y puedo dar fe de que, como criminalista, es un artista. Hay gente que cree que el arte es lo que se exhibe en los museos. Patrañas. Arte es todo aquello que logra emocionar, conmover. Les aseguro que las obras de Iturri, algunas maestras, han emocionado a muchas personas, entre las que me encuentro. La Interpol tiene colgadas algunas de ellas en las paredes invisibles de su memoria. Ustedes lo han visto cubierto de sangre, pero es alto y bien plantado. La barba corta es reciente; el verde efervescente de los ojos no. Es una especie de adonis de andar por casa. 

			»Navarro, sin duda. Iturri es tan foral como la chistorra o los sanfermines. Y callado. Callado como los felinos y como ellos sagaz. ¡Ah! Olvidaba su niebla gris, me refiero a la que sale permanentemente de su pipa. Aunque él no es gris. Sólo inexpugnable. Para casi todos, aunque no del todo para mí. Y eso que en estos días que llevo en París me he dado cuenta de la cantidad de datos que desconocía.

			»García. Dicen que lo apodan así por lo corriente que parece y las veces que cambia de perfil. Imaginaba que tendría algún mote, porque todos los de su gremio tienen al menos uno, pero hubiera apostado por algo más... artístico: el gato, o algo así. Es lo mismo. Yo siempre le llamo Iturri. Y él a mí Lola. A veces, en público, sobre todo ante determinadas personas, emplea un frío y respetuoso «señoría». Sólo en un par de ocasiones me ha llamado Lolilla, y en ambas me he enfadado. Ése es mi nombre privado. Pero de eso no quiero hablar. 

			—Madame, vous avez besoin de quelque chose. Un peu plus d’eau?

			¡Ya está aquí la tía esta! Ha entrado sigilosamente y me ha dado un susto de muerte.

			Y encima está delgada como un espárrago. Toda ella es un espárrago. Su cara alargada y de ojos planos parece una yema de espárrago. No es que sea fea, sólo es relamida, sosa, y un coñazo. Los ojos los tiene bonitos, negros como el betún y grandes como las muñecas de Famosa. Pero lo que más me fastidia es lo delgada que está. No se lo creerán, pero yo llevo puesta otra vez la faja...

			—No, gracias. Todo bien. Pero quiero irme ya: debo acudir al hospital. Con el inspector.

			Como si oyera llover. Vuelve a sentarse.

			Ahora que menciono la maldita faja, aún me aprieta más. Me la compré hace unos días para lograr entrar en el traje que pensaba ponerme en la recepción del día de la Constitución... ¡Cuán lejos parece hoy ese acto! Han transcurrido cuatro días escasos, y tengo la sensación de haber vivido un siglo completo... Pero estaba hablando de la faja. Cogí dos tallas menos. Imaginé que cuanto menos talla, mejor me sentaría. Gran equivocación: me sienta igual de mal y además se me clava en la cintura y en los muslos como si fuera un parásito. Y encima me cuesta respirar: cuando me dé una angina, no me sentiré peor.

			Aquel acto duró apenas un par de horas. Hoy la luzco desde que Villegas y su gente abandonaron la casa. La llevaba en el bolso. Ya saben, por si tenía que enfrentarme al embajador, o algo así. El caso es que, cuando Villegas me dijo que me arreglara, busqué el baño de la casa, me pinté los labios, me cubrí las pecas con un poco de colorete y me puse la faja. No sé por qué lo hice. No creo que Villegas la incluyera en su lista de requerimientos. Orgullo, supongo. Soy magistrada presidente de sala en el Tribunal Supremo español. Y, sobre todo, soy bilbaína. Y me llamo Lola. De meterme en un lío en suelo francés, quería estar presentable. El razonamiento me pareció lógico por la mañana. Ahora me parece completamente estúpido. Podría ir al servicio, desprenderme de la maldita faja y recordar el proceso de inspiración/espiración. Pero sé que no lo haré. No quiero que esa funcionaria, intérprete, espía o como sea que se llame lo que hace, me mire el trasero y se sonría maliciosamente.

			Villegas, ¿por qué tardas tanto?

			En el despacho contiguo siguen hablando del zulo. ¡Pobre Iturri! ¡Sé fuerte: saldrás de ésta! Hemos salido de cosas peores... bueno, peores no, pero hemos salido de unas cuantas.

			Se abre la puerta de nuevo. Esto parece una obra de teatro. El fiscal. Van a tener que pagarle horas extras. Se quita las gafas. Su corbata está tan ladeada como la lengua de un galgo que persigue a una liebre. 

			—¿Se encuentra bien? —me pregunta. 

			—Tengo los zapatos mojados, las piernas entumecidas y llevo en pie toda la noche. Y quiero ir ya al hospital. Por lo demás, me encuentro estupendamente. —Omito el asunto de la faja. No lo entendería.

			—Comprendo. Usted lo que necesita es un vasito de agua. ¿Sería tan amable?... —dice mientras desvía la mirada hacia el espárrago de falda azul. Me echo a reír. Pero, mira por dónde, él habla en serio. Deja la frase colgada, mientras clava la mirada en la intérprete. Ésta, a su vez, dirige la vista hacia los tres vasos de agua, llenos hasta la bandera, que descansan sobre la mesa de formica. 

			—Sí, eso es: a la jueza MacHor le vendría bien un poco más de agua. 

			La intérprete se pone en pie, se acerca hasta mi posición, examina el contenido de los vasos como un médico examina a un paciente tuberculoso, y luego tamborilea con los dedos sobre la mesa. Decido apoyar al fiscal. No sé qué pretende decirme, si es que quiere decirme algo, pero me doy cuenta de que esa mujer se lo impide. Forma parte de mi carácter llevar la contraria al que se pone gallito. Ni corta ni perezosa, sonrío a la señora espárrago, sujeto el primer vaso de agua y lo vacío de un tirón. Sabe a cloro. Continúo con el segundo recipiente, y luego acabo con el contenido del tercero. La faja, que empieza a crujir, amenaza con una catástrofe inminente. 

			—Tiene razón, señor Noël, me vendría bien un poco más de agua. ¿Podría asegurarse, querida señora, de que esté fría? La del último vaso parecía sacada de algún manantial de aguas termales. Se lo agradezco mucho. 

			La mujer abandona la habitación estirándose la falda en silencio, con la espalda recta y la barbilla alta. Y hecha un basilisco francés. 

			—Seguro que la parisina es una gran profesional, Lola, pero no soporto su encanto —me explica el fiscal cuando cierra la puerta—. Señoría, vamos a lo nuestro. Madame Rottenmeier no tardará. Verá: sé que antes o después un coche oficial (supongo que de los suyos) se acercará a este edificio y se la llevarán. Luego, alguien telefoneará desde París (esta vez, los nuestros) para decir que, siendo lamentable, un suicidio es un suicidio y que no estamos para perder el tiempo con la cantidad de delitos que se cometen diariamente en la región: el extravío del gato Missouri, por ejemplo. Por supuesto, haremos lo que nos dicen y archivaremos el caso en el fondo del cajón de los casos que no estudiamos jamás de los jamases, amén. Pero yo soy un fiscal tozudo, persistente. El comisario Mathieu es de la vieja escuela, y nuestro forense (aún no lo conoce, se lo presentaré enseguida) es de una escuela aún más vieja. En fin, sé que nos comprende porque usted tiene pinta de compartir con nosotros ese rasgo de carácter. El del tesón, por no decir que es usted tozuda como una mula. ¿Acierto? —Asiento—. Eso nos había parecido. Por ello, quiero hacerle una proposición. Una petición, para ser más preciso. ¡Cuéntemelo! Necesito conocer qué pasó en ese zulo. Necesito saber quién ha disparado y secuestrado a su amigo en nuestro pueblo y quién ha suicidado cinco veces a ese político de su tierra. 

			Le miro con extrañeza, como si no supiera absolutamente nada del asunto. 

			—¡Señoría: este pueblo tiene menos de cuarenta mil habitantes, pero le aseguro que no nos chupamos el dedo! Ese tal Otano tiene de suicida lo que yo de col de Bruselas... Y, por cierto, tengo algo para usted. 

			Se pone de pie y hurga en los bolsillos hasta dar con lo que busca. Cuando veo mi barra de labios en una bolsita de pruebas, se me congela hasta la vejiga, a punto de estallar.

			—¿Es suya?

			Mi cabeza se mueve muy lentamente arriba y abajo. Estoy estupefacta, tanto que ni se me ocurre mentir.

			—Lo imaginaba. Es su color —dice Noël mientras señala mis labios. Me contempla durante un instante, que se me hace eterno. Luego, sonríe y continúa con voz meliflua—: Se la dejó olvidada usted en el aseo de la planta baja de la vivienda donde encontramos al occiso. —Otra nueva pausa, que alarga el momento—. La admiro, señoría: tiene usted narices. En su país creo que lo llaman cojines... 

			Le doy las gracias, tomo la barra, abro el bolso, colgado en la silla, y la guardo dentro, con bolsa y todo. No tengo conciencia de habérmela olvidado, pero está claro que así ha sido. No es eso lo que me importa, sino el hecho en sí mismo. Que una mujer que tiene a sus pies un cadáver y un hombre herido de muerte se tome la molestia de buscar un espejo y pintarse los labios antes de que la policía se persone en la vivienda huele a drama de tercera. ¡Si supiera que, además, me enfundé la faja, me detiene! Es muy probable que no fuera eso lo que Villegas pretendiera, pero yo, en este momento, me siento ridícula. He hecho el ridículo muchas veces en mi vida y se lo he visto hacer a mucha gente. Creo, sin embargo, que si hubiera estadísticas, me situaría en la parte más alta de la tabla. Porque ahora me doy cuenta de que éste es de los peores. 

			—No lo decimos exactamente así, señor fiscal —replico—, pero le aseguro que no es mi caso. Lo mío es pura coquetería... 

			No insiste, pero sigue avanzando, despacio pero con contundencia, como un tanque alemán.

			—Ya... Dígame una cosa, señoría: todo empezó con el robó de un Citroën de color verde, ¿verdad? 

			Aunque no despego los labios, que aún conservan restos de carmín, soy incapaz de disimular el gesto, que revela mi desconcierto. Mi oponente capta de inmediato la brecha en mi actitud preventiva y estalla en júbilo. 

			—¡Lo sabía! ¡Sabía que esto estaba relacionado con el robo y posterior quema del coche del sacristán! Ahora todo encaja... Teníamos razón: esto es un secuestro de la banda terrorista. Un secuestro, con todas las letras.

			—¿Cómo ha averiguado...? 

			Cuando me muerdo la lengua, es demasiado tarde. Mi trayectoria ha sido bastante buena hasta este momento. Seguramente, en parte, puedo achacar el error al cansancio. O a la hipoxia. Tras los vasos de agua, sólo puedo permitirme leves jadeos.

			—¿Qué propone?

			—Que nos lo cuente todo, extraoficialmente. Sólo para nosotros. Para que podamos dormir, ya me entiende. Prometemos no hacer uso de nada de lo que nos diga. De todos modos, aunque quisiéramos, no nos dejarían...

			—Supongo que sabrá que estas paredes oyen. 

			—Soy consciente de ello. De hecho, mis colegas están siguiendo esta conversación en la habitación de al lado. Pero van a dar las doce. En algún momento tendremos que almorzar, ¿no? Conozco un buen sitio, a unos kilómetros de aquí. Tiene un pequeño reservado, con puerta corredera. Lo regenta mi primo Einstein. Por cierto, su filet mignon no tiene precio.

			—¿Se llama Einstein?

			—En realidad, lo bautizaron como Jean Claude, pero todos lo llamamos Einstein. Es un gran inventor. Ha ganado muchos premios importantes. 

			—¿De física?

			—¿De física? —Se echa a reír—. ¡No, no! De física, no, de coctelería. Es un inventor nato, ya lo verá.

			No puedo creer lo que oigo. El teniente coronel Villegas me matará y, cuando acabe, me rematará. 

			—Le agradezco mucho la oferta, monsieur. Desgraciadamente, aunque ese filet mignon suena muy apetecible, tengo que declinar el ofrecimiento: he de ir al hospital. Necesito saber cómo está mi amigo. 

			—Les acabo de telefonear. He dejado la orden de que me avisen si hay cualquier novedad. ¿De verdad es su amigo?

			Eso no me lo esperaba.

			—¡De los del alma! ¿Acaso lo dudaba? Una juez española se cortaría la lengua antes de cometer delito de impostura ante un fiscal francés.

			Se echa a reír. 

			—¿Almorzará con nosotros? Solos usted y nosotros.

			Esta vez soy yo la que me echo a reír.

			—Y eso, ¿cuántas personas suma?

			Me mira extrañado. Y, sin perder la sonrisa, se lo explico.

			—En euskera, no decimos tú y yo, sino tú y nosotros. Zue eta bio. Al decir usted y nosotros me lo ha recordado.

			Empalidece.

			—¡No me diga que conoce ese idioma! Por favor, Lola, prométame que no pertenece usted a la ETA.

			—No hablo euskera: es un idioma muy difícil, pero soy bilbaína y he pasado mi infancia allí. Conozco algunas expresiones. Por lo demás, estese tranquilo.

			Suelta el aire de los pulmones.

			—¡Qué alivio! Mucho mejor así. Entonces, ¿vamos? Solos usted y nosotros tres. Pero sin mala intención, que todos estamos casados...

			Le sonrío desde lo más profundo del alma, pero sigo en mis trece, y eso que, cuando pienso en comida, me suenan las tripas: estoy hambrienta. Casi saboreo el queso que seguro que nos sirven. Y los postres: los franceses son buenos reposteros. 

			En esta ocasión, he de decir que me resulta un poco más fácil. El placer es tan breve como la fama, y, como a ésta, enseguida lo echo de menos: mi cuidadora regresa.

			El agua que la funcionaria porta está, al menos, a treinta y siete grados. No me importa. Suelo tomar el café caliente como el infierno. Me la bebo de un tirón sin apartar los ojos de ella, que, impertérrita, con los brazos cruzados sobre el pecho, me contempla burlona. Las costuras de la faja empiezan a ceder. No cabe ni una gota más. 

			—Necesito ir al servicio —le informo. 

			—La acompaño —se ofrece.

			—¿Usted también tiene que ir? 

			Me mira confusa. Pero enseguida se sobrepone.

			—No, pero usted no sabe dónde está. 

			—¿Y usted sí? —pregunto. Noël acaba de referirse a ella como «la parisina». Eso significa que, como yo, acaba de llegar. Doy en el clavo.

			—No, pero me entero enseguida.

			—Pues se lo agradezco. Espero aquí sus indicaciones. Luego, iré sola. No debe preocuparse por eso porque, si bien mi coeficiente intelectual no es demasiado alto, se aloja más o menos en la media. Con unas sencillas indicaciones, ya sabe, la segunda a la derecha o algo así, me apaño. Por cierto, dígame una cosa: ¿cómo llaman en Francia a las fajas? 

			—¿Cómo dice? 

			—Faja, ya sabe, esa prenda interior que te atrapa como si fuera un virus, y, una vez te ha enganchado, se te pega a la cintura, a la tripa y a los muslos hasta quitarte la respiración...

			—Comprendo, usted se refiere a la prenda terapéutica. La llamamos gaine. 

			¡Prenda terapéutica, la muy cabrona! Dios santo. Llevo en pie desde ayer, mi amigo Iturri está malherido y yo me estoy jugando la carrera, y esta señora espárrago tiene la mala uva de hablarme de prendas terapéuticas.

			—Gaine... ¡Ah, interesante! Pues, ¿sabe qué? —digo mientras me recoloco el sujetador—, que mis poitrines son completamente naturales. 

			Ella, poitrine, lo que se dice poitrine, no tiene. Pero tampoco tiene nada de lo demás: ni cadera ni culo ni celulitis ni arrugas. ¡La muy espárrago, mira que traerme agua caliente!

			Pero es tan francesa que no me comprende. O si lo hace, no se ofende. Sale de la habitación. 

			Me voy a hacer pis encima por pura chulería. ¡Dios, no puedo aguantar más! Se abre la puerta. ¡Bien, ha tardado poco! 

			—Primera a la izquierda. 

			¡Oh, bendito el que ideó un artilugio tan útil! Ni la rueda me parece mejor descubrimiento en este momento. ¡Ni la olla exprés!

			Entro en el cuarto de baño y me desprendo de la maldita coraza. Mis células sienten el inmediato alivio; yo no: me noto los kilos de más. Y encima no hay papel higiénico... Yo soy un poco asquerosilla. No apoyo mis posaderas en ningún sitio extraño. O mantengo el equilibrio (ya saben, ese equilibrio inestable, que se acerca pero no toca, como si se tratara de algún tipo de ejercicio para fortalecer los glúteos) o empapelo la taza. Como esta segunda opción no es factible, me toca intentar acertar, aunque se trata de un baño francés. Los franceses tienen costumbre de hacer excusados liliputienses, donde casi no sirve ni el equilibrio inestable. Es más, colocan el papel hacia arriba para que no te lo claves al acercarte... En fin. Perdón por el exabrupto. 

			En la salida, sin embargo, me espera emboscada mi ángel guardián.

			—¡Ah, qué amable! No hubiera hecho falta, señora. Si desde la prisión era la primera a la izquierda, la vuelta será primera a la derecha. Aunque, quizá, en Francia funcionen de otra manera.

			No me sonríe. Sólo me conduce como a una oveja descarriada hasta la habitación. Allí recuerdo el filet mignon y me pongo de un humor de perros. 

			Ya sin faja y con la vejiga vacía disfruto de la respiración. Me han vuelto a confinar en la dichosa sala. El fiscal se ha esfumado. La mujer espárrago ha regresado con otro vaso de agua tibia y se ha sentado frente a mí. No hace nada. Y yo tampoco. Mientras aguardo acontecimientos, juego a imaginármela disfrazada de espía. Necesitaría prótesis de silicona. O un sujetador con relleno XL. Y un saco de sal. Ni por ésas. Sería más fácil hacerla pasar por la abeja Maya. Nöel no regresa. Ha debido de enfadarse conmigo. No le culpo: no es para menos. Sigue pasando el tiempo. Villegas no viene. La embajada no manda a nadie. La espárrago dormita. Me suenan las tripas.

			Empiezo a adormecerme cuando la puerta se abre con brusquedad, y aparece el comisario Mathieu. Lleva puesto el abrigo. Se cubre cuello y manos con bufanda y guantes. Se dirige a la mujer de París y le avisa de que un coche la espera. Ella pone cara de extrañeza. 

			—Sus jefes quieren que vaya a la escena del crimen. Perdón, del suicidio. Ha aparecido un polvo blanco sospechoso. Quieren que esté presente mientras lo investigan.

			Rauda, se levanta y sale a toda prisa.

			Mathieu me mira muy serio. Un polvo blanco, ¿qué podrá ser? Estoy pensando en ello cuando entra el fiscal Noël acompañado por otro caballero, al que no conozco. Los dos llevan abrigo; el fiscal Noël, gorro. El pobre está horrendo con ese tocado de lana negro calado hasta las cejas. Los tres prorrumpen en risas. Siguen con la juerga durante un rato. Mathieu se tiene que sentar, se está poniendo malo.

			—¡Polvo blanco! Tienes una imaginación calenturienta, comisario —dice Noël.

			—¿Puedo saber qué ocurre? —pregunto.

			—¡Oh, nada, querida señora! Necesitábamos hablar con usted sin la lenguadina cerca. De modo que la hemos enviado fuera.

			—O sea, que no hay polvo blanco.

			Los tres vuelven a reír.

			—¡Claro que lo hay! He pedido al agente Suine que compre un kilo de harina y lo amontone en una esquina de la habitación. La parisina tardará un rato en analizarlo. Y así nosotros podremos charlar con tranquilidad. Aunque, con la hora que es, sería mejor que habláramos mientras almorzamos. Noël tiene razón. Einstein es una magnífica opción. De hecho, ya hemos reservado una mesa.

			—Un almuerzo, pura cortesía profesional —me recuerda el fiscal.

			Niego con la cabeza.

			—Me encantaría saludar a su primo Einstein, la verdad, pero temo que va a ser imposible...

			En ese momento, el hombre desconocido da un paso al frente.
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			No lo he visto antes, pero no tengo duda de quién es. Se presenta y me estrecha la mano.

			—Pierre Combeau, médico forense. A sus pies, señora.

			—Enchantée —respondo muy educada. Y de reojo miro en torno por si el fantasma de la mujer espárrago sigue rondándonos. Parece que se ha esfumado. Espero que no regrese.

			El forense Combeau no es joven pero tampoco tan mayor como había supuesto. Tiene el pelo muy negro y la cara muy blanca, con un ligero matiz azulado. Sobre el labio superior, trazado con tiralíneas, descuella un gracioso bigotillo fino. A primera sangre, me recuerda a David Suchet interpretando al gran Hércules Poirot, pero con la frente menos despejada y la mitad de tamaño. 

			En realidad, no se parece tanto. Su cara es su pequeño bigote estrecho y rectilíneo y un pelo muy negro pegado a un cráneo redondo. El pegamento no es como la cola de contacto que empleo cuando se me despegan las tapas de los zapatos. Si me descuido y me toca los dedos, se queda tanto tiempo como nuestro amigo Eduardo, recién divorciado y más solo que la una (su mujer, que se ha apañado a un viudo talludito y feo, con más dinero que pesa, no nos visita). El pegamento que Pierre emplea es de peor calidad. De hecho, su postizo se mueve por su cabeza con la soltura de un árabe rico por Marbella. Y huele raro, más a ungüento que a pegamento. En su rostro de un blanco deslucido destaca una sonrisa pequeña bajo unos ojos pícaros y un alto grado de delgadez. Parece frágil. Es frágil. Demasiado. Debe de estar enfermo, enfermedad avanzada, pero su voz todavía no se ha enterado y se mantiene fuerte, castrense.

			—Pierre Combeau, médico forense, y a su servicio, señoría —reitera.

			—¡Ah, encantada! Siempre es un placer conocer a un médico forense —expongo, estrechándole la mano tendida. En realidad, no miento. Todos los y las médicos forenses que conozco son deliciosos, con gran sentido del humor e inmensa honorabilidad. Lo primero tiene lógica: ante tanto hoyo, o piensas en el bollo o te aplicas personalmente el escarpelo. No sé qué relación existirá entre las autopsias y la honorabilidad. Puede que sea simple casualidad. Yo sólo puedo hablar de mi experiencia y los resultados de mi estadística particular son del todo innegables.

			—Sí, querida señora, soy forense. Pese a lo que puedan pensar los iletrados, entre los que usted no se halla, mi oficio es un bonito oficio. Soy escriba de cuerpos: doy fe de que el señor Garcés, tan educado, tan reputado, siempre tan comedido, descarga sistemáticamente sus frustraciones en su señora, que, esposa a la antigua, trata de cubrirle maquillándose más de la cuenta; levanto acta de la vagancia antipatriótica del señor Moran, albañil, a quien nuestra amada República sufraga un largo historial de bajas laborales cuando no padece enfermedad alguna relacionada con el ladrillo, cuanto con su huerto y su establo, a los que mima con el empeño de una madre primeriza. Yo soy...

			—Pierre, la señora es jueza: conoce de sobra la naturaleza de tu trabajo —le corta Mathieu. El comisario lleva un par de restos blancos inidentificables colgando del bigote, junto a la nariz. Intento desviar la vista, pero mi mirada no puede sustraerse a su influjo. Me digo que pueden ser miguitas del último sándwich de queso que haya comido, o algunas briznas desprendidas de un pañuelo de papel o, definitivamente, secreciones fastidiosas. Ése es uno de los inconvenientes de los bigotes: lo recogen todo, sin excepción. Quiero pensar que se ha comido un sándwich grande y blandito. Sí, debe de ser eso. Sin embargo, lo mire con el cariño que lo mire, tengo que reconocer que se trata de simples y acuosos mocos.

			—A sus pies, señora —concluye el forense con un deje malhumorado. Me suelta la mano y marca un cumplido saludo con un inexistente sombrero. 

			—Bueno, pues ya nos conoce a todos —exclama Noël, cruzando los brazos. Por su gesto, parece como si me hubiera presentado a su familia.

			No puedo dejar de sonreír al contemplar a aquel trío. Son... No sé cómo expresarlo. Son auténticos. Sí, tengo la sensación de que su vida, su pueblo, sus familias son mucho más auténticos que mi vida, mi familia y Madrid. Sé que, en todas partes y ocasiones, lobos y corderos conviven, pero, no sé, aquí parece haber muchos más corderos que en Madrid, y muchos menos lobos. Y hablando de corderos... A ninguno de los tres les va el papel. De asignarle un animal, sin duda el comisario Mathieu sería una de esas vacas de cuernos chatos que retozan por el campo, con un cencerro al cuello. Grandes, inofensivas, bonachonas, con la cabeza sobre el terreno pero con la cornamenta por si surge la necesidad. Pierre tampoco sería un cordero. Ni por supuesto una vaca. Es más bien el elefante macho que encabeza la manada con una rama fresca en la trompa, seguido orgullosamente por el cachorro. No hay duda de que el grueso Noël es un felino peligroso. 

			Sonrío sabiendo que llega la tormenta. Y que no sé cómo voy a cobijarme sin contar con un paraguas. Lo que sí llevo son pañuelos de papel en el bolso. Saco uno y se lo tiendo al comisario. Las pequeñas manchas blancas van resbalando por los pelos del bigote rumbo a la boca. 

			—Bueno, querida jueza... —ensaya Mathieu. 

			—Lola, por favor...

			—Lola, gracias. Como probablemente le habrá explicado mi yerno, cuando ocurren cosas que uno no comprende, se siente mal. No duerme, se le quita el apetito...

			—A ti el apetito nunca te abandona, comisario. No exageres —le interrumpe el forense.

			—Es una forma de hablar, Pierre.

			—Cierto. A mí también me ocurre: cuando formulo una pregunta a un cadáver y no me responde, me disgusto, me subo por las paredes. Por eso estamos aquí, apoyando a nuestro fiscal. 

			—Lo que ocurre nos hace sentir fatal a todos, querida Lola. Sin distinción —enfatiza Noël.

			—¿Yerno? No tengo constancia de haber hablado con su yerno, comisario.

			—¿Ah, no se lo ha dicho? Nuestro fiscal está casado con mi hija pequeña. Nos están dando unos nietos estupendos. Y, por lo que respecta a su profesión, como habrá visto se expresa estupendamente: todos estamos inquietos. 

			Me quedo callada, pero el silencio no dura mucho. El forense añade: 

			—En eso tienen razón mi joven sobrino y docto fiscal y su suegro. Nosotros tres somos muy distintos: edad, profesión, afiliación política... Cada cual la suya, pero somos franceses, y eso es suficiente. En cuanto a mí, querida señora, debe saber que no soy socialista ni comunista. Ni tampoco liberal. Esa gente es como una plaga. Si lee los periódicos verá los estragos que causan. Yo, señora mía, soy simplemente un buen francés. Colaboré con el ejército, legión extranjera. Allí me enseñaron a recibir una bala sin rechistar y una orden sin entender. Y sobre todo me inculcaron que la verdad es la verdad. Necesito, necesitamos que sepa que Francia es una buena república y que si estos mequetrefes de París hacen lo que hacen es porque no son verdaderos franceses. No, señor. Es más: yo diría que transmiten el hedor de los enemigos del Estado. Porque un francés de bien no tiene nada que ocultar y nada que reprocharse. Si se equivoca, lo reconoce y pide perdón. Punto. Pero si está en lo cierto, no cede ante el poder o el dinero, por fuerte que sea. No somos italianos fanfarrones, ni polacos fantasiosos, ni alemanes tramposos ni turcos. Nada de turcos. Mi perro es más francés que esa gente de París...

			—Pierre, tú tienes un pastor alemán... —comenta Mathieu—. Y con ese bigote que llevas, pareces más alemán que tu perro. A Hitler le gustarías una barbaridad.

			—¡Ja, ésa sí que es buena! Yo he combatido a los alemanes...

			—Pero ¿no naciste en el año cuarenta y seis? ¡Se había acabado la guerra y llevabas chupete!

			—¡Tonterías! Lola, créame, somos una buena república. En este caso que tenemos entre manos, no sabemos exactamente quiénes son, ni qué es lo que pretenden, ni por qué se comportan de manera tan impresentable. Lo que sí sabemos es que esa gente de París trama algo y que no son patriotas. Debemos tener cuidado. Mucho cuidado.

			—¡Andar con cien ojos! —refuerza Mathieu.

			—¿Cuidado? —pregunto. 

			Los tres asienten al unísono, pero es Mathieu el que habla.

			—Verá, Lola: lo que ocurre debe de ser extremadamente grave a tenor de lo que observamos. Lo digo por lo pronto que han llegado y por las personas que han enviado, demasiado importantes para un sitio tan pequeño como éste. Lo intuyo porque no hay un solo periodista en los alrededores, y además por los informes que emiten. Es obvio que quieren echar tierra sobre esta historia. Y si pretenden enterrarla como antaño... Bueno, si estamos en lo cierto, estamos en peligro.

			Vuelvo a interrogarles con la mirada. No sé por dónde van.

			—Nosotros cuatro somos cabos sueltos, ¿entiende? Cabos sueltos. Sabemos demasiado. A lo mejor, pretenden matarnos a nosotros, del mismo modo que a ese pobre hombre...

			Me echo a reír. ¡Auténticos! 

			—¿Matarnos? ¿A nosotros? ¿Quién? ¡No pueden hablar en serio!

			—¿Y por qué a nosotros no, Lola? ¿Por qué? ¿Qué diferencia existe entre nosotros y su amigo el inspector Iturri, o entre nosotros y ese político vasco muerto? 

			Niego con la cabeza. 

			—Es imposible. Las cosas no son así. ¡Estamos en el siglo XXI y Francia es una democracia!

			Pierre se cruza de brazos y con cierta sorna me pregunta:

			—¿Conoce a esa gente de París? ¿Sabe quiénes son? 

			—No.

			—Entonces, ¿cómo puede estar segura de que no volverán su arma contra nosotros?

			Titubeo.

			—Bueno, a ellos no los conozco, pero conozco a mi gente...

			Mathieu se frota las manos.

			—Debe hacerle caso. Pierre sabe de estas cosas: ha servido con la legión. En los noventa, en la guerra del Golfo, acompañó como médico a la séptima división francesa como parte de la operación Daguet. Ha visto muchas cosas... 

			Pierre se hincha como un pavo real.

			—Sí, Lola. La legión ha sobrevivido a tres repúblicas y a un imperio, al desmantelamiento colonial y a dos guerras mundiales. Ha sobrevivido a la pérdida de Argelia. Pero nada se ha logrado sin luchar. Tampoco ahora: tenemos que plantar batalla. Lo haremos por Francia. Por nosotros. Y por su amigo...

			El comisario remoja la garganta con el agua de la pequeña botella que le acompaña. Aguardo, pero no dice más.

			—Con todo respeto, Pierre, creo que exagera.

			—Señoría, llevo muchos años de forense. Los últimos veinte los he pasado en este dulce lugar, pero antes he trabajado extramuros. En la guerra y fuera de ella. No hace falta que le asegure que el asesinato de esta mañana fue ejecutado con alevosía y ensañamiento, usted ha sido testigo de ello. Lo que quizá no sepa es que a este tipo lo mataron con una terrible sangre fría...

			—¿Sangre fría? ¿Qué quiere decir?

			—Quiero decir precisión, quiero decir serenidad, quiero decir orden. No es normal. Si no perteneces al gremio de los asesinos, matar te pone nervioso. Te aceleras, cometes errores...

			—Entiendo lo que dice, pero no sé qué orden vio en ese cadáver. Yo sólo...

			—Vomitó, lo sé.

			Asentí. En realidad, yo lo que vi fue un caos de vísceras.

			—Los orificios de los ojos están a la misma distancia de la nariz. 

			—¿Qué?

			—Lo mató de un disparo en la frente. El hombre cayó hacia atrás. Cabeceó un par de segundos y murió. Su asesino esperó, y desde su posición apuntó a un ojo y disparó. Luego, se tomó su tiempo para hacer lo mismo en el otro. Y, finalmente, apuntó al corazón. Lo fulminó. Una puntería excepcional. Una caza paciente. Es un asesinato firmado por un profesional.

			—Podría tratarse de un aficionado a la caza —señalo. Y a toda prisa evalúo la veracidad de los datos de los que dispongo. Si bien este punto no cuadra con los que obran en mi poder, podrían no ser incompatibles—. Sí, es muy posible que se trate de un cazador.

			—Muy cierto, Lola. La pregunta es si ese cazador se cobra piezas humanas o sólo animales de cuatro patas —indica Noël, a quien mi gesto no ha pasado desapercibido. 

			—¿Sabe de qué estaba relleno el fiambre?

			Proceso la frase. Suena a chiste, aunque dadas las circunstancias...

			—¿Literalmente? —pregunto.

			—Literalmente.

			—De calcetines. 

			—Muy cierto. De calcetines y de una sorpresita más.

			—¿Cuál?

			—¿Quiere saberlo?

			—¡Por supuesto, Pierre!

			—Podríamos comentarlo durante el almuerzo. Un almuerzo en familia.

			—No prometo nada. Sólo voy a almorzar.

			—Será suficiente.

			Noël regresa enseguida con mi abrigo y mi bolso. Ceremonioso, me ayuda a colocarme el primero, y a continuación me entrega el segundo. Me tienen definitivamente atrapada. Villegas va a hacerme puré.

			El comisario se aclara la garganta antes de informarme de que iremos en su coche. El local está a unos quince minutos conduciendo. Pienso en lo despacio que pasarán con aquella compañía y me entra una terrible congoja. Gracias a que el francés no es mi lengua natal. Siempre puedo poner cara de no entender lo que me dicen. 
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