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			Sinopsi

		

		
			Tenir un fill et canvia la vida. Per a la parella de joves pro­tagonistes d’aquesta novel·la, l’arribada del petit serà un trasbals i alhora una alegria que marcarà el seu dia a dia, al qual s’aniran afegint els maldecaps de la tornada a la feina i la creixent inestabilitat política i social del país. La intimitat familiar topa amb un temps incert que els obligarà a prendre partit. El món on viuen s’assembla al nostre, tot i que amb una diferència: els personatges llueixen la seva animalitat. El futur és una petita flama, que combina amb encert l’emoció i la ironia, és una de les propostes més singulars i brillants de la literatura actual.

		

	
		
		
			El futur és una petita flama
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ELS TRES COSTATS DEL TRIANGLE


			Acabem de tenir un fill. Les nostres vides no tornaran, mai més, a ser com abans. Aquesta certesa giravolta dins meu amb la fúria d’un huracà que fa ben poc ni tan sols s’intuïa en l’horitzó. Tant de bo no trigui gaire a passar de llarg i aviat puguem començar a cosir, amb paciència i fermesa, un desgavell tan evident que fa mal als ulls de mirar i ens provoca fiblades d’enyorança al centre del pit.

			 

			Vam entrar a la clínica neguitosos per la transcendència de les hores que s’acostaven i amb un acord mèdic per provocar el naixement del petit. A dins del sac amniòtic hi quedava poc líquid, ens havia comunicat el ginecòleg, que té el costum de mirar cap al sostre quan parla. Més inquiet que de costum, ens va dir que la bossa on era s’havia rebentat i que calia actuar amb urgència.

			—Però no us alarmeu, sisplau. Quan sortiu de la consulta aneu a sopar alguna cosa tranquil·lament. Relaxeu-vos tant com pugueu abans d’anar a dormir. Demà a primera hora agafeu un taxi fins a la clínica i ens tornem a veure quan arribi l’hora de donar a llum. Tot anirà bé, ja ho veureu.

			Des que ahir a mitja tarda va néixer l’eriçonet —per sort, no hi ha hagut cap complicació: cal estar-ne agraïts, diu la mare— ella no se n’ha separat ni un moment.

			—Em pots passar el mòbil? —em demana, amb el cadell aferrat a un dels seus mugrons—. Vull demanar als pares si em poden portar alguna cosa amb xocolata. Em ve tant de gust...

			El fill que acabem de tenir ho ha de canviar tot. Aquest huracà petit i rialler serà capaç d’arrasar també el nostre passat? Agafo el telèfon i repasso la galeria d’imatges: hi veig festes, concerts, sopars romàntics, carrers i platges de ciutats estrangeres, algun antic amic, l’oficina on treballo i els companys de feina. Hi surten hienes, óssos polars, zebres, musaranyes, llops i xacals. ¿Podria ser que tot el que vaig viure abans de l’arribada de l’eriçonet fos un pròleg extens i prescindible de la meva biografia?

			—Digue’m si necessites res més —murmuro més tard.

			—Em sento força adolorida. Hauria de demanar més calmants.

			Les visites de familiars i coneguts em fan entrar a dins d’una bombolla que no esclata fins al vespre, quan em quedo sol amb ella i el petit. Cal anar-nos fent a la idea que a partir d’ara sempre serem tres: el triangle que hem de construir a partir d’ara hauria de ser com més equilibrat millor, em repeteixo mentre observo la mare i el fill amb un punt d’enveja, sense saber com infiltrar-me en la seva intimitat harmònica. L’endemà a primera hora, la visita de rutina de les infermeres ens desvetlla. De seguida irrompen nous visitants a l’habitació, bona part dels quals són inesperats, i mentre ens posem al dia em pregunto qui els deu haver assabentat del naixement.

			L’estada a l’hospital passa tan de pressa que sense adonar-nos-en ja som al taxi que ens porta cap al nostre cau. És durant el trajecte que noto com em venç el cansament. Ella també fa cara d’estar esgotada. Voldríem que el procés d’adaptació al cadell fos lent i gradual, com quan ens trèiem el carnet de conduir. El primer dia, a l’instructor no li hauria passat pel cap ser tan exigent amb dos aprenents com nosaltres: acabem d’engegar el motor i ja se’ns reclama un control absolut del vehicle, que no només resulta ingovernable sinó que, a més, té l’habilitat de plorar i cridar i deixar anar deposicions tirant a líquides.

			—Estic feta pols —es queixa ella, amb llàgrimes als ulls, després d’asseure’s al sofà de casa.

			Durant la resta del dia vaig amunt i avall del nostre pis, desorientat. Faci el que faci, ella sap com evidenciar la meva poca traça: la sopa que serveixo a l’hora de dinar està massa freda; el suc que fan les taronges que he comprat és ranci —perquè he tingut la mala pensada d’escollir la marca més barata—; hauria d’haver-me esforçat una mica més en la neteja del bany. La meva incapacitat per fer tot el que cal perquè la nostra llar continuï sent un lloc decent i agradable evidencia que, fins ara, hi havia estat massa poc implicat.

			—Et creus molt especial, però ets com la majoria d’eriçons mascle —em recrimina al vespre, i aquestes paraules em fan tant de mal que soc incapaç de replicar res.

			Deixo que se’n vagin a dormir tan d’hora com necessiten. Mentre rento els plats i endreço la cuina, una melodia trista s’obre camí dins meu: la música no és meva, però la lletra que l’acompanya sí. La vaig escriure un vespre plujós, després de tornar de l’institut, obsedit amb l’amor impossible per una suricata que em tenia el cor robat. Tants anys després, quan d’a­quell grup que vam tenir, amb ganes de menjar-nos el món, només en queda la gravació —mal feta— del nostre únic concert al disc dur de l’ordinador, hi penso amb una malenconia estranya, com si el fet d’haver tingut un fill guardi cap vincle amb aquella ambició perduda i amb la suricata, presumida i magnètica, que m’obsedia. Encara que deixés enrere les ambicions musicals abans i tot d’entrar a la universitat, en dies de transformació com els d’ara no puc evitar pensar-hi i dir-me que la meva vida podria haver estat diferent, més intensa i arriscada, potser millor.

			 

			A vegades, quan estic a punt de deixar-me derrotar per la barreja de mal humor i ansietat que em provoca dormir poc i malament —ella, de moment, ho porta millor—, faig memòria d’algun moment curiós de l’embaràs. Abans-d’ahir vaig recordar aquella nit que, ajaguda al sofà, ella era incapaç d’incorporar-se de tant que li pesava la panxa, com si a dins hi portés una llosa en comptes d’un cadell, i va acabar lliscant fins a terra i avançant un tram a quatre grapes abans d’aixecar-se. Aquest vespre m’ha vingut al cap la primera visita a la botiga de mobles per encarregar l’habitació del petit: de seguida vam veure que el venedor, un talp de mirada capciosa, tenia ganes d’estafar-nos, però li vam seguir el joc uns minuts, fins que li vam dir que necessitàvem una mica de temps per considerar —quin eufemisme més delicat— les propostes que ens plantejava. Mai més li vam agafar el telèfon. Potser no són anècdotes divertides ni memorables, però és el tipus d’humor —cruel i autocrític: segurament inapropiat, tenint en compte la correcció imperant— que tant a ella com a mi ens ha fet gràcia durant anys i panys.

			Aquests retalls mínims del nostre passat serien també un bon punt de partida per a una de les nostres digressions inacabables. Des que ens vam conèixer, i tant de bo l’eriçonet no ho estronqui, el nostre punt fort han estat les converses: de qualsevol tema en podem aixecar un edifici discursiu, en això estem fets l’un per a l’altre, i fins i tot quan ens discutim acabem rient gràcies a alguna ocurrència inesperada, sense cap ni peus. Portes enfora podem semblar incomprensibles —o difícils de suportar—, perquè no necessitem res més que un comentari per afegir-ne un altre, i un altre més, i encara un altre, en aquest diàleg constant que vam començar un migdia, al bar de la facultat. L’eriçona hi va anar a parar després de la primera classe de Comunicació Corporativa, assignatura que per a mi era un excurs optatiu, però per a ella era un suplici troncal. Se’m va adreçar primer ella. Volia demanar-­me informació d’aquell professor que li havia semblat abominable, i vam acabar prenent diverses tasses de cafè amb llet, asseguts al voltant d’una taula que era com si hagués quedat aïllada de la resta del bar.

			Només hi érem nosaltres, a dins d’aquella casa feta de paraules.

			Si tanco els ulls encara veig una de les seves urpes d’eriçona quasi adolescent: li tremolava cada vegada que agafava la tassa per xarrupar una mica de líquid. Jo em dedicava a eixugar, amb un tovalló de paper, aquelles gotes d’un color marró esclarissat que anaven a parar damunt la taula.

			De tot el que em va arribar a explicar aquell primer dia en tinc presents, sobretot, dos detalls. El primer, que ella detestava el Periodisme, carrera que havia triat influïda pels seus pares.

			—No estic disposada ni a podrir-me en un diari ni a exhibir-me a la tele com un faisà qualsevol —va dir—. De fet, tan aviat com trobi una sortida laboral digna a la comèdia grotesca de la carrera abandonaré les aules.

			L’eriçona tenia la mateixa edat que jo, però tant el seu vocabulari com les idees que vehiculava eren d’una complexitat superior.

			—I tu? —em va demanar—. Quins plans tens?

			Vaig callar per no donar una resposta ridícula: el silenci és una de les millors armes dels estudiants d’Enginyeria Informàtica.

			La segona cosa que recordo és que ella va enumerar, sense venir a tomb, unes quantes cantants que li agradaven molt abans de confessar-me que no tenia cap noció de música.

			—Si em sents cantar el primer dia de coneixe’ns, la nostra relació quedarà ferida de mort. Això seria terrible.

			Jo hauria estat del tot incapaç de fer una confessió com aquella, sobretot considerant la meva vocació frustrada de lletrista de cançons, que havia enterrat mentre acabava el batxillerat en un taüt imaginari.

			—Em fa l’efecte que tu i jo podem arribar a ser molt bons amics —va afegir.

			Em va agradar que em fes saber que aquella trobada amb mi li semblava important.

			—Això espero —vaig replicar abans de fer una ullada al rellotge de paret del bar—. Ostres, me n’he d’anar pitant.

			Ella se’m va tornar a acostar la setmana següent, abans de començar la classe de Comunicació Corporativa.

			—I si fem campana? —va proposar—. Segur que no ens perdem res.

			Jo era un eriçó tan obedient que em vaig deixar arrossegar cap al bar amb els remordiments agullonant-me el coll. Quan vam tenir la primera tassa de cafè amb llet al davant em vaig adonar, encara cohibit, que ella havia passat a ocupar el primer lloc en la meva llista de prioritats. Parlava a la velocitat de la llum, amb destresa i intel·ligència, de temes sobre els quals jo no tenia cap opinió formada. Sociologia de la cultura. Sistemes polítics. Estructura de la comunicació de masses. ¿Com aconseguiria fingir que en sabia alguna cosa? Vaig maldar per reconduir el seu monòleg cap a un terreny més personal, sense ser conscient que era en aquell camp on em podia desemmascarar.

			Quan ja havíem acabat la segona tassa de cafè amb llet i potser ens sentíem més desinhibits, l’eriçona em va preguntar, sense que vingués a tomb:

			—Per què estudies informàtica? Digue’m la veritat: és per vocació o per desídia?

			Em vaig quedar en silenci uns segons mentre valorava si havia de ser sincer o era millor que oferís una resposta irònica.

			—Més aviat per masoquisme.

			—Vaja. Veig que et consideres un eriçó torturat —va dir—. T’has preguntat mai per què vols projectar aquesta imatge? De què necessites protegir-te?

			—En primer lloc, dels altres... però sobretot, i en especial, necessito protegir-me de mi mateix.

			Ella va començar a aixecar una cella, però vaig interrompre el procés a mig camí.

			—Ho dic de debò.

			Vaig fixar la vista a la taula, avergonyit, fins que vaig veure que una de les seves urpes se m’acostava com una taràntula sigil·losa. En lloc de voler inocular-me cap metzina, transportava concòrdia i una promesa d’amor.

			 

			Encara que aquests dies vulgui pensar sobretot en nos­altres dos, de seguida s’hi afegeix ell. L’eriçonet, petita flama que ha incendiat les nostres vides. Criatura de fam infinita, dotada d’un plor que trepana totes les capes de la nostra pell fins a electritzar-nos la matèria grisa, inutilitzant-la temporalment. Potser li fa mal la panxa, o té son, o voldria menjar encara una mica més. També es podria donar el cas que només tingui la pretensió de maltractar-nos una mica. No pot ser això, em corregeixo: plora perquè reclama el nostre afecte —així d’indefens se sent.

			A partir d’ara, i durant una bona temporada, l’eriçonet sempre hi serà, entre nosaltres. Ell és el tercer costat del triangle i, alhora, ha passat a ser-ne el principal, empetitint els altres dos. A vegades, a la figura geomètrica irregular en què ens hem convertit s’hi afegeixen els nostres pares, convertits en avis sol·lícits, disposats a donar-ho tot per aquell primer net.

			Desapareixen quan els necessitem i es fan pesats quan voldríem estar sols, em dic, però de seguida me’n penedeixo. S’esforcen tant com poden per ajudar-nos, fins i tot quan no els acabem de tractar amb justesa. Amb els meus pares em sento incòmode i sovint els renyo. Amb els d’ella procuro interactuar poc, més aviat m’atemoreixen, i hi ha dies que m’he descobert pensant que serien capaços d’entrar al nostre cau d’amagat, quan dormim, i emportar-se el petit per criar-lo només ells, aviciant-lo de mala manera. Els guiaria, només, la seva voluntat arbitrària, capritxosa, incomprensible. No trigo a retreure’m aquesta mena d’exageracions, i em dic que és normal que la majoria d’amics que he tingut hagin acabat per deixar córrer la relació amb mi. Així d’insuportable puc arribar a ser, i encara que em sàpiga greu no me n’adono fins que el mal ja està fet.

			 

			Ella se m’acosta, arrossegant els peus, i diu:

			—Ara mateix no et sabria dir si és de nit o de dia. No recordo si avui m’he pogut dutxar, ni si fa poques o moltes hores que he menjat. Però no tinc ni una mica de gana. Si mengés alguna cosa, em sembla que tot seguit la vomitaria.

			Mentre parla, descorro les cortines de la sala d’estar perquè entri una mica de llum a dins del cau. És una tarda de finals de primavera, oi? O de cop i volta hem avançat fins a una tardor crepuscular?

			—Odio aquesta sensació de penombra perpètua —afegeix.

			És ella qui sovint reclama intimitat per poder alimentar el cadell sense tenir la sensació que l’espia qualsevol passavolant.

			—No tinc temps per a res —continua—. Des que ha nascut ell m’he convertit en un pit enorme que l’ha de servir sempre que vol. Té barra lliure de mi.

			—Digue’m com et puc ajudar.

			Ella mou el cap a banda i banda, amb les celles aixecades i el front arrufat. Em temo que el meu comentari rebrà una rèplica furibunda.

			—El primer que hauries de fer és aprendre a escoltar-me.

			—Ho estic fent.

			—No. Estàs tan incòmode en aquesta situació que només saps oferir ajuda, però tot això no em serveix de res. La que viu esclavitzada pel petit dictador només soc jo.

			—Busquem-hi solucions. Expliquem com et sents a la pediatra. Demà l’hem de tornar a veure, no?

			M’adono que acabo de córrer les cortines una altra vegada, sense ser-ne conscient. Les torno a descórrer perquè la llum tènue il·lumini la sala d’estar de nou.

			—No penso enumerar-li les meves misèries.

			—Entesos. Llavors, què hem de fer?

			—Només volia explicar-te com em sento. Que estic aquí tancada, pendent de satisfer l’eriçonet sempre que ho exigeix. Que si he d’estar gaire estona dreta per adormir-lo em comença a fer mal l’esquena. Que al llit, estirada sempre en la mateixa postura, acabo adolorida.

			Després d’una petita pausa, hi torna:

			—No soc res més que un immens recipient ple de llet, i la serveixo a totes hores, sense aturador. L’eriçonet m’ha anul·lat. Em sento idiota i estafada. Els manuals amaguen els efectes secundaris de la maternitat. A les classes de prepart també es passen per alt, perquè sembla que el món s’acabi el dia que una femella dona a llum. Quina mentida... I les altres mares, què? No tenen res a dir? Per què hi ha aquest pacte social per silenciar tot el dolor que comporta reproduir-nos?

			Potser per un instint de supervivència de l’espècie, penso. O perquè gran part del malestar s’engruna quan ell et mira als ulls i t’omple d’amor. Aquesta petita reflexió es queda a dins meu, no perquè sigui a temps de reprimir-la, sinó perquè ella acaba el seu monòleg amb un cop de gràcia definitiu:

			—Per molt que em vulguis ajudar sento que estic sola, en aquesta batalla.

			Voldria dir-li que l’estimo, però no tinc forces per fer-ho.

			 

			És una sort que no em passi gaire sovint, però de tant en tant noto com al fons de la ment se m’hi comença a desplegar un núvol gris que va creixent i guanyant densitat mentre, de portes enfora, m’ocupo de l’eriçonet o executo, tan bé com en soc capaç, alguna tasca domèstica. És el núvol gris de les obligacions laborals, el record que d’aquí a unes setmanes hauré de tornar a l’oficina i enfrontar-me a un horari que m’emmordassarà a la cadira. Sobrevolant-me hi haurà les ordres de la hiena, la meva cap. Sé que tornaran la lenta tortura de l’abús de poder i de les males paraules, que sovint em travessen la cuirassa de punxes i se m’enfonsen a les vísceres més sensibles.

			En instants d’angúnia com aquests rememoro de quina manera, allà dins, s’han encarregat d’anar-me minant la moral. «Saps que ho pots fer molt millor, eriçonet». «En qualsevol moment et podem substituir: allà fora n’hi ha desenes com tu, esperant fer aquesta feina, i encara per menys diners». Revisc aquestes i moltes altres amenaces dels superiors, proferides fins i tot quan no tenien raó, o sobretot quan era aquest el cas, perquè llavors el plaer de doblegar el subordinat es multiplica. Cavaràs la tomba de la teva humiliació i t’hi enterraràs només fins al coll, per poder observar com et vas morint a poc a poc.

			El núvol gris que tinc a dins descarrega pluja, llamps i trons, i quan acaba la tamborinada jo encara soc al cau, enfeinat. Si tinc el petit al davant li faig una carícia que ell agraeix amb aquells ulls encara nets de tempestes. Em repeteixo que cal que aprofiti tant com pugui aquesta temporada lluny de l’oficina, però quan s’acaba el dia m’adono que les hores han volat sense haver fet res de profit. De tant en tant em descobreixo observant la funda on encara hi tinc guardada la meva guitarra. Només la feia servir portes endins, per ajudar-me a escriure aquelles lletres que compartia amb més vergonya que orgull amb els companys de grup.

			—Què carai vol dir, «m’endinso cremant en la ferida lluminosa»? —recordo que em va retreure un dia el teclista.

			—Tens massa ínfules —va afegir el bateria—. Amb aquest vocabulari tan extravagant no triomfarem mai.

			Després del nostre únic concert ens vam separar sense fer soroll, i cap de nosaltres va buscar la companyia d’altres músics per tirar endavant nous projectes. Havíem tancat aquella etapa. Per això em sorprèn que aquests dies tingui la temptació d’empunyar l’instrument de nou i recuperar alguna cançó de quan creia, segurament perquè no l’havia conegut encara, que l’amor em permetria escalar fins al cim més alt de les emocions, i que allà dalt hi experimentaria vertigen i èxtasi i dolor i una enyorança extrema.

			 

			Sortim de la consulta de la pediatra amb una recomanació i un encàrrec. La recomanació és que l’eriçona s’apunti a un grup de suport a la lactància per compartir vicissituds amb altres mares: socialitzar els reptes i inseguretats no només li permetrà trobar solucions als problemes amb el nostre fill, sinó que també li serà una gran ajuda psicològica. L’encàrrec consisteix a comprar, tan aviat com ens sigui possible, uns guants ultraprotectors que ens cobreixin fins a mitja pota. Les punxes del cadell han començat a endurir-se i aviat ens faran mal quan l’acotxem, el tinguem a la falda o li fem una abraçada.

			—Pensava que el procés seria més lent —comenta ella.

			En comptes de tornar a casa amb la mare i el petit, agafo el metro i me’n vaig fins a la botiga que ens ha recomanat la doctora. Queda a l’altra punta de la ciutat, en un barri que freqüentem poc. El local és petit, però hi ha progenitors d’espècies molt diverses que, igual que jo, fan cua per aconseguir algun article indispensable. Tots sembla que tinguin molta pressa, però miren de dissimular-la, com si fos una cicatriu lletja que encara no s’ha acabat de tancar. L’espera és tan llarga que, abans que m’atengui el periquito rialler de darrere el taulell, tinc temps de decidir quin model de guants m’emportaré. Tenen un preu excessiu, però ens han de fer molt de servei. Pago els diners mentre el botiguer elogia la meva tria amb una piuladissa eufòrica.

			—Sembla mentida que un tros de roba tan senzill com aquest pugui ser la salvació de tants eriçons.

			Si és tan senzill, per què és tan car?, em pregunto. Però només dic, després de passar la targeta pel lector:

			—Gràcies.

			De tornada cap al cau, penso que si haguéssim estat una mica previsors hauríem pogut demanar als pares de l’un o de l’altre que ens regalessin uns guants com aquells. Amb una mica de paciència, penso, ens els haurien pogut teixir les mares. Els pares, eriçons impregnats de la vella masculinitat, no haurien trobat pertinent ocupar-se’n. És més: ens haurien alliçonat recordant-nos que, a la seva època, mandangues com aquesta no existien perquè, simplement, no eren necessàries. Ells podien suportar clavar-se les nostres punxes perquè eren més soferts, o potser més aviat perquè no paraven gaire pel cau, i quan hi eren, observaven com ens criaven les mares repapats a la butaca.

			Encara que m’he emprovat els guants a la botiga, quan ho torno a fer al davant del mirall del rebedor els trobo aparatosos, una armadura a la qual no serà fàcil acostumar-se: per arribar a la victòria final caldrà encadenar una infinitat de petites derrotes. M’empasso les males vibracions i entro a la sala d’estar fingint eufòria.

			—Et queden molt bé —em diu ella quan els hi ensenyo posats—. Estàs sexi.

			El comentari aconsegueix enrampar-me les punxes amb una barreja de satisfacció i recel: ara mateix ni puc ni vull tenir cap contacte físic amb ella que vagi més enllà d’una carícia cautelosa o un petó eixut.

			 

			Al rebost, amagat d’ella i de l’eriçonet, rellegeixo un conte que em va impressionar fa anys per motius diferents que els d’ara. No recordava aquell diàleg on un castor diu a un altre castor:

			—Només hi ha dues raons per casar-se. O per amor, o per despit.

			Em quedo encallat en aquesta línia. Ella i jo no ens hem plantejat mai el matrimoni. Diria que, a més d’amor, entre nosaltres hi ha amistat, admiració i una familiaritat estranya, que és fins i tot superior als vincles de sang.

			Em ve al cap una entrevista a l’autora d’aquell conte que encara conservo en alguna de les piles de revistes del despatx. Tant a l’hora d’escriure com a la vida havia anat en contra de totes les convencions, però es va acabar casant amb una altra escriptora, i quan li van demanar per què, va respondre, en un to mig sorneguer: «Per comprovar que no m’equivocava». Nosaltres sempre hem estat bé junts, almenys fins ara. Formalitzar el compromís seria un error, o potser ha arribat el moment de fer el pas?

			 

			Els rajos de sol que es filtren a través de les cortines —una vegada més, corregudes— prometen una calidesa gairebé estival. És un dia òptim per sortir a passejar tots tres pel barri una estona. Avancem amb una gran cautela, com si qualsevol vianant pogués arrabassar-nos el cotxet i prendre’ns el tresor que carreguem.

			—Sembla que s’ho passa bé —dic.

			La boleta feta de carn i punxes ens analitza amb una curiositat un pèl insolent. L’eriçona aprofita per recol·locar-li la mussolina que li embolica el cos, tot i que més aviat faci calor. Ell aconsegueix desfer-se’n. La tira a terra al primer pas de vianants.

			—Sempre igual —es queixa ella, mentre entafora la manta bruta a la cistella inferior del cotxet.

			Hi portem un parell de guants protectors, un cobertor impermeable per si es posés a ploure, diverses joguines, alguna pomada i fins i tot un talismà que em va donar una tia àvia a l’hospital perquè ens protegís de qualsevol infortuni.

			És massa aviat per endinsar-nos en un parc per a cadells. Ens quedem en un banc, a la vora de l’entrada, i ens dediquem a observar el petit: només amb el gest de fer anar els ulls a banda i banda aconsegueix embadalir-nos. Com pot ser tan bonic? Per què som tan afortunats? Ens ho demanem en veu baixa perquè ell no se’ns torni un cregut abans d’hora. També tenim present, a la recambra dels nostres cervells, una parella d’amics que van perdre el seu petit al tercer mes d’embaràs, i uns altres que van recórrer totes les clíniques de fertilitat del país, provant els mètodes més sofisticats i cars per aconseguir reproduir-se. A mesura que perdien la il·lusió, anaven sumant angoixes. Es van acabar separant.

			—Quan obre així la boca, se t’assembla —dic per canviar de tema.

			—Doncs a mi em fa pensar en l’àvia quan ja era a la residència i havia de portar pitet tot el dia perquè li queia la bava.

			—Ets implacable!

			Se m’escapa un somriure que, sense voler, encomano a l’eriçonet.

			—Quan somriu així, no te’l menjaries? —demano.

			—Me’l menjaria sencer. I com que encara és tan petit no podria compartir l’àpat amb tu.

			El parc és al centre d’una plaça dedicada a una de les novel·listes més insignes de les últimes dècades. La van trobar morta a casa quan anaven a comunicar-li que el govern li dedicaria un any d’homenatges amb motiu del seu centenari. Tenien previst batejar una biblioteca amb el seu nom, reeditar-ne l’obra completa —sense destriar els llibres bons dels que eren mediocres— i organitzar un congrés universitari per disseccionar tots els matisos de la seva creativitat imponent. El decés va permetre que el govern reduís l’agenda de commemoracions.

			—Què mires? —pregunta.

			—L’escultura —responc, assenyalant l’enorme tortuga de pedra.

			—Que et dona conversa, potser?

			El to de la pregunta és agressiu. No puc entendre quin pecat he comès mentre observava l’autora petrificada. Tinc dues opcions: o indignar-me o fugir d’estudi fent una broma.

			—Precisament m’estava explicant el llibre que ha començat a escriure des de la dimensió dels morts —dic.

			Ella no sembla captar el meu sentit de l’humor, perquè la següent intervenció encara és més dura:

			—Pensava que et revelaria aquella novel·la que has d’escriure tu i que ens ha de canviar les vides.

			Entomo aquest cop baix en silenci. L’eriçonet no ha deixat de mirar-nos en cap moment. Ha detectat, potser, l’impacte d’aquelles últimes paraules contra el meu cos? Em veig estès al damunt de l’asfalt, amb la llengua fora, noquejat. Un àrbitre imaginari compta fins a deu. Sonen les trompetes del meu final.

			—Perdona —diu ella.

			—No passa res.

			
			—Sí que passa. T’he ofès.

			—Saps que fa mesos que no he escrit ni una pàgina.

			Menteixo, però sembla que ella em creu. En el fons deu pensar que l’ambició literària que pugui tenir es quedarà en no res, igual que els deliris musicals d’aquella època remota.

			—No t’hi facis mala sang —m’aconsella—. Algun dia t’hi tornaràs a posar i acabaràs alguna cosa que valdrà la pena. N’estic convençuda.

			En un altre moment hauria col·locat la meva urpa entre les seves o m’hauria fet un petó. Avui, la carícia l’hi fa al nostre fill.

			Mentre, al cap d’uns minuts, ens encaminem cap a casa amb els ulls escrutadors de l’eriçonet clavats al damunt —deu voler saber què volien dir aquelles paraules misterioses que ens han deixat abatuts—, recordo la tornada d’una de les últimes cançons que vaig fabricar a l’institut:

			També amb les cendres podem escriure.

			També amb la sang podem pintar.

			També el dolor més pur ens pot nodrir.

			Encara que la solemnitat d’aquests versos em sembli un pèl ridícula, trobo a faltar el jo que els va gargotejar en una llibreta plena a vessar de paraules i dibuixos.

			 

			Una nit que cap dels dos aconsegueix deixar el petit al bressol sense que es desperti acabem sopant acompanyats d’ell. Me’l quedo jo a la falda, i intento menjar amb els guants protectors posats. De tant en tant, per apaivagar la seva gana —en continua tenint encara que hagi mamat de valent—, li acosto l’urpa protegida perquè s’entretingui rosegant-ne la tela gruixuda.

			—I si engeguem la tele? —diu ella.

			Aquesta proposta em posa contra les cordes. D’una banda tinc ganes d’empassar-me qualsevol porqueria. De l’altra, tots dos estem d’acord que cal ser molt estrictes amb l’accés a les pantalles per part de l’eriçonet. Penso uns segons quina resposta li dono. Tic, tac. Tic, tac.

			—Endavant.

			De seguida em sento culpable per haver transigit, però també agraeixo el devessall d’imatges que ens distreu. Tenim sintonitzada la cadena de televisió pública. Els recursos que han abocat al programa són generosos; alhora, el guió està esquitxat de missatges ideològics pensats per inflar el nostre orgull nacional. Els animals emigrants que hi surten són de classes benestants: la vida meravellosa que portaven aquí continua sent-ho a l’exterior. Així i tot, la majoria tenen el costum de rememorar la nostra terra amb nostàlgia, convençuts que tard o d’hora tornaran aquí. Només llavors la seva felicitat serà completa.

			—Per què escullen exemples tan perfectes? —demana l’eriçona abans d’agafar aire i afegir—: On són, els animals que han de marxar perquè aquí no se’n surten? Em sembla que no soc l’única que pensa que no vivim en un país tan idíl·lic.

			De seguida canviem de canal i trobem una opció encara més sòrdida: l’experiment sociològic i pèrfid d’asseure dos animals que no tenen res a veure en una taula per sopar plegats. S’aniran coneixent a través de la narració sincopada de les seves vides erràtiques. Amb sort, quan acabin l’àpat, admetran que volen continuar veient-se. «Tindries una altra cita amb la daina?», demana una veu sorneguera. «Sí», respon el porc senglar. I daina i porc senglar marxen satisfets, perquè creuen que la seva història pot tenir un final feliç. No poden ni volen saber que, al final, la felicitat és una flama breu que acaba convertida en record, anhel o estafa.

			De matinada somio que porto l’eriçonet a conèixer els meus avis. Per arribar fins a ells, hem de foradar el temps amb una màquina que guardem al rebost i tornar fins al moment en què tots dos encara eren vius i es trobaven prou bé per rebre’ns amb un somriure plàcid al rostre. Ens ofereixen berenar mentre paren la taula, treuen galetes i fan cafè, tot això sense deixar d’acaronar el seu besnet. Li toquen el musell. Les galtones. Les petites urpes. També les punxes, menys tendres del que esperaven.

			—Haureu de comprar un parell de guants protectors com els nostres —els recomano.

			Els avis em miren desconcertats. Deu ser la primera vegada que en senten a parlar. Abandono la dimensió dels morts amb l’enyor creixent-me a dins com una planta enfiladissa.

			 

			És tan gran, l’espai que l’eriçonet ocupa dins nostre, que els dies que la comunicació entre ella i jo és més fluida —passa molt de tant en tant— ens demanem si vam arribar a existir abans d’ell.

			—No et passa, que cada vegada et costa més recordar qui eres?

			—Qui era i què desitjava.

			—Perquè abans desitjaves alguna cosa.

			—I tu també.

			—Sí. Ens desitjàvem.

			Quan arribem a aquest punt desviem la conversa cap a una altra banda.

			—Escolta —diu ella en una d’aquestes ocasions—. Hauríem de trucar a les musaranyes per veure com estan.

			—Tens raó.

			Havíem estat molt amics de les musaranyes abans que arribessin els seus trigèmins. Crèiem que la nova vida els havia allunyat de nosaltres, però ara, coneixent l’experiència d’aquells altres amics sense descendència que ens ignoren des que l’eriçonet va aparèixer, potser la distància que es va anar eixamplant entre uns i altres no va ser cosa d’ells, sinó nostra.

			Ni ella ni jo ens atrevim a despenjar el telèfon per parlar-hi. Rebran la nostra trucada amb alegria, o contrariats? Accediran a quedar amb nosaltres? Quan es van assabentar del naixement del nostre fill, les musaranyes ens van escriure un llarg missatge d’enhorabona. Diria que cap dels dos el va contestar.

			Elles formen part d’aquest passat que ens costa de recuperar. A vegades penso que quan estiguem millor, i confiem que serà aviat, serem capaços de tornar-hi. L’escriptura d’aquestes ratlles ja és un intent de mirar cap enrere mentre hi explico el nostre present incert. Sempre que tinc la necessitat d’obrir el quadern que guardo en un dels calaixos del despatx —l’únic que està tancat amb clau— hi acabo convocant absències, o potser més aviat miro d’esmenar algun error del passat. També és possible que només escrigui per allunyar-me del buit que algun dia, com a tots, se m’ha d’empassar.

			 

			De sobte, un crit d’auxili esquinça la nostra monotonia i m’obliga a prendre decisions a una velocitat i amb una eficàcia insospitades.

			El mòbil em vibra un vespre que els pares han vingut al cau a ajudar-me. L’eriçona ha creuat mitja ciutat per sotmetre’s a les mans expertes d’una fisioterapeuta.

			—Sí? —demano.

			La veu de l’altra banda pronuncia el meu nom i cognoms. Abans que exposi el motiu de la trucada m’ensumo que pot ser perillós.

			—Perdoni —dic—. Podríem parlar en un altre moment?

			
			—Si m’hi poso en contacte és perquè tenim una urgència que només vostè pot resoldre.

			—Una urgència?

			No em puc creure que aquella trucada tingui a veure amb la meva feina.

			—Estic de permís de paternitat —afegeixo, com si aquelles paraules em blindessin de qualsevol amenaça.

			—És veritat.

			La veu s’atura un moment per agafar aire. Llavors insisteix:

			—Som conscients de l’esforç que li estem demanant. Si tot va bé rebrà una recompensa generosa pels seus serveis. Sap que la directora no escatima recursos per premiar els treballadors més dilectes.

			Fins ara no he reconegut la secretària de direcció del museu on treballo, una estruç prepotent, d’edat indeterminada, que ens acompanya des del mateix dia que la tigressa a qui serveix amb abnegació. Lamenta que per telèfon no em pugui detallar el motiu de la trucada. Em proposa que demani a algú de la família si es pot quedar amb el petit unes hores. Tinc un cotxe esperant-me a la cantonada.

			—Sobretot, no digui a ningú on va. Aquesta estona que ens dedicarà mai no ha existit. Entén què li vull dir?

			—El que no entenc és per què han d’acudir a mi, precisament. Podrien parlar amb el meu company. Ell els atendria tan bé com jo. O millor i tot.

			—No es cregui que no hi hem pensat.

			—I llavors?

			Imagino l’ós polar estirat al sofà de casa, envoltat de capses buides de menjar i absort en un d’aquells videojocs destructius que tant li agraden.

			—Preferim mantenir-lo al marge d’aquest encàrrec.

			Les paraules de l’estruç sonen més autoritàries que convincents. Puc continuar plantant-li cara, però com més pals a les rodes posi a la secretària de direcció més dures seran les seves rèpliques. Fins a aquest punt la veu d’aquell ocell es confon amb la del poder que representa.

			—D’acord —dic—. Demani al conductor que m’esperi cinc minuts.

			Invento una excusa inversemblant que els pares s’empassen sense cap objecció, satisfets de poder passar unes hores extres amb el seu net.

			El conductor del cotxe que em porta fins al museu desprèn una olor bastant invasiva de menta. És un pingüí amable, però assegura no saber res sobre la missió que s’espera de mi.

			—La meva feina consisteix a traslladar cossos d’un lloc a l’altre —em fa saber—. Cossos vius, sobretot, encara que no descarto haver-ne hagut de carregar algun de mort.

			Dec fer una cara d’angúnia tan evident que em pica l’ullet a través del retrovisor.

			—Era una broma.

			A mesura que em vaig allunyant del cau i de l’eriçonet noto com m’envaeix una tristesa estranya. És al fons del pit que hi neix també una energia vermella, fins ara desconeguda: són les ganes de superar aquell encàrrec insòlit i tornar amb el petit com més aviat millor. El nostre fill potser és la flama inicial d’un incendi, però també és la llum que ens guia pel laberint de continuar vivint.

			El conductor passa de llarg de l’aparcament del museu destinat als treballadors i s’endinsa en una àrea desconeguda.

			—Som a la zona vip —em comunica.

			—Me n’havia adonat.

			Al davant de les portes d’un ascensor ens esperen un parell de tigres uniformats amb qui mai abans no havia coincidit. La sensació és que estic descobrint una realitat paral·lela a la que fins ara tenia accés. Saludo els vigilants amb circumspecció i em deixo portar on ells vulguin. Des que treballo aquí he trepitjat el despatx de la directora molt de tant en tant, senyal que faig la feina mitjanament bé i no hi ha necessitat ni de prescindir de mi ni de proposar-me un ascens.

			—Cal mantenir en secret tot el que vegi i faci durant aquesta col·laboració — m’adverteix l’estruç quan ja som a l’entrada del despatx de la directora.

			—Ho tinc present.

			La secretària em repassa de dalt a baix. No s’esperava que un membre del departament de sistemes com jo se li presentés tan elegant. Tot i la calor, sota l’americana blau marí porto una camisa blanca i una corbata de color de salmó anèmic. Almenys els pantalons són d’un teixit que transpira força.

			—Està preparat per entrar?

			Faig que sí amb el cap.

			L’estruç obre la porta i em convida a passar. L’única font de llum del despatx és la que irradia l’ordinador que hi ha al damunt d’una gran taula de fusta, envoltat de piles de llibres i dossiers, un desordre calculat que pretén ser atractiu. Desvio la vista cap a la cadira on hauria de seure la directora, però no hi és. Un soroll ínfim m’obliga a inspeccionar l’altra banda de l’habitació. Veig un parell d’ulls grocs escrutant-me. La flama d’un encenedor i el cigarret acabat d’encendre. El núvol que s’escampa al voltant del cos assegut en un sofà que s’intueix car.

			—Bona tarda.

			La veu de la directora és una mica ronca, com si s’acabés de despertar d’una becaina, o com si hagués rugit durant una bona estona abans de la meva aparició.

			—Bona tarda, directora.

			M’adono de seguida que aquells ulls grocs que m’estudien des del sofà pateixen.

			—Li han explicat alguna cosa del que necessitem?

			—Només m’han demanat que vingués al seu despatx. Que era urgent...

			Hauria d’acabar la frase d’alguna manera, i mentre hi penso la secretària de direcció se m’avança.

			—L’informàtic no dirà res del que passi aquí dins.

			Sabia que faria servir aquesta paraula per definir-me.

			—Oi que no? —insisteix.

			—Exacte. No diré res del que passi aquesta tarda. A ningú.

			Els ulls solars de la directora, que no han deixat d’examinar-me en cap moment, semblen ara una mica menys al límit que quan he entrat allà dins.

			—Molt bé —diu—. Necessito que accedeixi al meu ordinador i esborri tot el que hi ha. Que no hi quedi cap programa ni document. És molt important que no es pugui recuperar mai res del que hi havia ni del que s’hi ha fet. M’entén?

			Assenteixo amb el cap.

			—Demà, a primera hora, quan arribi al despatx i engegui la màquina, m’adonaré que tot el que hi havia ha desaparegut. La meva secretària es posarà en contacte de seguida amb el seu company de departament...

			Torno a imaginar l’ós polar escarxofat al sofà, matant éssers d’un altre planeta. Que jugui, ara que encara pot, em dic.

			—Ha de deixar el disc dur net, com si acabés d’estrenar l’ordinador. És relativament senzill, això que li demano, oi?

			—Per aconseguir-ho, cal que reescrigui el contingut del disc dur diverses vegades. Només així el que hi ha ara acabarà sent irrecuperable. Però per fer-ho bé trigaria, com a mínim, un parell o tres de dies. Potser podríem substituir el disc dur per un de nou, dels que tenim al magatzem, i destruir l’antic.

			—Si és l’única opció, endavant.

			
			—I també caldria esborrar les dades que els equips comparteixen.

			—Faci-ho immediatament. No hi perdem ni un minut més.

			Al cap d’una hora he completat el procés de substitució del disc dur, destruint el que hi havia fins llavors amb quatre impactes teatrals contra la taula i clavant-hi unes tisores. Per netejar els arxius en xarxa necessito accedir al meu equip. L’estruç m’acompanya fins a la taula on hiberna l’ordinador durant la meva absència. Fent cara d’institutriu amargada, s’espera mentre em dedico a eliminar les carpetes que la tigressa comparteix amb els altres treballadors. Tot i que seria poc habitual que allà hi guardés res comprometedor, més val curar-se en salut.

			Quan he acabat la feina, assenyala la porta amb el bec punxegut —em recorda un estilet a punt de degollar una carta— i murmura:

			—Apa, ja pot tornar cap a casa, a cuidar el seu fillet.

			Fujo d’allà dins com d’una masmorra on m’haguessin tingut reclòs durant anys.

			 

			Mentre encara provo d’oblidar aquella experiència insòlita al museu, l’eriçona em fa saber que ha arribat l’hora de començar a intercalar biberons de llet artificial en la dieta del petit. En paral·lel, anirà espaiant les preses de llet materna fins que els biberons acabin reemplaçant-les del tot.

			—No havies dit que volies esperar fins que tornessis a la feina?

			—Necessito recuperar el meu cos com més aviat millor.

			M’ho diu amb llàgrimes als ulls.

			—Alhora —continua—, em temo que quan hagi deixat de donar el pit ho trobaré a faltar. Deu formar part de l’esclavatge de ser mare.

			Com que no dic res, per una barreja de por i desídia, ella m’ataca:

			—Em fa l’efecte que tot el que t’explico t’és irrellevant.

			—Saps que no és veritat.

			—Llavors què en penses, del que t’estic dient?

			—Em costa imaginar que puguis trobar a faltar el que tu mateixa m’has descrit, més d’una vegada, com una tortura.

			—Hi ha tantes coses que ens torturen i de les quals som incapaços de prescindir...

			—Tens raó.

			—Em dones la raó com si estigués boja.

			Ens quedem en silenci fins que ella s’aixeca del sofà i es tanca al bany. Quan en surt em fa saber que finalment s’ha apuntat al grup de suport a la lactància que li recomanava la pediatra. Justament ara que vol començar a retirar la llet materna a l’eriçonet?, em demano. Pel meu bé, és millor que no plantegi aquest dubte en veu alta.

			Més tard, mentre sopem al davant de la tele —piz­za, cervesa i una bossa de patates amb gust de ceba, àpat que corrobora la nostra delicada situació actual—, seguim una tertúlia sobre l’última crisi entre la coalició de partits que governa el nostre petit país.

			—Això que ha dit és intolerable —es queixa el que representa els conservadors.

			—I vostès només pensen en els seus interessos. La ciutadania els importa un rave —replica la portaveu del partit d’esquerres—. Potser el que ens convindria és tornar a votar.

			—Tornar a votar? Un any després de les últimes eleccions? S’han begut l’enteniment?

			—Votar és sempre un exercici de democràcia.

			—Em sembla que al seu partit confonen democràcia amb demagògia.

			—Vostès confonen governar amb enfonsar la nostra terra. 

			Aquest govern nostre no va enlloc, ho sap tothom que tingui dos dits de front. El problema és que tot i les picabaralles constants, la presidenta es resisteix a passar per les urnes. El dia que va assumir el càrrec va prometre que el seu mandat seria el més breu de la història. Ara sabem, perquè ho ha admès en alguna entrevista, que té la intenció de fer durar la legislatura fins al final.

			La presidenta, una euga imponent i repentinada, porta vestits cars, de colors llampants, però les seves idees no tenen cap valor ni credibilitat. Cada vegada que la veig, la irritació se’m concentra al nas i acabo esternudant. No és només ella, qui em provoca al·lèrgia: també el record d’haver contribuït amb el meu vot a fer-la guanyadora.

			 

			Porto només una hora amb l’eriçonet i ja he esgotat totes les opcions que se m’acudien per entretenir-lo. L’he passejat pel cau protegit pels guants, aturant-me en cada habitació i improvisant històries tendres que encara no pot comprendre. Li he posat música, primer clàssica, després una cançó pop que havíem versionat segles enrere amb el nostre grup, finalment metall simfònic —una muntanya russa de sons que semblaven anunciar la fi del món. He obert la nevera perquè s’entretingués mirant els aliments i, amb sort, comencés a copsar que la seva relació futura amb tots aquells colors i textures no serà només visual. L’he intentat deixar al bressol, i llavors ha fet una rebequeria instantània.

			—No passa res —li he dit, mentre l’agafava.

			Llavors hem tornat a començar la passejada pel cau.

			Em desplaçava a una velocitat cada vegada més lenta, com si se m’acabessin les piles, esgotat de portar aquells guants gruixuts que em deixen les potes xopes de suor. Estava a punt de sucumbir a la temptació d’encendre la tele quan he sentit una clau furgant dins el pany amb fúria. Era l’eriçona, que tornava de la perruqueria.

			—Em sembla que m’han deixat pitjor que abans d’anar-hi.

			Sempre que ella va a retallar-se el pèl i a arreglar-se les punxes, la seva testa es converteix en una arquitectura complexa, amb acabats ornamentals que poden arribar a ser pertorbadors. Potser perquè avui ha volgut anar per feina, els canvis són menys aparents i se’m fan més tolerables.

			—Què? Tan malament em veus? —insisteix.

			—Al contrari.

			Provo d’evitar els estereotips sexistes igual que evitaria travessar un cau en flames.

			—Tant se val: canviem de tema —diu—. Acabo de parlar amb els nostres amics...

			—En tenim tants que no sé a qui et refereixes —ironitzo.

			—Les musaranyes. Volen que ens veiem el cap de setmana i els he dit que sí.

			Aquelles paraules m’han sorprès tant que l’entusiasme m’ha pujat des de l’estómac fins a la boca, però quan l’he obert no n’ha sortit cap so. El brunzit de l’intèrfon m’ha acabat de paralitzar.

			—Pots obrir tu? —em demana ella.

			Hi vaig amb el petit a coll, encara pensant en la imatge idíl·lica del retrobament amb les musaranyes. Veig un parc frondós. El sol treu el cap entre núvols esfilagarsats. El perfum de les roselles ens amoroseix els narius.

			—Disculpi —fa una veu nasal—. És vostè veí de...?

			El nom que em dona només pot tenir relació amb l’ovella que viu a l’àtic.

			—Sí —responc.

			—Vinc a deixar-li un paquet. Hi acabo de parlar per telèfon, i diu que vostè pot recollir-lo en nom seu.

			Deixo entrar el desconegut a l’escala, un conill porquí obès a qui amb prou feines li cap l’armilla negra de la Gran Empresa de Comerç Electrònic per a la qual treballa. Tampoc la gorra, d’un vermell agressiu, amb les inicials de la multinacional que tant perjudica les botigues del barri: sembla que aquell complement sigui el tap d’una ampolla de vi escumós a punt de volar cap al cel. Si això passés, el cervell de l’animaló acabaria enganxat al sostre i s’hi quedaria fins que algú s’hi enfilés amb una escala per netejar el desgavell. El capitalisme salvatge hauria sumat una altra víctima.

			 

			Hem quedat amb les musaranyes a l’esplanada que queda al davant del monument més apreciat pels turistes. N’hem hagut de fugir de seguida, atabalats a causa de l’excés de cossos en moviment, i ens ha calgut pujar uns quants carrers per trobar una clapa de verd modesta, lliure d’aglomeracions, parcialment a l’ombra, per mitigar la calor. També perquè els fills dels nostres amics poguessin circular en patinet sense el risc d’atropellar ningú.

			—Estan preciosos —hem coincidit a dir ella i jo quan hem vist els trigèmins.

			Les musaranyes han trobat que l’eriçonet, que dormia enroscat al cotxet, també feia goig.

			—Com ho porteu? —ens han demanat més tard.

			—Encara una mica superats —diu ella—. El canvi de vida està sent molt bèstia.

			—A mi se’m va fer molt difícil acostumar-me a dormir tan poc —respon la mare dels trigèmins. I de seguida afegeix, com si volgués matisar la catàstrofe—: Sobretot durant els primers mesos.

			—Tot això que diuen que les hormones compensen l’absència de son és una llegenda urbana.

			—Sí. És l’enèsima mentida del patriarcat.

			—En parlàvem fa uns dies al grup de suport a la lactància.

			—T’està ajudant anar-hi?

			Proposo al meu amic que abandonem aquella conversa abans que l’eriçona comenci una dissertació elogiosa sobre el grup de desconegudes amb qui es veu dos cops per setmana: encara no sé ben bé què hi fan, en aquelles sessions, i quan hi penso no puc evitar imaginar-me que un dia la líder del clan prendrà la decisió de sacrificar tots els pares en un descampat.

			—Què? Com esteu? —insisteix quan elles ja no ens senten—. I no contestis amb mentides ni amb eufemismes, per favor.

			—Si tingués valor em tiraria al metro.

			—Ara t’escolto.

			—Però suposo que la nostra situació millorarà, no?

			—En algunes coses sí. Digue’m què és el que més et preocupa, ara mateix.

			—M’angoixa viure només pel nen i per ella i que, així i tot, tingui la sensació que no rendeixo prou.

			—Encara no t’has reincorporat a la feina?

			La porta del despatx de la directora que vaig visitar fa uns dies voldria obrir-se, però la tanco de seguida.

			—Em queden dues setmanes per tornar-hi.

			—T’aconsello que les aprofitis.

			La musaranya arrufa el musell. Li vibren les petites orelles durant mig segon, com si acabés de percebre alguna amenaça que s’acosta.

			—Què passa?

			—No res —diu, i mentre assenyala amb cautela la seva parella diu—: Ho veus? Ja m’està criticant.

			—Això no s’acaba, oi?

			—Els retrets?

			—Ahà.

			—Al contrari. Cada vegada són més agres. Arriba un punt que es converteixen gairebé en esmenes a la totalitat. Entens què vull dir, oi?

			Faig que sí amb el cap, tot i que no n’acabo d’estar segur.

			
			—Saps quina és la solució que he trobat? Callar i deixar que ella passi a un altre tema. Enfrontar-s’hi no serveix de res.

			Voldria abandonar aquella conversa tòxica, però sé que m’aniria bé que el meu amic em donés una llista de consells que m’ajudessin a fugir de l’atzucac on soc.

			—Em resisteixo a tirar la tovallola —se m’escapa.

			—En una discussió amb ella?

			—No, no. En general. Estic exhaust, però sé que he de continuar.

			—És que no tens cap alternativa. L’eriçona i tu us heu convertit en una empresa familiar amb un projecte en comú: el vostre fill. El compte de resultats pot ser positiu o negatiu al cap de l’any, però l’empresa ha de continuar pel bé de tots tres.

			—Suposo que sí.

			—L’opció del concurs de creditors no te la recomano.

			—Quin concurs?

			—La ruptura, nano. Només hi sortiries perdent.

			La musaranya m’explica a continuació que el seu germà gran es va separar fa mig any. Només pot veure els quatre fills —quatre!, exclamo portes endins— dos dies a la setmana. Com que les pensions que els passa se li mengen una part important del sou, ara viu amb un company de la mateixa ferreteria on treballa. Fumen molta marihuana i somien desperts a l’únic sofà del cau minúscul i poc il·luminat on malviuen.

			 

			Mentre tornem cap a casa provo de recordar si les musaranyes estan casades o no.

			—Diria que sí —em diu l’eriçona—. Per què ho vols saber?

			—Per res.

			Més tard, aixoplugat entre les quatre parets amb sanefes florals del bany, intento aturar el ventilador intern que, una vegada més, s’ha posat en marxa sense que jo ho pretengués. Gira escampant les ràfegues d’aire temptadores del matrimoni fins que aconsegueixo que deixi de funcionar. La imatge que el mirall em retorna és poc falaguera, però tot i així improviso un diàleg imaginari amb ella:

			—Et casaries, amb algú com jo?

			—Quan era el moment no m’ho vas demanar.

			—Vols dir que ja no hi soc a temps?

			—Al contrari. Saps que m’encantaria.

			—Llavors no perdem ni un minut més!

			No em cal tancar els ulls per veure’ns signant els papers en una sala resplendent. Els pares de l’un i de l’altre ens observen, satisfets d’haver aconseguit que la seva descendència entri al carril de les convencions. La mare d’ella bressola l’eriçonet, amb l’esperança que aviat li regalem un segon net, si pot ser una femella lluminosa i assenyada. És el mateix anhel que els pares no s’han atrevit a traslladar-me, però que els fa brillar els ulls cada vegada que tenen el petit a coll. Volen que la família continuï creixent. De fet, els agradaria que fos com més aviat millor. El temps corre de pressa, i no se sap mai on serem demà —si és que encara no ens hem convertit en cendres.

			 

			La furgoneta negra de la Gran Empresa de Comerç Electrònic torna a aparcar davant de casa. Després de posar l’intermitent en baixa el conill porquí amb el mateix uniforme de l’altre dia, aquella armilla negra i gorra vermelles que fan mal a la vista. La calor extrema, sumada a la caixa enorme que carrega i que anuncia un televisor de quaranta polzades, el fan suar de valent.

			Pica al bloc de pisos del davant. Al cap d’uns minuts veig moviment al cau de l’opòssum. Em sembla factible que hagi estat ell qui hagi fet aquella compra: els caps de setmana que no surt a caçar amb amics va a veure combats de lluita lliure entre ossos bruns. Més d’una vegada l’he vist inflant-se de cervesa, tot sol, a l’aparcament del supermercat. Un veí em va dir que és propietari d’un restaurant al centre comercial dels afores de la ciutat.

			A partir d’ara, a casa hi tindrà un dels millors televisors del mercat. Espero que hagi deixat una bona propina al conill porquí, que sento esbufegar amagat rere la cortina. Agafa forces per ficar-se a la furgoneta i continuar la ruta de la Gran Empresa de Comerç Electrònic. Té tants encàrrecs pendents que no descarto una mort inesperada i propera. Dec ser un animal cruel, perquè si imagino la desgràcia del repartidor em cau una mica menys malament.

			Enmig d’aquesta disquisició, el mòbil em comença a vibrar. És el meu amic, la musaranya.

			—Deus preguntar-te per què et truco —diu, després de saludar-nos—. Només volia saber com estàs.

			Aquesta no me l’esperava. M’escuro la gola i tusso per guanyar temps.

			—Mira —dic—: És la primera vegada que algú m’ho demana des de fa mesos.

			—Potser des que va néixer el vostre fill?

			—Ui, no. Des de molt abans.

			Silenci. Alguna cosa crepita a dins de l’auricular. Potser són els nervis. Els meus? Els del meu amic? O és la combinació de l’ansietat vital que tots dos compartim?

			—Encara no m’has contestat. Com estàs?

			—Què vols que et digui?

			—El primer comentari sincer que et passi pel cap.

			—M’hi passen molt poques coses, darrerament. I si hagués de ser sincer hauria de furgar a dins de les meves entranyes. Em temo que no en tinc ganes.

			—Tens ganes d’alguna cosa, darrerament?

			—No. El que tinc són obligacions. De nit, l’únic que vull és desconnectar-me fins l’endemà. Però sovint, i això és una paradoxa que encara no sé com resoldre, em costa agafar el son. Quan ho aconsegueixo...

			—Quan ho aconsegueixes, l’eriçonet us desperta reclamant alguna cosa.

			—Exacte.

			—Imagina’t això mateix que et passa, però per triplicat.

			—Saps que no m’ho puc imaginar.

			—Sempre que estiguis a punt d’engegar-ho tot a rodar, pensa en com de putes les hem passat nosaltres. I encara som aquí. No ens hem rendit. Som el teu futur.

			—Gràcies —dic. Per deixar clar el missatge, afegeixo—: Gràcies per la trucada. Gràcies per haver-me preguntat com estic. Gràcies per ser aquí.

			Hauria de demanar-li perdó per haver desaparegut quan la seva parella i ell van començar a arrossegar-se per damunt de les brases de la criança. Però no m’hi atreveixo. Abans de penjar, el meu amic em proposa que quedem un dia per anar a veure un partit de futbol en un bar.

			—M’encantaria.

			—Perfecte. Vine amb totes les preguntes que vulguis. Jo intentaré respondre-te-les.

			Un cop hem acabat la conversa m’adono que al carrer ja no hi ha cap rastre de la furgoneta. El nostre veí, l’opòssum, es deu estar instal·lant la tele amb la comoditat de qui no té obligacions de parella ni amb els fills. Per què penso en més d’un cadell? Amb un eriçonet com el nostre en tindria prou per viure un trasbals de primera.

			 

			—Em trobaràs a faltar, quan torni a la feina?

			Deixo caure la pregunta un vespre que som a la cuina. Com que ja he adormit el petit, em trec els guants protectors i els deixo al damunt del marbre, mentre l’eriçona, que acaba de tornar de la sessió amb el grup de suport a la lactància —per què hi continua anant, si ha deixat de donar-li el pit fa setmanes?, em pregunto—, continua triturant una quantitat considerable de carbassa, patata i ceba. No em deu haver sentit i repeteixo les paraules. Fa anar l’eficaç aparell uns segons més i s’atura. Llavors em contesta:

			—Què volies?

			Una de dues: o no ha entès què li demanava o evita donar-me una resposta.

			—No res.

			—No, digues.

			—Tant se val.

			Ella torna a accionar les pales sorolloses de la trituradora. Passo pel seu costat per obrir la nevera, servir-me un got d’aigua i beure-me’l.

			—Pots treure un parell d’ous? —em demana.

			—Sí.

			—Faràs tu les truites?

			—Entesos.

			Aquí s’acaba la conversa.

			Quan tenim el sopar preparat, seiem a taula i encenem la tele. Qualsevol programa hauria de servir per tirar avall l’angúnia que m’ha quedat encallada al coll. Encara que quan torni a la feina ella potser no em trobarà a faltar, ens veurem a casa cada vespre, i continuarem esforçant-nos —«patint junts», diu ella, sempre disposada a la hipèrbole— per criar la nostra boleta de carn i punxes. Suposo que amb això ja hauria d’estar satisfet. O almenys, no ho sé, conformar-­m’hi. Per què em sento malament, llavors?

			Cal que torni, tan aviat com em sigui possible, a recuperar el sentit de l’humor.
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