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			Sinopsis

			 

			 

			 

			El placer de descubrir permite acceder al mundo personal, social y científico de Richard Feynman, por ejemplo, a sus aventuras mientras participó en el Proyecto Manhattan, cuando se divertía —y escandalizaba— descifrando las claves de cajas fuertes, o a cómo se inició, siendo un niño, en el estudio de la naturaleza (en el «placer de descubrir»), que terminaría ocupando toda su vida. Podemos, asimismo, conocer sus pioneras ideas sobre las computadoras del futuro, su opinión acerca del valor de la ciencia o la explicación, tan sencilla como profunda, que dio al desastre de la lanzadera espacial Challenger. Es este, sin duda, un libro tan fascinante como su autor.
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			Prólogo

			Desde esta idolatría

		   

			 

			 

			«Amé al hombre, desde esta idolatría, tanto como el que más», escribió el dramaturgo isabelino Ben Jonson. «El hombre» era William Shakespeare, amigo y mentor de Jonson. Jonson y Shakespeare fueron escritores de éxito. Jonson era culto y erudito, Shakespeare era desenfadado y genial. No existía rivalidad entre ellos. Shakespeare era nueve años mayor, y ya había llenado los escenarios londinenses con obras maestras antes de que Jonson empezara a escribir. Shakespeare era, como dijo Jonson, «honesto y de una naturaleza abierta y franca», y dio a su joven amigo apoyo moral y material. El apoyo más importante que Shakespeare le dio consistió en representar uno de los papeles principales en la primera obra de Jonson, A cada cual según su humor, cuando se estrenó en 1598. La obra fue un éxito clamoroso y lanzó la carrera profesional de Jonson. Jonson tenía entonces veinticinco años, y Shakespeare treinta y cuatro. Después de 1598, Jonson siguió escribiendo poemas y obras de teatro, y muchas de sus obras fueron representadas por la compañía de Shakespeare. Jonson llegó a hacerse famoso por propio derecho como poeta y erudito, y al final de su vida fue honrado con un entierro en la Abadía de Westminster. Pero nunca olvidó su deuda para con su viejo amigo. Cuando Shakespeare murió, Jonson escribió un poema, «En recuerdo de mi amado maestro, William Shakespeare», que contenía los versos bien conocidos:

			 

			No era de una época, sino para todos los tiempos

			 

			Y aunque sabías poco latín y menos griego, 

			para honrarte, yo no necesito ir allí a buscar nombres, 

			sino que directamente invoco a los tronantes Esquilo, 

			Eurípides y Sófocles,...

			De nuevo a la vida, para oír su paso melodioso.

			La propia Naturaleza estaba orgullosa de sus diseños,

			y alegre se adornaba con sus líneas, …

			Pero no debo conceder todo a la Naturaleza: tu arte,

			mi dulce Shakespeare, se merece su parte.

			Pues aunque la naturaleza sea la materia del poeta,

			es su arte quien proporciona el estilo; ese es el esfuerzo

			de quien escribe una línea viva, …

			Pues un buen poeta se hace, además de nacer.

			 

			¿Qué tienen que ver Jonson y Shakespeare con Richard Feynman? Sencillamente esto. Yo puedo decir, como dijo Jonson: «Amé a este hombre, desde esta idolatría, tanto como el que más». El destino me deparó la tremenda suerte de tener a Feynman como mentor. Yo era el estudiante instruido y erudito que vino de Inglaterra a la Universidad de Cornell en 1947 y fui inmediatamente hechizado por el genio en bruto de Feynman. Con la arrogancia de la juventud, decidí que podía desempeñar el papel de Jonson con respecto a Feynman-Shakespeare. No esperaba encontrar a Shakespeare en suelo americano, pero no tuve ninguna dificultad en reconocerlo cuando le vi.

			Antes de conocer a Feynman yo había publicado algunos artículos matemáticos llenos de trucos astutos pero totalmente carentes de interés. Cuando conocí a Feynman, supe inmediatamente que había entrado en otro mundo. Él no estaba interesado en publicar artículos bonitos. Él estaba luchando, con más fuerza con la que yo había visto luchar antes a nadie, por comprender el funcionamiento de la naturaleza reconstruyendo la física desde abajo. Tuve la suerte de encontrarle casi al final de sus ocho años de lucha. La nueva física que él había imaginado cuando era estudiante de John Wheeler siete años antes estaba cuajando finalmente en una visión coherente de la naturaleza, la visión que él denominó «el enfoque espacio-temporal». En 1947 la visión estaba todavía inacabada, llena de cabos sueltos e inconsistencias, pero yo vi inmediatamente que tenía que ser correcta. Aproveché cualquier oportunidad para oír hablar a Feynman, para aprender a nadar en el torrente de sus ideas. A él le gustaba hablar, y me acogió como un oyente. Así nos hicimos amigos de por vida.

			Durante un año observé cómo Feynman perfeccionaba su forma de describir la naturaleza con imágenes y diagramas, hasta que consiguió atar los cabos sueltos y eliminar las inconsistencias. Entonces empezó a hacer números, utilizando sus diagramas como guía. Con una velocidad sorprendente fue capaz de calcular cantidades físicas que podían cotejarse directamente con los experimentos. Los experimentos coincidían con sus números. En el verano de 1948 pudimos ver cómo se hacían ciertas las palabras de Jonson: «La propia Naturaleza estaba orgullosa de sus diseños, y alegre se adornaba con sus líneas».

			Durante el año en que estuve paseando y hablando con Feynman, también estuve estudiando la obra de los físicos Schwinger y Tomonaga, quienes llegaron a resultados similares siguiendo caminos más convencionales. Schwinger y Tomonaga, que utilizaban métodos más complicados y laboriosos, consiguieron calcular de forma independiente las mismas cantidades que Feynman pudo obtener directamente de sus diagramas. Schwinger y Tomonaga no reconstruyeron la física: la tomaron tal como la encontraron y sólo introdujeron nuevos métodos matemáticos para extraer números a partir de ella. Cuando quedó claro que los resultados de sus cálculos coincidían con los de Feynman, yo supe que se me había brindado una oportunidad única para unir las tres teorías. Escribí un artículo titulado «Las teorías de radiación de Tomonaga, Schwinger y Feynman», en el que explicaba por qué las teorías parecían diferentes pero en esencia eran iguales. Mi artículo apareció en Physical Review en 1949, y lanzó mi carrera profesional de forma tan decisiva como A cada cual según su humor lanzó la de Jonson. Yo tenía entonces, como Jonson, veinticinco años. Feynman tenía treinta y uno, tres años menos de los que tenía Shakespeare en 1598. Tuve cuidado en tratar a mis tres protagonistas con la misma dignidad y respeto, pero en el fondo sabía que Feynman era el más grande de los tres y que el objetivo principal de mi artículo era hacer accesibles sus ideas revolucionarias a los físicos de todo el mundo. Feynman me animó activamente para que publicara sus ideas, y ni una sola vez se quejó de que yo estuviese robando sus truenos. Él era el protagonista de mi obra.

			Una de las preciadas pertenencias que yo llevé de Inglaterra a América era The Essential Shakespeare de J. Dover Wilson, una corta biografía de Shakespeare que contiene la mayoría de las citas de Jonson que he reproducido aquí. El libro de Wilson no es una obra de ficción ni una obra de historia, sino algo que está a medias entre ambas. Se basa en el testimonio de primera mano de Jonson y otras personas, pero Wilson utilizaba su imaginación, junto con los escasos documentos históricos, para dar vida a Shakespeare. En particular, la primera evidencia de que Shakespeare actuó en la obra de Jonson procede de un documento datado en 1709, más de cien años después de aquel suceso. Sabemos que Shakespeare era famoso como actor tanto como escritor, y no veo ninguna razón para dudar de la historia tradicional tal como la cuenta Wilson.

			Felizmente, los documentos que proporcionan evidencia de la vida y las ideas de Feynman no son tan escasos. El presente volumen es una colección de tales documentos, que nos ofrece la voz auténtica de Feynman registrada en sus conferencias y escritos ocasionales. Son documentos informales, dirigidos a audiencias generales más que a sus colegas científicos. En ellos vemos a Feynman tal como era, siempre jugando con las ideas pero siempre serio sobre las cosas que le importaban. Las cosas que le importaban eran la honestidad, la independencia, la disposición a admitir la ignorancia. Detestaba la jerarquía y disfrutaba de la amistad de personas de las más diversas condiciones. Era, como Shakespeare, un actor con talento para la comedia.

			Además de su pasión trascendental por la ciencia, Feynman también disfrutaba con las bromas y los placeres humanos corrientes. Una semana después de conocerle, escribí una carta a mis padres en Inglaterra en donde le describía como «mitad genio y mitad bufón». Mientras luchaba heroicamente por comprender las leyes de la naturaleza, disfrutaba relajándose con los amigos, tocando sus bongos y divirtiendo a todo el mundo con trucos e historias. En esto también se parecía a Shakespeare. Del libro de Wilson tomo el testimonio de Jonson:

			 

			Cuando se sentaba a escribir, podía estar haciéndolo día y noche; se esforzaba sin pausa, hasta que desfallecía: y cuando lo dejaba, se dedicaba de nuevo a cualquier deporte y ocio; era casi imposible hacerle volver a su libro: pero cuando lo conseguía, se había hecho más fuerte y más serio.

			 

			Así era Shakespeare, y así era también el Feynman que yo conocí y amé, desde esta idolatría.

			 

			FREEMAN J. DYSON

			Institute for Advanced Study 

			Princeton, New Jersey

		

	


	
		
			Introducción del editor

			 

			 

			 

			Recientemente asistí a una conferencia en el venerable Laboratorio Jefferson de la Universidad de Harvard. La conferenciante era de la doctora Lene Hau del Rowland Institute, que acababa de realizar un experimento del que no sólo se informó en la reputada revista científica Nature, sino también en la primera plana de The New York Times. En el experimento, ella (con su grupo de investigación formado por estudiantes y científicos) hizo pasar un haz de luz láser a través de un nuevo tipo de materia denominado un condensado de Bose-Einstein (un extraño estado cuántico en el que un puñado de átomos, enfriados casi hasta el cero absoluto, dejan prácticamente de moverse y actúan en conjunto como una sola partícula), lo que frenaba al haz de luz hasta el ritmo increíblemente lento de 17 metros por segundo.[1] La luz, que viaja normalmente a la vertiginosa velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, o 1.080.000.000 kilómetros por hora, en el vacío, se frena cuando atraviesa algún medio, como aire o vidrio, aunque su velocidad sigue siendo del mismo orden que la velocidad en el vacío. Pero hagan ustedes el cálculo y verán que 17 metros por segundo dividido por 300.000 kilómetros por segundo es igual a 0,00000006, o seis millonésimas de un 1 por 100 de su velocidad en el vacío. Para poner un ejemplo comparativo, esto es como si Galileo hubiese dejado caer sus balas de cañón desde lo alto de la Torre de Pisa y éstas hubiesen tardado dos años en llegar al suelo.

			La conferencia me dejó sin aliento (incluso Einstein se hubiera sentido impresionado, creo yo). Por primera vez en mi vida sentí una pizca de lo que Richard Feynman llamaba «la excitación del descubrimiento», la repentina sensación (probablemente semejante a una epifanía, aunque una epifanía vicaria en este caso) de que yo había captado una idea nueva y maravillosa, de que había algo nuevo en el mundo y yo asistía a un suceso científico trascendental; una sensación no menos espectacular y excitante que la que sintió Newton cuando se dio cuenta de que la fuerza misteriosa que hizo que la manzana apócrifa cayera en su cabeza era la misma fuerza que hacía que la Luna se mantuviera en órbita alrededor de la Tierra; o la de Feynman cuando dio ese primer y difícil paso hacia la comprensión de la naturaleza de la interacción entre la luz y la materia, que le llevó finalmente al Premio Nobel.

			Sentado entre la audiencia, casi pude sentir a Feynman mirando por encima de mi hombro y susurrándome al oído: «¿Ves? Por esto es por lo que los científicos continúan sus investigaciones, por lo que luchamos tan desesperadamente por cada pedazo de conocimiento, velamos noches enteras buscando la respuesta a un problema, escalamos los obstáculos más escarpados hasta el próximo pedazo de conocimiento, para alcanzar finalmente ese momento feliz de la excitación del descubrimiento, que es parte del placer de descubrir».[2] Feynman siempre decía que él no hacía física por la gloria ni por los premios y recompensas, sino por el placer de hacerlo, por el puro placer de descubrir cómo funciona el mundo, qué es lo que lo mantiene en marcha.

			El legado de Feynman es su inmersión y dedicación a la ciencia: su lógica, sus métodos, su rechazo del dogma, su infinita capacidad de duda. Feynman creía y vivía en el credo de que la ciencia, cuando se utiliza de forma responsable, puede no sólo divertir sino que también puede ser de valor inestimable para el futuro de la sociedad humana. Y como todos los grandes científicos, a Feynman le gustaba compartir su asombro ante las leyes de la naturaleza con colegas y legos por igual. En ninguna parte se manifiesta más claramente la pasión de Feynman por el conocimiento que en esta colección de sus obras cortas (casi todas publicadas con anterioridad, salvo una inédita).

			El mejor modo de apreciar el misterio Feynman es leer este libro, pues aquí encontrarán ustedes una gran variedad de temas sobre los que el gran físico pensó en profundidad y habló de forma encantadora: no sólo de física —en cuya enseñanza no fue superado por nadie— sino también de religión, de filosofía y del temible escenario académico; del futuro de la computación y el de la nanotecnología, de la cual fue un pionero destacado; de la humildad, del placer en la ciencia y del futuro de la ciencia y la civilización; de cómo deberían ver el mundo los científicos en ciernes; y de la trágica ceguera burocrática que condujo al desastre de la lanzadera espacial Challenger, el informe que fue objeto de titulares de prensa que hicieron de «Feynman» una palabra familiar.

			Curiosamente, hay muy poco solapamiento en estas piezas, pero en aquellas pocas ocasiones en que una historia se repite me he tomado la libertad de suprimir una de las dos apariciones para ahorrar al lector una repetición innecesaria. Inserto puntos suspensivos […] para señalar dónde se ha suprimido una «gema» repetida.

			Feynman mantenía una actitud muy informal hacia la gramática propiamente dicha, como se muestra claramente en la mayoría de las piezas, que fueron transcritas de conferencias o entrevistas habladas. Por ello, para mantener el tono de Feynman, he conservado en general sus giros poco gramaticales. Sin embargo, donde una transcripción pobre o esporádica hacía que una palabra o frase resultase incomprensible o difícil, la he corregido para hacerla legible. Creo que el resultado queda prácticamente inalterado, aunque legible, feynmanesco.

			Aclamado durante su vida, reverenciado en el recuerdo, Feynman sigue siendo una fuente de sabiduría para personas de cualquier condición. Espero que este tesoro de sus mejores charlas, entrevistas y artículos estimulará y divertirá a generaciones de devotos y recién llegados a la mente única y a menudo descarada de Feynman.

			Así que lean, disfruten y no tengan miedo de reírse a carcajadas o de aprender una lección o dos sobre la vida; inspírense y, sobre todo, experimenten el placer de descubrir cosas sobre un ser humano poco común.

			 

			 

			Me gustaría dar las gracias a Michelle y Carl Feynman por su generosidad y apoyo constante desde ambas costas; a la doctora Judith Goodstein, a Bonnie Ludt y a Shelley Erwin, de los archivos de Caltech, por su ayuda y hospitalidad indispensables; y especialmente al profesor Freeman Dyson por su elegante e iluminador Prólogo.

			También me gustaría expresar mis agradecimientos a John Gribbin, Tony Hey, Melanie Jackson y Ralph Leighton por sus frecuentes y excelentes consejos durante la confección de este libro.

			 

			JEFFREY ROBBINS

			Reading, Massachusetts

			Septiembre de 1999
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		  El placer de descubrir

		   

		   

			 

			Ésta es una transcripción retocada de una entrevista con Feynman en 1981 para el programa de la BBC Horizon, exhibido en Estados Unidos como un episodio de Nova. Feynman ya había dejado atrás la mayor parte de su vida (murió en 1988), de modo que podía reflexionar sobre sus experiencias y logros con una perspectiva que no suele estar al alcance de una persona más joven. El resultado es una discusión franca, relajada y muy personal sobre muchos temas queridos para Feynman: por qué el simple conocimiento del nombre de una cosa es prácticamente lo mismo que no saber nada en absoluto sobre ella; cómo él y sus colegas científicos del Proyecto Manhattan pudieron beber y festejar el éxito del arma terrible que habían creado, mientras en Hiroshima, en el otro extremo del mundo, miles de sus congéneres humanos habían muerto o estaban muriendo a causa de ello; y por qué Feynman también podría habérselas arreglado sin un Premio Nobel.

			 

			 

			La belleza de una flor

			 

			Tengo un amigo artista que suele adoptar una postura con la que yo no estoy muy de acuerdo. Él sostiene una flor y dice: «Mira qué bonita es», y en eso coincidimos. Pero sigue diciendo: «Ves, yo, como artista, puedo ver lo bello que es esto, pero tú, como científico, lo desmontas todo y lo conviertes en algo anodino». Y entonces pienso que él está diciendo tonterías. Para empezar, la belleza que él ve también es accesible para mí y para otras personas, creo yo. Quizá yo no tenga su refinamiento estético, pero puedo apreciar la belleza de una flor. Pero al mismo tiempo, yo veo mucho más en la flor que lo que ve él. Puedo imaginar las células que hay en ella, las complicadas acciones que tienen lugar en su interior y que también tienen su belleza. Lo que quiero decir es que no sólo hay belleza en esta escala de un centímetro: hay también belleza en una escala más pequeña, en la estructura interna. También los procesos, el hecho de que los colores de la flor evolucionan para atraer insectos que la polinicen es interesante, pues significa que los insectos pueden ver el color. Añade una pregunta: ¿existe también este sentido estético en las formas inferiores? ¿Por qué es estético? Todo tipo de preguntas interesantes que ponen de manifiesto que un conocimiento de la ciencia añade algo a la excitación, el misterio y el respeto por una flor. Añade; no entiendo cómo puede restar.

			 

			 

			Evitar las humanidades

			 

			Siempre he estado muy sesgado hacia la ciencia y cuando era joven concentré casi todos mis esfuerzos en ella. No tenía tiempo de aprender ni tenía mucha paciencia con lo que se denominan las humanidades, incluso si en la universidad era obligatorio seguir cursos de humanidades. Hice todo lo posible para no tener que estudiar mucho ni trabajar en ello. Sólo más tarde, cuando me hice mayor y estaba más relajado, me he dispersado un poco. He aprendido a dibujar y leo un poco, pero realmente sigo siendo una persona muy sesgada y no sé mucho. Tengo una inteligencia limitada y la utilizo en una dirección concreta.

			 

			 

			Un «Tyrannosaurus» en la ventana

			 

			En casa teníamos la Enciclopedia Británica y, cuando yo era pequeño, [mi padre] solía sentarme en su regazo y leerme algunas páginas. Por ejemplo, podíamos estar leyendo algo sobre los dinosaurios, y probablemente hablaría del Brontosaurus o algo parecido, o del Tyrannosaurus rex, y diría algo parecido a esto: «Este animal mide diez metros de altura y la cabeza mide dos metros», ya saben ustedes. Entonces él dejaba de leer y decía: «Veamos lo que eso significa. Significa que si el tyrannosaurus estuviese en el jardín delantero tendría la altura suficiente para introducir la cabeza por la ventana pero no podría hacerlo porque su cabeza sería demasiado ancha y rompería la ventana al intentarlo».

			Todo lo que leíamos se traducía de la mejor forma que podíamos en algo real y así es como aprendí a trabajar: trato de hacerme una imagen de cualquier cosa que leo, de lo que realmente quiere decir, traduciéndolo de esta forma; así que [risas] solía leer la Enciclopedia cuando era muchacho pero con traducción, ya ven, y resultaba muy excitante e interesante pensar que había animales de ese tamaño. No tenía miedo de que uno fuera a entrar por mi ventana, no lo creo; más bien pensaba que resultaba enormemente interesante que todos ellos hubieran muerto y en esa época nadie sabía por qué.

			Solíamos ir a las Montañas Catskill. Vivíamos en Nueva York y las Montañas Catskill eran un lugar de veraneo: había allí un grupo numeroso de personas. Los padres de familia seguían trabajando en Nueva York y venían a pasar los fines de semana. Cuando venía mi padre me llevaba a dar paseos por el bosque y me contaba las cosas interesantes que allí pasaban, y que explicaré en seguida. Viendo esto, las otras madres pensaban que era maravilloso y que los otros padres también deberían llevar a sus hijos a dar un paseo. Ellas trataron de convencer a sus maridos pero éstos se negaron al principio y pretendían que mi padre llevase a todos los niños, pero él no quería porque tenía una relación muy especial conmigo —nos unía algo muy personal—, de modo que al final los otros padres tuvieron que llevar de paseo a sus hijos el fin de semana siguiente. Y el lunes siguiente, cuando todos habían vuelto a su trabajo, los chicos estábamos jugando en el campo y uno me dijo: «¿A que no sabes qué tipo de pájaro es ése que hay ahí?». Y yo le dije: «No tengo la menor idea de qué tipo de pájaro es». Él dijo: «Es un tordo de garganta marrón», o algo así; «tu padre no te cuenta nada». Pero era todo lo contrario: mi padre me había enseñado. Mirando a un pájaro decía: «¿Sabes qué pájaro es ése? Es un tordo de garganta marrón; pero en portugués es un… en italiano un…», decía, «en chino es un…, en japonés un…», etc. «Ahora sabes qué nombre tiene ese pájaro en todos los idiomas que quieras —decía—, pero cuando hayas acabado con eso no sabrás absolutamente nada sobre el pájaro. Sólo sabrás cómo llaman al pájaro los seres humanos de diferentes lugares. Ahora —concluía—, miremos al pájaro.»

			Me había enseñado a fijarme en las cosas. Un día estaba yo jugando con lo que llamamos un vagón exprés, que es un vagón pequeño que va por un raíl circular para que los niños jueguen tirando de él. Tenía dentro una bola —lo recuerdo bien— y me fijé en un detalle del movimiento de la bola, así que le dije a mi padre: «Papá, he notado algo: cuando tiro del vagón la bola rueda hacia la parte trasera, y cuando estoy tirando y de repente dejo de hacerlo, la bola rueda hacia la parte delantera —y añadí—: ¿por qué pasa eso?». Él me dijo: «Nadie lo sabe. Hay un principio general que dice que las cosas que están en movimiento tratan de seguir en movimiento, y las cosas que están en reposo tienden a permanecer en reposo a menos que ejerzas una fuerza sobre ellas. —Y concluyó—: Esta tendencia se llama inercia pero nadie sabe por qué es verdad». Eso es un conocimiento profundo: él no me dio un nombre, él sabía la diferencia entre saber el nombre de algo y saber algo, y yo lo aprendí muy pronto. Siguió diciendo: «Si te fijas bien verás que no es la bola la que rueda hacia la parte trasera del vagón, sino que es la parte trasera del vagón del que tú estás tirando la que avanza hacia la bola; verás que la bola sigue quieta o que quizá empieza a moverse debido a la fricción, pero en realidad se mueve hacia delante y no hacia atrás». Así que volví corriendo al vagón, puse la bola de nuevo, tiré del vagón y miré de lado, y vi que él tenía razón: la bola nunca se movía hacia atrás en el vagón cuando yo tiraba del vagón hacia delante. Se movía hacia atrás con respecto al vagón, aunque se movía ligeramente hacia delante con respecto al suelo, simplemente [porque] el vagón la arrastraba con él. Así es como me educó mi padre, con este tipo de ejemplos y discusiones, sin presiones, sólo con agradables e interesantes discusiones.

			 

			 

			Álgebra para el hombre práctico

			 

			Mi primo, que tenía tres años más que yo, estaba en el instituto de enseñanza secundaria; tenía bastantes dificultades con el álgebra y le habían puesto un profesor particular, y a mí me permitían sentarme en un rincón mientras [risas] el profesor trataba de enseñar álgebra a mi primo: problemas de esos de 2x más algo. Entonces le dije a mi primo: «¿Qué estás tratando de hacer? Sabes, le he oído hablar de x». Él dijo: «Qué sabrás tú: 2x + 7 es igual a 15, y estoy tratando de averiguar cuánto vale x». «Quieres decir 4», le dije. Él dijo: «Sí, pero tú lo has hecho por aritmética, y hay que hacerlo por álgebra». Por eso es por lo que mi primo nunca fue capaz de hacer álgebra: porque no entendía cómo se suponía que tenía que hacerlo. No había manera. Afortunadamente yo aprendí álgebra sin ir a la escuela y sabiendo que la idea general consistía en averiguar cuánto valía x y que daba igual cómo lo hicieras; todo eso de hacerlo por aritmética o hacerlo por álgebra era algo que se habían inventado en la escuela para que los niños que tienen que estudiar álgebra puedan aprobarla. Se habían inventado un conjunto de reglas tales que si uno las seguía mecánicamente podía llegar a la respuesta: restar 7 de ambos miembros, si hay un factor común que multiplica dividir ambos miembros por dicho factor, y todo eso, y una serie de pasos mediante los que uno podía llegar a la respuesta aunque no entendiera lo que estaba tratando de hacer.

			Había una colección de libros de matemáticas que empezaba por Aritmética para el hombre práctico, seguía con Álgebra para el hombre práctico, y luego Trigonometría para el hombre práctico, y allí aprendí la trigonometría para el hombre práctico. Pronto la olvidé porque no la entendía muy bien, pero la colección continuaba y la biblioteca iba a adquirir el Cálculo para el hombre práctico. En aquella época supe, por la lectura de la Enciclopedia, que el cálculo infinitesimal era una materia importante y que debería estudiarlo. Ahora era mayor, tenía quizá trece años; finalmente apareció el libro de cálculo y yo estaba tan excitado que fui a la biblioteca a sacarlo y la bibliotecaria me miró y dijo: «Pero ¡si sólo eres un niño! ¿Qué haces sacando este libro? Este libro es un [libro para adultos]». Aquélla fue una de las pocas veces en mi vida que me he sentido incómodo, y mentí y dije que era para mi padre, que él lo había seleccionado. Así que lo llevé a casa y aprendí en él el cálculo infinitesimal y traté de explicárselo a mi padre, pero él leyó el principio y lo encontró confuso. Eso realmente me molestó un poco: yo no sabía que él tuviese esa limitación, ya saben, que él no lo entendía; yo pensaba que era relativamente sencillo y directo y él no lo entendía. Y entonces me di cuenta por vez primera que en algo yo había aprendido más que él.

			 

			 

			Charreteras y el Papa

			 

			Una de las cosas que me enseñó mi padre además de física [risas], fuera correcta o no, fue a tener una falta de respeto por lo respetable… por cierto tipo de cosas. Por ejemplo, cuando yo era niño y por primera vez salió un fotograbado en The New York Times, él me sentó en sus rodillas, como solía hacer, abrió la página y allí había una foto del Papa con todo el mundo inclinado ante él. Y él dijo: «Mira estos hombres. Aquí hay un hombre de pie, y todos los demás están inclinados. ¿Cuál es la diferencia? Éste es el Papa. —Él odiaba al Papa en cualquier caso y decía—: la diferencia está en las charreteras». No en el caso concreto del Papa, por supuesto, sino cuando aparecía un general; pero siempre había un uniforme, una postura. «Este hombre tiene los mismos problemas, come lo mismo que cualquier otro, va al baño, tiene los mismos problemas que todo el mundo, es un ser humano. ¿Por qué se inclinan ante él? Sólo por su nombre y su posición, por su uniforme, no por algo especial que él haya hecho, ni por su honor ni nada parecido.» Dicho sea de paso, mi padre se dedicaba al negocio de los uniformes, de modo que sabía cuál era la diferencia entre un hombre sin uniforme y un hombre con uniforme: para él eran el mismo hombre.

			Él se sentía feliz conmigo, creo yo. Una vez, sin embargo, cuando regresé del MIT —había permanecido allí algunos años— me dijo: «Ahora que te has instruido en estas cosas, hay una pregunta que siempre me hice y que nunca entendí muy bien; así que, ahora que tú lo has estudiado, me gustaría hacértela para que me la expliques». Yo le pregunté de qué se trataba, y él dijo que entendía que cuando un átomo hace una transición de un estado a otro emite una partícula de luz llamada fotón. «Eso es correcto», dije. Y él replicó: «Bien, pero ¿está el fotón en el átomo antes de salir, o no hay ningún fotón de entrada?». Contesto: «No hay ningún fotón dentro; se produce precisamente cuando el electrón hace una transición» y él pregunta: «Bien, ¿de dónde procede entonces, de dónde sale?». No pude decirle simplemente que «La idea es que el número de fotones no se conserva; los fotones se crean precisamente por el movimiento del electrón». No pude explicarle algo parecido a esto: el sonido que hago ahora no estaba dentro de mí. No es como mi hijo pequeño que cuando empezó a hablar dijo de repente que ya no podía decir una determinada palabra —la palabra era «gato»—porque en su bolsa de palabras se había agotado la palabra gato [risas]. Nadie tiene dentro una bolsa de palabras que vaya gastando a medida que salen: uno simplemente hace las palabras sobre la marcha; y en el mismo sentido no hay una bolsa de fotones en un átomo, y cuando los fotones salen no vienen de ninguna parte. Pero yo no pude hacerlo mucho mejor. Él no quedó satisfecho conmigo en este aspecto porque yo nunca fui capaz de explicar ninguna de las cosas que él no entendía [risas]. Así que él no tuvo éxito: me envió a todas estas universidades para descubrir estas cosas y nunca las descubrió [risas].

			 

			 

			Invitación a la bomba

			 

			[Mientras estaba trabajando en su tesis doctoral, Feynman fue invitado a unirse al proyecto para el desarrollo de la bomba atómica.] Era algo completamente diferente. Significaba que tendría que dejar la investigación que estaba haciendo, que era el deseo de mi vida, y robar tiempo para dedicárselo a esto que yo sentía que debía hacer para proteger a la civilización. ¿De acuerdo? Así que tuve que debatir esto conmigo mismo. Mi primera reacción fue que no quería interrumpir mi trabajo normal para hacer este otro trabajo extraño. Por supuesto, también estaba el problema moral de todo lo implicado con la guerra. Yo no tendría mucho que ver con esto, pero me asusté cuando me di cuenta de cuál sería el arma, y comprendí que, puesto que podía ser posible, debía ser posible. Por todo lo que yo sabía, si nosotros podíamos construirla, ellos también podrían, y por lo tanto era muy importante tratar de cooperar.

			[A comienzos de 1943 Feynman se unió al equipo de Oppenheimer en Los Álamos.] Respecto a las cuestiones morales, me gustaría decirles algo. La razón original para poner en marcha el proyecto, que era que los alemanes constituían un peligro, me involucró en un proceso que trataba de desarrollar este primer sistema en Princeton y luego en Los Álamos; que trataba de hacer que la bomba funcionase. Se habían hecho todo tipo de intentos por rediseñarla para hacer de ella una bomba más potente y todo eso. Era un proyecto en el que todos trabajamos muy duro, en cooperación. Y una vez que uno ha decidido hacer un proyecto como éste, sigue trabajando para conseguir el éxito. Pero lo que yo hice —diría que de forma inmoral— fue olvidar la razón por la que dije que iba a hacerlo; y así, cuando la derrota de Alemania acabó con el motivo original, no se me pasó por la cabeza nada de esto, que este cambio significaba que tenía que reconsiderar si iba a continuar en ello. Simplemente no lo pensé, ¿de acuerdo?

			 

			 

			Éxito y sufrimiento

			 

			[El 6 de agosto de 1945 la bomba atómica fue arrojada sobre Hiroshima.] La única reacción que recuerdo —quizá yo estaba cegado por mi propia reacción— fue una euforia y una excitación muy grandes. Había fiestas y gente que bebía para celebrarlo. Era un contraste tremendamente interesante: lo que estaba pasando en Los Álamos y lo que al mismo tiempo pasaba en Hiroshima. Yo estaba envuelto en esta juerga, bebiendo también y tocando borracho un tambor sentado en el capó de un Jeep; tocando el tambor con excitación mientras recorríamos Los Álamos al mismo tiempo que había gente muriendo y luchando en Hiroshima.

			Experimenté una reacción muy fuerte y extraña después de la guerra —quizá por la propia bomba y quizá por alguna otra razón psicológica, pues acababa de perder a mi mujer— pero recuerdo que estaba en Nueva York con mi madre en un restaurante, inmediatamente después [de Hiroshima], y estaba pensando en Nueva York. Yo sabía el tamaño que tenía la bomba de Hiroshima, la gran superficie que había destruido y todo eso, y me di cuenta de que allí donde estábamos —no lo sé muy bien, quizá en la Calle 59— todo quedaría barrido si cayese una bomba en la Calle 34, y todas estas personas morirían y todas las cosas serían destruidas; y que no había solamente una bomba disponible sino que era fácil seguir haciéndolas; y que, por consiguiente, estábamos condenados porque tuve la sensación —muy temprana, mucho antes que otros que fueron más optimistas— de que las relaciones internacionales y la forma en que la gente se estaba comportando no eran diferentes de lo que habían sido antes y que todo iba a seguir igual, y por eso estaba seguro de que esas armas iban a seguir utilizándose muy pronto. Por ello me sentía muy incómodo y pensé, realmente lo creí, que todo era estúpido: veía gente construyendo un puente y decía «no lo entienden». Realmente creía que era absurdo hacer cualquier cosa porque todo sería destruido muy pronto, pero ellos no lo entendían. Y yo tenía esta idea muy extraña, y cuando veía cualquier construcción pensaba siempre que estaban locos por tratar de hacer algo. De modo que caí realmente en una especie de estado depresivo.

			 

			 

			«Yo no tengo que hacerlo bien porque ellos piensen que voy a hacerlo bien»

			 

			[Después de la guerra Feynman se unió a Hans Bethe[1] en la Universidad de Cornell. Rechazó la oferta de un trabajo en el Instituto de Estudios Avanzados en Princeton.] Ellos [debieron] pensar que yo recibiría encantado una oferta de trabajo como ésta, pero yo no estaba encantado, y así comprendí un nuevo principio: que yo no soy responsable de lo que otras personas piensen que puedo hacer, que no tengo que hacerlo bien porque ellos piensen que voy a hacerlo bien. Y de un modo u otro pude relajarme y pensé para mí que no había hecho nada importante y nunca iba a hacer nada importante. Pero solía disfrutar de la física y las matemáticas, y puesto que solía jugar con ellas, muy pronto desarrollé las cosas por las que más tarde gané el Premio Nobel.[2]

			 

			 

			El Premio Nobel: ¿valió la pena?

			 

			[Feynman ganó un Premio Nobel por su trabajo sobre electrodinámica cuántica.] Lo que hice en esencia —y también lo hicieron, independientemente, otras dos personas [Sin-Itiro] Tomonaga en Japón y [Julian] Schwinger— fue imaginar la forma de controlar, de analizar y discutir la teoría cuántica original de la electricidad y magnetismo que había sido. elaborada en 1928; cómo interpretarla para evitar los infinitos, para hacer cálculos de los que se pudieran obtener resultados razonables que luego han resultado estar en completo acuerdo con todos los experimentos que se han hecho hasta ahora, de modo que la electrodinámica cuántica encaja con los experimentos en todos los detalles dentro de su marco de aplicación —cuando no haya implicadas fuerzas nucleares, por ejemplo— y fue por ese trabajo que hice en 1947 para imaginar cómo hacerlo por el que gané el Premio Nobel.

			[BBC: ¿Valió la pena el Premio Nobel?] Tanto como un [risas] … no sé nada sobre el Premio Nobel, no entiendo qué es o para qué sirve, pero si las personas que hay en la Academia sueca deciden que x, y o z gana el Premio Nobel, entonces así sea. No quiero tener nada que ver con el Premio Nobel … es un grano en el … [risas]. No me gustan los honores. Lo aprecio por el trabajo que hice, y por las personas que lo aprecian, y sé que hay muchos físicos que utilizan mi trabajo. No necesito más, no creo que tenga más sentido que ése. No veo qué importancia puede tener que alguien en la Academia sueca decida que este trabajo es lo bastante bueno como para recibir un premio. Yo ya he tenido mi premio. El premio está en el placer de descubrir, en la excitación del descubrimiento, en observar que otras personas lo utilizan [mi trabajo]: ésas son cosas reales, los honores no son reales para mí. No creo en los honores, eso me fastidia, los honores me fastidian, los honores son las charreteras, los honores son los uniformes. Así es como me educó mi padre. No puedo soportarlo, me duele.

			Cuando estaba en el instituto de secundaria, uno de los primeros honores que obtuve consistió en ser miembro de los Arista, que es un grupo de niños que sacan buenas notas, ¿eh? Todo el mundo quería ser miembro de los Arista, y cuando entré en los Arista descubrí que lo que hacían en sus reuniones era sentarse y discutir quién más era digno de unirse a este maravilloso grupo que éramos nosotros, ¿entienden? Así que nos sentábamos y tratábamos de decidir a quién se iba a admitir en los Arista. Este tipo de cosas —los honores— me molesta psicológicamente por alguna razón que yo mismo no puedo entender, y desde entonces hasta hoy siempre me ha molestado. Cuando me convertí en miembro de la Academia Nacional de Ciencias, tuve que renunciar finalmente porque era otra organización que gastaba la mayor parte del tiempo en decidir quién era suficientemente ilustre para unirse a ella, para que se le admitiera en nuestra organización, incluyendo cuestiones tales como si los físicos deberíamos unirnos porque hay un químico muy bueno al que ellos tratan de introducir y no hay plazas suficientes y tal y tal. ¿Qué problema hay con los químicos? Todo estaba podrido porque el objetivo principal era el decidir quién podría tener este honor, ¿comprenden? No me gustan los honores.

			 

			 

			Las reglas del juego

			 

			[Desde 1950 hasta 1988 Feynman fue profesor de física teórica en el Instituto de Tecnología de California.] Una forma, una analogía divertida para hacerse una idea de lo que estamos haciendo cuando tratamos de entender la naturaleza, consiste en imaginar que los dioses están jugando una gran partida de ajedrez, pongamos por caso, y nosotros no conocemos las reglas del juego. Pero se nos permite mirar el tablero, al menos de vez en cuando, quizá en una pequeña esquina, y a partir de estas observaciones tratamos de imaginar cuáles son las reglas del juego, cuáles son las reglas para mover las piezas. Al cabo de un tiempo podríamos descubrir, por ejemplo, que cuando hay sólo un alfil en el tablero, este alfil siempre se mueve por casillas del mismo color. Más adelante podríamos descubrir que la ley para el movimiento del alfil consiste en que éste se mueve en diagonal, lo que explicaría la ley que descubrimos antes —que el alfil estaba siempre en una casilla del mismo color— y eso sería análogo a descubrir una ley y más adelante obtener una comprensión más profunda de la misma. Luego pueden suceder cosas, todo va bien, hemos obtenido todas las leyes, todo parece muy bien; y entonces, de repente, ocurre un fenómeno extraño en algún rincón, así que empezamos a investigarlo: es un enroque, algo que no esperábamos. Dicho sea de paso y en física fundamental siempre estamos tratando de investigar aquellas cosas de las que no entendemos las conclusiones. Una vez que las hemos puesto a prueba suficientemente, estamos conformes.

			Lo que resulta más interesante es aquello que no encaja, la parte que no procede según lo que uno esperaba. Además, podríamos tener revoluciones en física: una vez que hemos advertido que los alfiles se mueven por casillas del mismo color y se mueven en diagonal y así sucesivamente durante mucho tiempo, y todo el mundo sabe que esto es verdad, entonces uno descubre repentinamente un día en cierta partida de ajedrez que el alfil no sigue en una casilla del mismo color, que ha cambiado de color. Sólo más tarde descubrimos una nueva posibilidad, que un alfil haya sido capturado y que un peón haya coronado para dar lugar a un nuevo alfil (lo que puede suceder pero no lo sabíamos). Así que esto se parece mucho a cómo son nuestras leyes: a veces parecen definitivas, siguen funcionando y luego, de repente, algún truco muestra que eran erróneas y entonces tenemos que investigar las condiciones en las que sucedió el cambio de color de este alfil, y así sucesivamente. Y poco a poco aprendemos la nueva regla que lo explica con mayor profundidad. Sin embargo, a diferencia del juego de ajedrez, en el que las reglas se hacen más complicadas a medida que uno avanza, en física todo parece más simple cuando uno descubre cosas nuevas. Parece más complicado en conjunto porque abarcamos más —esto es, aprendemos acerca de más partículas y más cosas nuevas— y por eso las leyes parecen complicarse de nuevo. Pero si uno se fija bien, es algo maravilloso pues, aunque extendamos nuestra experiencia a regiones cada vez más inexploradas, de cuando en cuando obtenemos estas síntesis en las que todo encaja de nuevo en algo unificado, en donde todo resulta ser más simple de lo que parecía antes.

			Si ustedes están interesados en el carácter último del mundo físico, o del mundo entero, nuestra única forma de comprenderlo por el momento es mediante un razonamiento de tipo matemático. Por eso yo no creo que una persona pueda apreciar por completo, ni siquiera que pueda apreciar mucho de estos aspectos concretos del mundo y del carácter profundamente universal de las leyes y de las relaciones entre las cosas, sin tener una comprensión de las matemáticas. Yo no conozco otra forma de hacerlo, no conocemos ninguna otra forma de describirlo con exactitud… o de ver las interrelaciones si no es con ellas. Así que no creo que una persona que no haya desarrollado cierto sentido matemático sea capaz de apreciar por completo este aspecto del mundo. No me malinterpreten: existen muchísimos aspectos del mundo para los que las matemáticas no son necesarias; aspectos tales como el amor, que son deliciosos y maravillosos de apreciar y hacia los que se puede sentir temor y misterio. No pretendo decir que lo único que hay en el mundo sea la física, pero ustedes estaban hablando de física y si es de eso de lo que están hablando, entonces el no saber matemáticas es una grave limitación para entender el mundo.

			 

			 

			Rompiendo átomos

			 

			Bien, en lo que estoy trabajando ahora en física es en un problema especial con el que nos hemos encontrado. Voy a describir de qué se trata. Ustedes saben que todo está hecho de átomos, ya hemos descubierto eso hace tiempo y la mayoría de la gente ya sabe que el átomo tiene un núcleo rodeado de electrones. El comportamiento de los electrones en el exterior es ahora completamente [conocido]; se entienden bien las leyes para ello hasta donde podemos afirmar en esta electrodinámica cuántica de la que les he hablado. Y una vez que eso se desarrolló, entonces el problema era: ¿cómo funciona el núcleo, cómo interaccionan las partículas, cómo se mantienen unidas? Uno de los productos secundarios fue el descubrimiento de la fisión y la construcción de la bomba. Pero la investigación de las fuerzas que mantienen unidas a las partículas nucleares era una larga tarea. Al principio se pensaba que era un intercambio de cierto tipo de partículas en el interior, llamadas piones, que fueron inventadas por Yukawa, y se predijo que si haces chocar protones —el protón es una de las partículas del núcleo— contra un núcleo, entonces golpeas en estos piones y, con toda seguridad, salen tales partículas.

			No sólo salían piones, sino también otras partículas, y empezábamos a agotar los nombres: kaones y sigmas y lambdas y todo eso; ahora se denomina a todos hadrones. Y a medida que aumentábamos la energía de la reacción obteníamos cada vez más tipos diferentes, hasta que había cientos de tipos de partículas diferentes; entonces el problema, por supuesto —este periodo dura de 1940 a 1950, hasta hoy—, era encontrar el esquema que había detrás de ello. Parecía haber muchas relaciones y muchas pautas interesantes entre las partículas, hasta que se desarrolló una teoría para explicar estas pautas: que todas estas partículas estaban hechas realmente de alguna otra cosa, que estaban hechas de objetos llamados quarks —tres quarks, por ejemplo, formaban un protón— y que el protón es una de las partículas del núcleo; otra es un neutrón. Hay diferentes variedades de quarks: de hecho, al principio sólo se necesitaban tres para explicar todos los centenares de partículas y los diferentes tipos de quarks (se llamaban tipo-u, tipo-d, tipo-s). Dos quarks u y un quark d forman un protón, dos quarks d y un quark u forman un neutrón. Si se movieran de un modo diferente en el interior formarían otra partícula. Entonces surgió el problema: ¿cuál es exactamente el comportamiento de los quarks y qué es lo que les mantiene unidos? Y se ideó una teoría que es muy sencilla, una analogía muy estrecha con la electrodinámica cuántica —no exactamente igual pero muy parecida— en la que los quarks son los análogos del electrón y las partículas denominadas gluones son los análogos de los fotones que se intercambian entre los electrones y dan lugar a las fuerzas eléctricas. Las matemáticas eran muy similares aunque hay algunos términos ligeramente diferentes. La diferencia en la forma de las ecuaciones que se conjeturaron residía en que dichas conjeturas estaban guiadas por principios de belleza y simplicidad tales que no son arbitrarias sino que están casi completamente determinadas. Lo que es arbitrario es cuántos tipos diferentes de partículas existen, pero no el carácter de la fuerza entre ellas.

			Ahora hay una diferencia con la electrodinámica, en la que dos electrones pueden ser separados tanto como uno quiera; de hecho, cuanto más separados están, más débil es la fuerza. Si esto fuera verdad para los quarks, uno esperaría que cuando se hicieran chocar objetos con energía suficiente tendrían que salir quarks. Pero lo que sucede, por el contrario, es que cuando se hace un experimento con la energía suficiente para que pudieran salir quarks, lo que se encuentra en su lugar es un gran chorro; es decir, todas las partículas salen en la misma dirección que los viejos hadrones, pero no salen quarks. Y a partir de la teoría estaba claro que lo que se necesitaba era que, en cuanto se producen los quarks, se formen estos nuevos pares de quarks, se unan en pequeños grupos y formen hadrones.

			La pregunta es: ¿por qué esto es tan diferente de lo que sucede en electrodinámica, cómo es posible que estas pequeñas diferencias, estos pequeños términos que son diferentes en la ecuación produzcan efectos tan diferentes, efectos completamente diferentes? De hecho, tan sorprendente resultaba para casi todo el mundo que esto se produjera que al principio se pensó que la teoría era falsa, pero cuanto más se estudiaba más clara resultaba la posibilidad de que estos términos extra produjeran estos efectos. Ahora estamos en una situación que es diferente de cualquier otra en la historia de la física, es totalmente diferente. Tenemos una teoría, una teoría completa y definida de todos estos hadrones, y tenemos un número enorme de experimentos y montones y montones de detalles, de modo que ¿por qué no podemos poner a prueba ya la teoría y descubrir si es correcta o falsa? Porque lo que tenemos que hacer es calcular las consecuencias de la teoría. ¿Qué debería suceder si esta teoría es correcta? ¿Y qué es lo que ha sucedido? Bien, esta vez la dificultad está en el primer paso. Si la teoría es correcta, lo que debería suceder es muy difícil de calcular. Las matemáticas necesarias para calcular cuáles son las consecuencias de esta teoría han resultado ser, por el momento, de una dificultad insuperable. Por el momento, ¿de acuerdo? Y entonces es obvio cuál es mi problema: mi problema es tratar de desarrollar una forma de obtener números de esta teoría, de ponerla a prueba con mucho detalle, y no sólo cualitativamente, para ver si podría dar el resultado correcto.

			He pasado algunos años tratando de inventar matemáticas que me permitieran resolver las ecuaciones, pero no llegué a ninguna parte, y entonces decidí que para hacerlo debo comprender primero qué aspecto aproximado va a tener la respuesta. Es difícil explicar esto muy bien, pero tenía que hacerme una idea cualitativa de cómo funciona el fenómeno antes de que pudiera hacerme una buena idea cuantitativa. En otras palabras, la gente ni siquiera comprendía aproximadamente cómo funcionaba, y por eso he estado trabajando recientemente, en el último o en los dos últimos años, en entender aproximadamente cómo funciona, no todavía de una forma cuantitativa, con la esperanza de que en el futuro esa comprensión aproximada pueda refinarse en una herramienta matemática precisa, en una forma o algoritmo para ir de la teoría a las partículas. Ya ven que estamos en una posición divertida: no es que estemos buscando la teoría, tenemos la teoría —una candidata muy buena— pero estamos en ese paso de la ciencia en que necesitamos comparar la teoría con los experimentos, ver cuáles son las consecuencias y comprobarlas. Estamos atascados en ver cuáles son las consecuencias, y mi objetivo, mi deseo, es ver si yo puedo desarrollar una forma de calcular cuáles son las consecuencias de esta teoría [risas]. Es una situación para volverse loco, tener una teoría de la que no puedes desarrollar las consecuencias de… no puedo soportarlo, tengo que entenderlo. Algún día, quizá.

			 

			 

			«Que lo haga George»

			 

			Para hacer un trabajo realmente bueno en física necesitas mucho tiempo, porque cuando estás reuniendo ideas que son vagas y difíciles de recordar, eso es muy parecido a construir un castillo de naipes y cada uno de los naipes es frágil, y si olvidas uno de ellos todo se viene abajo. No sabes cómo llegaste allí y tienes que construirlo de nuevo, y si te interrumpen olvidas cómo se unieron los naipes. Tus naipes son partes de tipos diferentes de ideas, partes que hay que juntar para construir la idea general. Tú pones todo junto, es una torre y es fácil que se venga abajo, hace falta un montón de concentración —esto es, mucho tiempo para pensar— y si te han asignado un trabajo de administración o algo parecido, entonces no tienes el tiempo necesario. Así que yo me he inventado otro mito: el de que soy irresponsable. Digo a todo el mundo que no voy a hacer nada. Si alguien me pide que esté en un comité para ocuparme de las admisiones, digo que no, que yo soy irresponsable y me importan un bledo los estudiantes —por supuesto que sí me importan los estudiantes, pero sé que otro lo hará— y adopto la postura «Que lo haga George», una postura que se supone que no vas a adoptar porque no está bien hacerlo, pero yo lo hago porque me gusta hacer física y quiero ver si aún puedo hacerla, así que soy egoísta, ¿de acuerdo? Yo quiero hacer mi física.

			 

			 

			Aburrido de la historia

			 

			Todos esos estudiantes están en el aula; ahora ustedes me preguntan: ¿Cuál sería la mejor forma de enseñarles? ¿Debería enseñarles desde el punto de vista de la historia de la ciencia, o partiendo de las aplicaciones? Mi teoría es que la mejor forma de enseñar es no tener ninguna filosofía, ser caótico y mezclarlo todo en el sentido de que uno utiliza todas las formas posibles de hacerlo. Ésa es la única forma en que puedo ver una respuesta, enganchar a este o aquel muchacho con ganchos diferentes sobre la marcha, pues mientras el alumno que está interesado en la historia se está aburriendo con las matemáticas abstractas, aquel a quien le gustan las abstracciones se está aburriendo con la historia; si consigues que no se aburran todos, todo el tiempo, mejor que mejor. Realmente yo no sé cómo hacerlo. No sé cómo responder a esta cuestión de los diferentes tipos de mentes con diferentes tipos de intereses: no sé qué es lo que les engancha, lo que les hace interesarse, no sé cómo guiarles para que se interesen. Una forma es recurrir a la imposición, tú tienes que superar este curso, tienes que pasar este examen. Es una forma muy efectiva. Mucha gente pasa así por la escuela y quizá sea una forma efectiva. Lo siento: después de muchos, muchísimos años de tratar de enseñar y tratar todo tipo de métodos diferentes, realmente no sé cómo hacerlo.

			 

			 

			De tal palo, tal astilla

			 

			Cuando yo era un muchacho disfrutaba mucho cuando mi padre me contaba cosas, de modo que traté de contar a mi hijo cosas interesantes acerca del mundo. Cuando él era muy pequeño solíamos llevarle a la cama, ya saben, y contarle historias, y yo inventé una historia acerca de unas personas pequeñas que merodeaban por allí, [que] iban a picnics y todo eso y vivían en el ventilador; y atravesaban unos bosques con unos objetos largos y azules parecidos a árboles, pero sin hojas y sólo con un tronco, y tenían que andar entre ellos y cosas así; y él poco a poco comprendió que eso era la alfombra, el pelo de la alfombra, la alfombra azul, y a él le encantaba este juego porque yo describía todas estas cosas desde un punto de vista singular y le gustaba oír las historias. Pasaban todo tipo de cosas maravillosas: incluso había una cueva húmeda donde el viento entraba y salía; entraba frío y salía caliente y todo así. Resulta que estaban dentro de la nariz del perro, y entonces yo podía hablarle de la fisiología y todo eso. A él le gustaba y así le conté montones de cosas; y yo disfrutaba porque le estaba contando cosas que me gustaban y nos divertíamos cuando él conjeturaba lo que pasaba y todo eso. Luego tuve una hija e intenté lo mismo con ella. Pues bien, la personalidad de mi hija era diferente: ella no quería oír esta historia, quería que le repitiera de nuevo la historia que estaba en el libro, y que se la leyera otra vez. Ella quería que le leyera, no que inventara historias; tiene una personalidad diferente. Y por eso, si dijera que un buen método para enseñar ciencia a los niños consiste en inventar estas historias de personas pequeñas, tendría que decir también que eso no funciona en absoluto en el caso de mi hija —pero resulta que funcionó con mi hijo—, ¿de acuerdo?

			 

			 

			«Ciencia que no es una ciencia…»

			 

			Debido al éxito de la ciencia, existe, pienso yo, un tipo de pseudociencia. Las ciencias sociales son un ejemplo de una ciencia que no es ciencia. No hacen [cosas] de forma científica, sólo siguen las formas: recogen datos, hacen esto y aquello y todo lo demás, pero no llegan a ninguna ley, no han descubierto nada. No han llegado a ninguna parte todavía; quizá lleguen algún día, pero todavía no están muy desarrolladas, lo que sucede está en un nivel todavía más trivial. Tenemos expertos en todo que parece que fueran expertos científicos. No son científicos, se sientan ante una máquina de escribir y dicen algo parecido a «el alimento producido con fertilizante orgánico es mejor para usted que el alimento producido con fertilizante inorgánico»; quizá sea cierto o quizá no, pero no ha sido demostrado ni en un sentido ni en el otro. Pese a todo, siguen sentados ahí delante de la máquina de escribir como si fuera ciencia y entonces se convierten en expertos en alimentos, alimentos orgánicos y todo eso. Hay todo tipo de mitos y pseudociencia por todas partes.

			Quizá yo esté equivocado y quizá ellos sepan todas estas cosas, aunque yo no creo que esté equivocado. Ya ven, tengo la ventaja de haber descubierto lo duro que es llegar a conocer algo realmente, cuánto cuidado hay que poner en comprobar los experimentos, qué fácil es cometer errores y engañarse a uno mismo. Yo sé lo que significa saber algo, y por eso cuando veo cómo obtienen ellos su información no puedo creer que ellos lo sepan, no han hecho el trabajo necesario, no han hecho las comprobaciones necesarias, no han puesto el cuidado necesario. Tengo grandes sospechas de que no saben nada, que esto es [falso] y ellos están intimidando a la gente. Así lo creo. No conozco muy bien el mundo pero eso es lo que yo creo.

			 

			 

			Duda e incertidumbre

			 

			Si ustedes esperan que la ciencia dé respuestas a todas las preguntas maravillosas acerca de quiénes somos, a dónde vamos, cuál es el significado del universo y todo eso, creo que podrían desilusionarse fácilmente y buscar alguna respuesta mística a estos problemas. Yo no sé cómo un científico puede adoptar una respuesta mística porque la idea general es comprender; bien, no importa. En cualquier caso, yo no lo entiendo, pero en cualquier caso si uno piensa en ello, lo que yo creo que estamos haciendo es que estamos explorando, estamos tratando de descubrir tanto como podamos del mundo. La gente me dice: «¿Está usted buscando las leyes últimas de la física?». No, no estoy haciendo eso, simplemente estoy tratando de descubrir más sobre el mundo; y si resulta que hay una simple ley última que explique todo, así sea, eso sería muy bonito de descubrir.

			Si resulta que es como una cebolla con millones de capas y nosotros simplemente estamos hartos y cansados de buscar en las capas, entonces así es. Pero cualquiera que sea su naturaleza, está allí y va a mostrarse como es; y, por consiguiente, cuando vamos a investigarla no deberíamos decidir por adelantado qué es lo que estamos tratando de hacer excepto que tratamos de descubrir más sobre ello. Si uno dice que su problema es tal, porque descubre más sobre ello, si uno piensa que está tratando de descubrir más sobre ello porque así va a obtener una respuesta a alguna cuestión filosófica profunda, quizá está equivocado. Pudiera ser que no pueda obtenerse una respuesta a esa pregunta concreta por más cosas que descubramos sobre el carácter de la naturaleza, pero yo no lo veo así. Mi interés en la ciencia consiste simplemente en descubrir cosas sobre el mundo, y cuanto más descubro más me gusta descubrir.

			Hay misterios muy notables en el hecho de que seamos capaces de hacer muchas más cosas de lo que los animales pueden hacer aparentemente, y otras cuestiones similares, pero esos son misterios que quiero investigar sin saber la respuesta a ellos. Y por eso tampoco puedo creer en esas historias especiales que se han construido sobre nuestra relación con el universo en general, porque parecen demasiado simples, demasiado hilvanadas, demasiado locales, demasiado provincianas. La Tierra, Él vino a la Tierra, una de las personas de Dios vino a la Tierra, imagínenselo y miren lo que hay ahí fuera. No está en proporción. En cualquier caso, no sirve de nada discutir, yo no puedo discutirlo, sólo estoy tratando de decirles por qué las ideas científicas que yo tengo tienen algún efecto en mi creencia. Y hay otra cosa que tiene que ver con la cuestión de cómo descubres si algo es verdad; y si todas las religiones diferentes tienen teorías diferentes sobre eso mismo, entonces empiezas a hacerte preguntas. Una vez que uno empieza a dudar, como se supone que lo hace, ustedes me preguntan si la ciencia es verdad. Uno dice no, no sabemos si es verdad, estamos tratando de descubrir y posiblemente todo sea falso.

			Empezamos a entender la religión diciendo que posiblemente todo es falso. Veamos. En cuanto haces eso, empiezas a deslizarte por una pendiente que es difícil de remontar, y así sucesivamente. Con la visión científica, o la visión de mi padre, lo que deberíamos mirar es lo que es cierto y lo que puede ser o puede no ser cierto, una vez que empiezas a dudar. Pienso que esto es una parte muy fundamental de mi espíritu, dudar y preguntar, y cuando dudas y preguntas se hace un poco más difícil creer.

			Ya ven cómo es la cosa, yo puedo vivir con duda e incertidumbre y sin saber. Pienso que es mucho más interesante vivir sin saber que tener respuestas que pudieran ser falsas. Yo tengo respuestas aproximadas y creencias posibles y grados diferentes de certeza sobre cosas diferentes, pero no estoy absolutamente seguro de nada y hay muchas cosas de las que no sé nada, tales como si significa algo preguntar por qué estamos aquí, y qué podría significar la pregunta. Yo pensaría un poco sobre ello y si no puedo entenderlo, entonces paso a otra cosa, pero no tengo que conocer una respuesta, no me siento aterrorizado por no conocer las cosas, por estar perdido en un universo misterioso carente de propósito, que así es realmente hasta donde yo alcanzo. No me asusta.
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