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			Sinopsis

		

		
			Inglaterra. Mayo de 1536. Ana Bolena ha muerto, decapitada en un abrir y cerrar de ojos, a manos de un verdugo francés. Mientras sus restos descansan bajo tierra, Thomas Cromwell desayuna con los vencedores y continúa su ascenso al poder y a la riqueza. Su maestro, Enrique VIII, se conforma con una felicidad a corto plazo en los brazos de su tercera reina, Jane Seymour.

			Cromwell sabe que sólo puede confiar en sí mismo. No tiene una gran familia que lo respalde, ni un ejército privado. Y a pesar de la rebelión interna, de los traidores que se multiplican en el extranjero y de la amenaza de invasión que pone a prueba el reinado de Enrique VIII, Cromwell busca convertir Inglaterra en un nuevo país que se mire en el espejo del futuro. Pero ¿puede realmente una nación, o una persona, desprenderse de su pasado como si fuera piel muerta? «¿Qué haréis –le pregunta el embajador español a Cromwell– cuando el rey se vuelva contra vos como hace tarde o temprano contra todos los que están próximos a él?»

		

	
		
			El trueno en el reino

			

			Hilary Mantel

			 

			 Traducción de José Manuel Álvarez Flórez
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			Para Mary Robertson,
en honor de nuestra perdurable amistad

		

	
		
			Reparto de personajes

		

		
			Los difuntos recientes

			Ana Bolena, reina de Inglaterra.

			Sus supuestos amantes:

			George Bolena, vizconde de Rochford, su hermano.

			Henry Norris, jefe de la cámara privada del rey.

			Francis Weston y William Brereton, gentilhombres del círculo del rey.

			Mark Smeaton, músico.

			 

			La casa de Cromwell

			Thomas Cromwell, más tarde lord Cromwell, secretario del rey, más tarde lord del Sello Privado y vicegerente de asuntos espirituales; es decir, vicario del rey en la Iglesia de Inglaterra.

			Gregory, su hijo, único superviviente de su matrimonio con Elizabeth Wyks.

			Mercy Prior, su suegra.

			Rafe Sadler, su secretario general, que se crio en la familia. Más tarde, en la Casa Real.

			Helen, la esposa de Rafe.

			Richard Cromwell, sobrino de Thomas, casado con Frances Murfyn.

			Thomas Avery, contable de la casa.

			Thurston, cocinero jefe.

			Dick Purser, encargado de los perros guardianes.

			Jenneke, hija de Thomas Cromwell. (Personaje inventado.)

			Christophe, sirviente. (Personaje inventado.)

			Mathew, sirviente, antes de Wolf Hall. (Personaje inventado.)

			Bastings, patrón de barca. (Personaje inventado.)

			 

			Familia y casa del rey

			Enrique VIII.

			Jane Seymour, su tercera esposa.

			Edward, el hijo de ella, nacido en 1537. Heredero del trono.

			Henry Fitzroy, duque de Richmond. Hijo ilegítimo del rey con Elizabeth Blount; casado con Mary Howard, hija del duque de Norfolk.

			María, hija del rey y de Catalina de Aragón. Excluida de la sucesión cuando se declaró nulo el matrimonio de sus padres.

			Elizabeth, hija del rey y de Ana Bolena. Excluida de la sucesión cuando se declaró nulo el matrimonio de sus padres.

			Anna, hermana del duque Wilhelm de Cleves. Cuarta esposa de Enrique.

			Katherine Howard, dama de compañía de Anna. Quinta esposa de Enrique.

			Margaret Douglas, sobrina del rey. Hija de su hermana Margaret y de su segundo marido, Archibald Douglas, conde de Angus; educada en la corte de Enrique.

			William Butts, médico.

			Walter Cromer, médico.

			John Chambers, médico.

			Hans Holbein, pintor.

			Sexton, conocido como Patch. Bufón, antes al servicio de Wolsey.

			 

			Familia Seymour

			Edward Seymour, hijo mayor, casado con Anne (Nan) Stanhope.

			Lady Margery Seymour, su madre.

			Thomas Seymour, su hermano pequeño.

			Elizabeth, su hermana, viuda de sir Anthony Oughtred, casada después con Gregory Cromwell.

			 

			Políticos y clérigos

			Thomas Wriothesley, conocido como Llamadme Risley, secretario del Sello. Primero protegido de Gardiner, después adjunto a Cromwell.

			Stephen Gardiner, obispo de Winchester, embajador en Francia. Anteriormente secretario del cardenal Wolsey, luego secretario del rey, desplazado por Cromwell.

			Richard Riche, presidente de la Cámara de los Comunes, canciller del Tribunal de Aumentos.

			Thomas Audley, Lord Canciller.

			Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury.

			Robert Barnes, clérigo luterano.

			Hugh Latimer, obispo reformista de Worcester.

			Richard Sampson, obispo de Chichester, canonista y conservador.

			Cuthbert Tunstall, obispo de Durham, antes obispo de Londres.

			John Stokesley, obispo conservador de Londres vinculado al ejecutado Thomas Moro.

			Edmund Bonner, embajador en Francia después de Gardiner, obispo de Londres después de Stokesley.

			John Lambert, sacerdote reformista, convicto de herejía y quemado en 1538.

			 

			Cortesanos y aristócratas

			Thomas Howard, duque de Norfolk.

			Henry Howard, su hijo, conde de Surrey.

			Mary Howard, su hija, casada con Fitzroy, hijo ilegítimo del rey.

			Thomas Howard, su hermanastro, conocido como Tom Verdad.

			Charles Brandon, duque de Suffolk, viejo amigo de Enrique y viudo de su hermana Mary.

			Thomas Wyatt, amigo de Cromwell. Poeta, diplomático, presunto amante de Ana Bolena.

			Henry Wyatt, su anciano padre, temprano defensor del régimen de los Tudor.

			Bess Darrell, amante de Wyatt, antes dama de compañía de Catalina de Aragón.

			William Fitzwilliam, después Lord Almirante y conde de Southampton. Inicialmente, aliado de Cromwell.

			Nicholas Carew, prominente cortesano y defensor de María, la hija del rey.

			Eliza Carew, su esposa, hermana de Francis Bryan.

			Francis Bryan, conocido como el Vicario del Infierno, jugador empedernido y diplomático nada diplomático. Cuñado de Nicholas Carew.

			Thomas Culpeper, gentilhombre del servicio del rey.

			Philip Hoby, gentilhombre del servicio del rey.

			Jane Rochford, dama de compañía, viuda del ejecutado George Bolena.

			Thomas Bolena, conde de Wiltshire, padre de Ana Bolena y George Bolena.

			Mary Shelton, prima de Ana Bolena y antes dama de compañía.

			Mary Mounteagle, dama de compañía.

			Nan Zouche, dama de compañía.

			Katherine, lady Latimer, de soltera Parr.

			Henry Bouchier, conde de Essex.

			 

			La casa de los hijos del rey

			John Shelton, gobernador de la casa de las dos hijas del rey.

			Anne Shelton, su esposa, tía de Ana Bolena.

			Lady Bryan, madre de Francis Bryan y Eliza Carew. Cuida de las hijas del rey, María y Elizabeth, y más tarde de su hijo Edward.

			 

			En el convento de Shaftesbury

			Elizabeth Zouche, abadesa.

			Dorothea Wolsey, conocida como Dorothea Clancy, hija ilegítima del cardenal.

			 

			Rivales dinásticos de Enrique

			Henry Courtenay, marqués de Exeter, descendía de una hija de Eduardo IV.

			Gertrude, su esposa.

			Margaret Pole, condesa de Salisbury, sobrina de Eduardo IV.

			Henry lord Montague, su hijo mayor.

			Reginald Pole, hijo suyo también, en el extranjero. Propuesto como dirigente de una cruzada para devolver Inglaterra al control papal.

			Geoffrey Pole, otro hijo de ella.

			Constance, esposa de Geoffrey.

			 

			Diplomáticos

			Eustache Chapuys, embajador en Londres del emperador Carlos V. Un francófono de Saboya.

			Diego Hurtado de Mendoza, enviado del emperador.

			Jean de Dinteville, un enviado francés.

			Louis de Perreau, Sieur de Castillon, embajador francés.

			Antoine de Castelnau, obispo de Tarbes, embajador francés.

			Charles de Marillac, embajador francés.

			Hochsteden, un enviado de Cleves.

			Olisleger, un enviado de Cleves.

			Harst, enviado de Cleves.

			 

			En Calais

			Lord Lisle, virrey, el gobernador, tío del rey.

			Honor, su esposa.

			Anne Bassett, una de las hijas de Honor, de su primer matrimonio.

			John Husee, miembro de la guarnición de Calais, al servicio de Lisle.

			 

			En la Torre de Londres

			Sir William Kingston, consejero del rey, condestable de la Torre.

			Edmund Walsingham, lugarteniente de la Torre, ayudante de Kingston.

			Martin, carcelero. (Personaje inventado.)

			 

			Amigos de Cromwell

			Humphrey Monmouth, comerciante londinense. Antes encarcelado por acoger a William Tyndale, traductor de la Biblia al inglés.

			Robert Packington, comerciante y miembro del Parlamento.

			Stephen Vaughan, comerciante con residencia en Amberes.

			Margaret Vernon, abadesa, antes tutora de Gregory.

			John Bale, monje renegado y autor teatral.
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			Primera parte

		

		
			
			

		

	
		
			I

			Restos (I)

			
LONDRES, MAYO DE 1536


			Una vez cortada la cabeza de la reina, él se va. Una intensa punzada de apetito le recuerda que es hora de un segundo desayuno, o quizá de una comida temprana. Las circunstancias de la mañana son nuevas y no hay normas que nos guíen. Los testigos, que se han arrodillado para el tránsito del alma, se levantan, se ponen los sombreros. Sus rostros bajo los sombreros están aturdidos.

			Pero luego él vuelve para ofrecer unas palabras de agradecimiento al verdugo. El hombre ha desempeñado su oficio con maestría; y aunque el rey le esté pagando bien, es importante recompensar un buen servicio con algún estímulo, además de una bolsa llena. Como una vez fue pobre, lo sabe por experiencia.

			El cuerpecito yace en el patíbulo donde ha caído: boca abajo y con las manos extendidas, nada en un charco de fluido carmesí, donde la sangre se filtra entre las tablas. El francés —habían mandado a por el verdugo de Calais— había cogido la cabeza de Ana, la había envuelto en una tela de lino y se la había entregado luego a una de las mujeres veladas que la habían auxiliado en sus últimos momentos. Él vio cómo la mujer se estremecía desde la nuca hasta los pies al recibir el fardo. Lo sujetó rápido, firme, sin embargo, y una cabeza es más pesada de lo que esperas. Al haber estado en un campo de batalla, él sabe eso también por experiencia.

			Las mujeres se han portado bien. Ana se habría sentido orgullosa de ellas. No dejarán que la toque ningún hombre; extienden las manos y hacen retroceder a los que intentan ayudarlas; se deslizan sobre la sangre derramada y se inclinan sobre el delgado cadáver. Él las oye respirar entrecortadamente cuando alzan lo que queda de ella, sosteniéndola por las ropas, temiendo que se rasguen y que sus dedos toquen la carne que se está enfriando. Cada una de ellas bordea con paso cauteloso el cojín en el que se arrodilló ella, ahora también empapado de su sangre. Él ve de soslayo desaparecer una presencia, un hombre delgado fugitivo de jubón de piel. Es Francis Bryan, un hábil cortesano, que ha ido a decirle a Enrique que es un hombre libre. Confía en Bryan, piensa él; es primo de la reina muerta, pero ha recordado que es también primo de la reina que llega.

			Los oficiales de la Torre han encontrado, en vez de un ataúd, un arca de flechas. El estrecho cadáver cabe bien en ella. La mujer que sostiene la cabeza se arrodilla con su bulto empapado. Como no hay más espacio, lo coloca a los pies del cadáver. Se yergue, se santigua. Las manos de los presentes se mueven imitándola, y también la de él; pero luego él se contiene y la deja colgando en un puño inerte.

			Las mujeres echan una ojeada final, luego retroceden, las manos apartadas para no mancharse la ropa. Uno de los hombres del condestable Kingston trae toallas de lino —demasiado tarde para usarlas.

			—Esta gente es increíble —le dice él al francés—. Que no haya un ataúd cuando tuvieron días para prepararlo... Sabían que ella iba a morir. No tenían ninguna duda.

			—Pero quizá sí la tuvieran, señor Cremuel —ningún francés es capaz de pronunciar su nombre—. Tal vez la tuvieran, porque yo creo que la propia dama pensaba que el rey mandaría un mensajero para anular la ejecución. Hasta cuando subía las escaleras miraba por encima del hombro, ¿no lo visteis?

			Él ya no piensa en ella. Su pensamiento está con su nueva esposa.

			—Alors, quizá haya más suerte esta vez —dice el francés—. Hay que albergar esa esperanza. Yo si tuviese que volver, aumentaría mis honorarios.

			El hombre se gira y empieza a limpiar su espada. Lo hace con cariño, como si el arma fuese amiga suya. «Acero de Toledo —lo dice con admiración—. Aún tenemos que acudir a los españoles para conseguir una hoja como ésta.»

			Él, Cromwell, pasa un dedo por el metal. Aunque nadie lo sospecharía viéndole ahora, su padre fue un herrero; tiene afinidad con el hierro, con el acero, con todo lo extraído de la tierra o fraguado, todo lo fundido o forjado o dotado de un filo cortante. La hoja de la espada del verdugo tiene una incisión con la corona de espinas de Cristo y las palabras de una oración.

			Ahora los espectadores se están marchando: cortesanos y regidores y funcionarios de la ciudad, grupos de hombres con atuendos de seda y cadenas de oro, con la librea de los Tudor y las insignias de los gremios de Londres. Muchísimos testigos, aunque ninguno de ellos está seguro de lo que ha visto; comprenden que la reina está muerta, pero fue todo demasiado rápido para que consigan entenderlo. «Ella no sufrió, Cromwell», dice Charles Brandon.

			—Puede que vos hubieseis preferido que sufriera, milord Suffolk.

			Brandon le repugna. Cuando los otros testigos se arrodillaron, el duque se quedó de pie, rígido; odiaba tanto a la reina que no estaba dispuesto a brindarle esa cortesía. Él recuerda el paso vacilante de ella hacia el patíbulo: su mirada, como dice el francés, por encima del hombro. Incluso cuando pronunció sus últimas palabras, pidiendo a la gente que rezara por el rey, miraba por encima de las cabezas de la multitud. Aún no abandonaba su débil esperanza. Pocas mujeres son tan resueltas al final, y no muchos hombres. La había visto empezar a temblar, pero sólo después de rezar su última oración. No había nada para apoyar la cabeza, el hombre de Calais no lo utilizaba. Sólo se le había pedido que se pusiera de rodillas, derecha, sin ningún apoyo. Una de sus mujeres le tapó los ojos con una tela. Ella no vio la espada, ni siquiera su sombra, y la hoja le rebanó el cuello con un suspiro, con más facilidad con la que las tijeras atraviesan la seda. Todos nosotros —bueno, la mayoría de nosotros, Brandon no— lamentamos que se tuviese que llegar a esto.

			Ahora llevan el arca de olmo hacia la capilla, donde se han izado las banderas para que ella pueda descansar junto al cadáver de su hermano, George Bolena. «Compartieron una cama cuando estaban vivos —dice Brandon—, así que es adecuado que compartan la tumba. A ver cómo se quieren ahora.»

			—Venid, señor secretario —dice el condestable de la Torre—. He preparado una colación, si me hacéis el honor. Nos levantamos todos muy temprano hoy.

			—¿Podéis comer, señor? —Su hijo Gregory nunca ha visto morir a nadie.

			—Debemos trabajar para comer y comer para trabajar —dice Kingston—. ¿De qué le sirve al rey un sirviente que esté distraído, sólo porque piensa en un trozo de pan?

			—Distraído —repite Gregory.

			Su hijo fue enviado recientemente a aprender el arte de hablar en público, y el resultado es que, aunque todavía no controla el vuelo retórico, ha pasado a interesarse más por las palabras consideradas una a una. A veces parece como si las alzara en el aire para inspeccionarlas; otras veces parece que estuviese pinchándolas con un palo; otras, y la comparación es inevitable, es como si se acercase a ellas con el interés que muestra un perro, meneando el rabo, por los excrementos de otro perro. Le pregunta al condestable: «¿Ha sido ejecutada antes alguna vez una reina de Inglaterra, sir William?».

			—No, que yo sepa —dice el condestable—. O, al menos, joven, no estando yo de servicio.

			—Comprendo —dice él: él, Cromwell—. ¿Los errores de los últimos días son pues sólo por vuestra falta de práctica? ¿No sois capaz de hacer una cosa una vez y hacerla bien?

			Kingston se ríe cordialmente. Es de suponer que porque piensa que él está bromeando. «Cromwell piensa —le dice a Charles Brandon— que necesito más práctica en lo de podar cabezas, milord Suffolk.»

			Yo no dije eso, piensa él. «El arca de flechas fue un hallazgo afortunado.»

			—Yo la habría enterrado en un muladar —dice Brandon—. Y al hermano debajo de ella. Y habría puesto a su padre por testigo. No sé qué os proponéis, Cromwell. ¿Por qué le dejasteis con vida para que pueda seguir haciendo daño?

			Se gira hacia él, furioso; la furia es a menudo algo que él finge. «Milord Suffolk, vos mismo habéis ofendido al rey a menudo, y le habéis pedido perdón de rodillas. Y siendo lo que sois, estoy seguro de que volveréis a ofenderle. Entonces, ¿qué? ¿Queréis un rey ajeno a la misericordia? Si amáis al rey, y decís que le amáis, prestad alguna atención a su alma. Un día se presentará ante Dios y responderá por todos sus súbditos. Si yo digo que Thomas Bolena no es ningún peligro para el reino, no es ningún peligro. Si yo digo que vivirá tranquilo, eso es lo que hará.»

			Los cortesanos que cruzan el césped los miran: Suffolk con su gran barba, sus ojos relampagueantes, su gran envergadura; y el señor secretario, bajo, cuadrado, sin brillo. Pasan rodeándolos con cautela, distanciándose de la disputa, y forman grupos luego departiendo al otro lado.

			—¡Válgame Dios! —exclama Brandon—. ¿Me dais una lección? ¿A un par del reino? ¿Vos, viniendo del lugar del que venís?

			—Yo estoy justamente donde el rey me ha puesto. Y os daré cualquier lección que tengáis que aprender.

			Cromwell, ¿qué estás haciendo?, piensa él. Normalmente es el espíritu de la cortesía. Pero si no puedes decir la verdad en una decapitación, ¿cuándo puedes decirla?

			Mira de reojo a su hijo. Ahora somos tres años más viejos, menos un mes, que en la coronación de Ana. Algunos somos más sabios; algunos más altos. Al decirle que debería presenciar la muerte de la reina, Gregory había dicho que no sería capaz de hacerlo: «No puedo. Una mujer, no puedo». Pero al chico no se le ha descompuesto el rostro y ha mantenido la lengua controlada. «Siempre que estés en público —le ha explicado él—, piensa que la gente te está observando para ver si eres apto para seguirme en el servicio del rey.»

			Se hacen a un lado para saludar con una inclinación al duque de Richmond: Henry Fitzroy, el hijo bastardo del rey. Es un guapo mozo con la fina piel rojiza de su padre y el cabello entre rubio y pelirrojo: una planta tierna, esbelta, un muchacho que no ha alcanzado aún toda su gran talla. Se balancea por encima de los dos: «¿Señor secretario? Inglaterra es un sitio mejor esta mañana».

			Gregory dice: «Vos tampoco os arrodillasteis, milord. ¿Cómo es eso?».

			Richmond se ruboriza. Sabe que se ha equivocado, y lo muestra como lo hace siempre su padre; pero se defenderá como su padre, con un resuelto fariseísmo. «Habría sido un hipócrita, Gregory. Mi señor padre me contó que Bolena le habría envenenado. Me explicó que se jactaba de que lo haría. En fin, sus monstruosos adulterios están ya todos al descubierto, y ella está adecuadamente castigada.»

			—¿Estáis malo, milord? —Él está pensando, demasiado vino anoche: brindando por su futuro, sin duda.

			—Sólo estoy cansado. Me iré a dormir. Dejo atrás este espectáculo.

			Los ojos de Gregory siguen a Richmond. «¿Creéis que podría llegar a ser rey alguna vez?»

			—Si lo llega a ser, os recordará —dice él alegremente.

			—Oh, él me conoce ya —replica Gregory—. ¿Hice mal?

			—No es malo decir lo que piensas. En ciertas ocasiones. Hacen que resulte doloroso. Pero debéis hacerlo.

			—No creo que llegue a ser nunca un consejero —le indica Gregory—. No creo que pueda nunca aprender eso; cuándo he de hablar y cuándo he de guardar silencio, cuándo debería mirar y cuándo no. Vos me dijisteis: «En el momento en que veas la hoja de acero en el aire, ella ya estará muriendo». En ese momento dijisteis: «Inclina la cabeza y cierra los ojos». Pero yo os vi, estabais mirando.

			—Por supuesto que estaba mirando. —Coge del brazo a su hijo—. Porque ¿y si la difunta reina volvía a ponerse la cabeza, cogía la espada y me perseguía hasta Whitehall?

			Ella puede estar muerta, piensa, pero aún puede destruirme.

			 

			 

			Desayuno. Delicadas rebanadas blancas, vino de potencia mareante. El duque de Norfolk, el tío de la difunta, le hace una inclinación. «La mayoría de los cadáveres no cabrían en un arca de flechas, ¿verdad? Habríais tenido que cortarles los brazos. ¿Creéis que Kingston no puede ya hacer las cosas bien?»

			Gregory se sorprende: «Sir William no es más viejo que vos, milord».

			Un ladrido de risa: «¿Acaso pensáis que los hombres mayores de sesenta años deberían estar criando malvas?».

			—Él cree que deberían hervirlos para hacer cola. —Rodea con un brazo los hombros de su hijo—. Pronto estará hirviendo a su padre, ¿verdad que sí?

			—Pero vos sois mucho más joven que milord Norfolk. —Gregory se vuelve hacia el duque Norfolk, el que mejor puede informarle—. Mi padre tiene una salud excelente, salvo por su fiebre especial, que contrajo cuando estuvo en Italia. Es verdad que trabaja largas horas, pero él cree que las largas horas no matan a nadie, o eso dice a menudo. Según su médico, no podrías derribarle ni con una bala de cañón.

			Por entonces, los testigos han visto a la difunta reina encerrada en el arca y están dirigiéndose hacia las puertas abiertas. Los funcionarios de la ciudad dan empujones, deseosos de hablar con él. Hay una pregunta en sus bocas: «Señor secretario, ¿cuándo veremos a la nueva reina? ¿Cuándo nos hará Jane el honor? ¿Recorrerá las calles, o navegará en la embarcación real? ¿Qué armas y emblemas adoptará como reina, y qué lema? ¿Cuándo podremos avisar a los pintores y artífices y ponerlos a trabajar? ¿Habrá pronto una coronación? ¿Qué regalo podemos hacerle a ella, que le resulte grato?».

			—Una bolsa de dinero siempre es aceptable —dice él—. Yo no creo que la veamos en público hasta que ella y el rey se hayan casado, pero eso no tardará mucho en suceder. Ella es piadosa al viejo estilo, y las banderas o telas pintadas con ángeles y santos y la Santísima Virgen serán bien aceptadas por ella.

			—Entonces —pregunta el alcalde—, ¿podemos buscar entre lo que hemos tenido guardado desde la época de la reina Catalina?

			—Eso sería prudente, sir John, y un ahorro para los fondos de la ciudad.

			—Tenemos la vida de santa Verónica en tablas —explica un anciano cofrade del gremio—. En la primera ya está llorando junto al camino del Calvario mientras Cristo pasa con la cruz. En la segunda...

			—Por supuesto —murmura él.

			—... en la segunda, la santa enjuga el rostro de nuestro Salvador. En la tercera, alza la tela ensangrentada, y podemos ver en ella la imagen de Cristo, impresa claramente con su preciosísima sangre.

			—Mi esposa comentó —dice el condestable Kingston— que esta mañana la dama prescindió de su peinado habitual y eligió el estilo que preferiría la difunta Catalina. Ella se pregunta qué querría decir con eso.

			Quizá fuese una cortesía, piensa él, de una reina moribunda a una muerta. Se encontrarán esta mañana en otro país, donde sin duda tendrán mucho que hablar.

			—Me gustaría que mi sobrina hubiese imitado a Catalina en otras cosas —confiesa Norfolk—. Si hubiese sido obediente, casta y sumisa, aún tendría la cabeza sobre los hombros.

			Gregory está tan asombrado que da un paso atrás y tropieza con el alcalde. «Pero, milord, ¡Catalina no era obediente! ¿No desafió la voluntad del rey año tras año cuando él le dijo que se fuese, que estaba divorciada? ¿No fuisteis vos mismo al campo para obligarla y ella se encerró en su cámara con llave y os visteis obligado a pasar los doce días de Navidad gritando a través de la puerta?»

			—Habréis de saber que ése fue milord Suffolk —dice secamente el duque—. Otro vejestorio inútil, ¿verdad, Gregory? Ahí está Charles Brandon, el tipo poderoso de la barba grande. Yo soy el tipo fibroso de mal carácter. ¿No apreciáis la diferencia?

			—Ah —dice Gregory—. Ahora me acuerdo. A mi padre le gustaba tanto esa historia que la representábamos como una obra de teatro la noche de Reyes. Mi primo Richard, que interpretaba a milord Suffolk, llevaba una barba de lana que le llegaba hasta la cintura. Y el señor Rafe Sadler se ponía una falda e interpretaba a la reina, insultando al duque en la lengua española. Y mi padre hacía el papel de la puerta.

			—Me gustaría haberlo visto. —Norfolk se rasca la punta de la nariz—. De veras, Gregory, lo digo sinceramente.

			Él y Charles Brandon son viejos rivales, y disfrutan cada uno de ellos de las situaciones embarazosas del otro.

			—Me pregunto qué interpretaréis estas Navidades...

			Gregory abre la boca y la cierra de nuevo. El futuro es un vacío curioso. Él, Cromwell, interviene antes de que su hijo intente llenarlo. «Caballeros, puedo deciros lo que la nueva reina adoptará como lema suyo. Es Destinada a obedecer y servir.»

			Hay un murmullo de aprobación que recorre la estancia. Estalla la gran risa de Brandon: «Más vale prevenir que lamentar, ¿no?».

			—Eso decimos todos. —Norfolk apura su vino canario—. No será Thomas Howard quien contraríe al rey en los años futuros, caballeros.

			Clava un dedo en su propia clavícula, como si de otro modo no pudiesen saber quién es él. Luego le da una palmada en el hombro al señor secretario, con toda la apariencia de la camaradería.

			—¿Y ahora qué, Cromwell?

			No te engañes. Tío Norfolk no es nuestro camarada ni nuestro aliado ni nuestro amigo. Nos da una palmada para valorar lo firmes que estamos. Está mirando el cuello de toro de Cromwell. Se está preguntando qué clase de hoja de espada necesitarías para cortar ése.

			 

			 

			Son las diez cuando abandonan a los reunidos. Fuera, la luz del sol motea la hierba. Él camina en la sombra, su sobrino Richard Cromwell al lado: «Mejor ir a ver a Wyatt».

			—¿Vos estáis bien, señor?

			—Mejor que nunca —responde él con rotundidad.

			Había sido el propio Richard quien, pocos días atrás, había acompañado a Thomas Wyatt hasta la Torre, sin despliegue de fuerza, sin hombres armados: llevándole en custodia tan fácilmente como si estuviesen dando un paseo por la orilla del río. Él había solicitado que se tratase al prisionero con toda cortesía, y que se le instalase en una habitación agradable del edificio de la entrada: hacia el que el carcelero Martin le conducirá ahora.

			—¿Cómo está ese prisionero? —pregunta.

			Como si fuese sólo un prisionero más en vez de lo que es Wyatt, tan querido para él como cualquier otra persona.

			—Me parece, señor —dice Martin—, que está muy desasosegado por esos cinco gentilhombres que perdieron la cabeza el otro día.

			El carcelero hace que suene tan intrascendente como perder un sombrero.

			—Me atrevo a decir que el señor Wyatt se pregunta por qué no figuró entre ellos. Así que pasea, señor. Luego se sienta con un papel delante y parece como si fuese a escribir, pero no escribe una palabra. No duerme. Se levanta a altas horas de la noche, pidiendo luces. Acerca el taburete a la mesa, afila la pluma; a las seis de la mañana, pleno día, le llevas el pan y la cerveza y allí está con su papel en blanco y la vela todavía encendida. Un desperdicio, eso.

			—Dejad que tenga luces. Yo pagaré lo que él necesite.

			—Aunque yo diga eso, es todo un caballero. No es orgulloso como los que teníamos al otro lado. Henry Norris, el Gentil Norris, le llamaban, pero nos hablaba a nosotros como si fuésemos perros. Así es como puedes distinguir a un verdadero gentilhombre: cuando corre peligro su vida, él aún te habla como es debido.

			—Lo recordaré, Martin —dice con gravedad—. ¿Cómo está mi ahijada?

			—Va a cumplir ya dos años pronto, ¿podéis creerlo?

			La semana que nació la hija de Martin, él había estado en la Torre para visitar a Thomas Moro. Eran los primeros días de su enfrentamiento; aún tenía la esperanza de que Moro cediera un poco ante el rey y salvara la vida. «¿Querréis ser el padrino?», le había preguntado Martin. Él eligió el nombre de Grace, por su hija más pequeña, muerta unos años antes.

			Martin dice: «No podemos vigilar al prisionero todo el tiempo. Me temo que el señor Wyatt podría estar destruyéndose a sí mismo».

			Richard se ríe alegremente. «Vamos, Martin, ¿es que no habéis tenido nunca un poeta en la prisión? ¿Alguien que lanza profundos suspiros y apenas duerme y que, cuando reza, reza en verso? Un poeta puede ser melancólico, pero podéis estar seguro de que cuidará de sí mismo tan bien como cualquiera. Debe tener comida y bebida que tienten su apetito, y si siente un dolor o una punzada, os enteraréis de ello.»

			—Si se da un golpe en un dedo de un pie, escribe un soneto —añade él.

			—Los poetas prosperan —dice Richard—. Son sus amigos los que padecen el sufrimiento.

			Martin los anuncia con un discreto toque en la puerta, como si se tratase de la habitación privada de un lord. «Visitantes, señor Wyatt.»

			La habitación está llena de danzante luz, y el joven está sentado a una mesa en pleno sol. «Retiraos, Wyatt —dice Richard—. Los rayos os iluminan el cuero cabelludo.»

			Él olvida lo despiadados que son los jóvenes. Cuando el rey pregunta: «¿Estoy quedándome calvo, Crumb?», él responde: «La forma de la cabeza de Vuestra Majestad complacería a cualquier artista».

			Wyatt recorre con la palma de la mano su delicado cabello rubio. «Se está yendo rápido, Rich. Cuando tenga cuarenta, ninguna mujer me mirará más que para intentar partirme el cráneo con una batidora de huevos.»

			Wyatt podría con la misma facilidad reír que llorar esta mañana, y no significaría nada en ninguno de los dos casos. Vivo aún cuando otros cinco hombres están muertos, vivo aún y asombrado de estarlo, se halla al borde de un dolor devastador, como alguien que estuviese tambaleándose sin más punto de apoyo que un solo pie apoyado en una estaca. Es un tipo de interrogatorio del que ha oído hablar, aunque nunca ha necesitado utilizarlo. Atas al prisionero a una viga del techo, los brazos cruzados a la espalda; su cuerpo cuelga en el espacio, apoyado en esa única y exquisita pulgada. Si se mueve o le apartas el pie, todo su peso cae sobre los brazos y se le dislocan los hombros. Esa parte del procedimiento debería ser innecesaria. No necesitas dejarle inútil; sólo necesitas mantenerle allí, en equilibrio, hasta que haya dado las respuestas satisfactorias.

			—Hemos tenido nuestro desayuno, de todos modos —dice—. El condestable Kingston es tan torpe que esperábamos que nos sirviese pan mohoso.

			—Es una novedad para él —explica Wyatt—. Decapitar a una reina de Inglaterra y cinco de sus amantes. Uno no hace eso todas las semanas.

			Está balanceándose, está balanceándose en la estaca: pronto resbalará y gritará. «Así que ya se ha hecho, supongo. O no estaríais aquí conmigo.»

			Richard cruza la habitación. Se detiene sobre Wyatt y mira hacia abajo, a la nuca de su cuello doblado; le frota el hombro, firme y amistosamente como haría uno con su perro favorito. Wyatt está inmóvil, la cara entre las manos. Richard levanta la vista: «¿Se lo vais a contar, señor?».

			Él hace una seña con la cabeza a su sobrino: contadlo vos.

			—Tuvo un bravo final —empieza Richard—. Habló poco y sin rodeos, pidiendo perdón, alabando la misericordia del rey y sin alegar ningún atenuante.

			Wyatt levanta la vista. Su expresión es de desconcierto. «¿No acusó a nadie?»

			—Lo suyo no era acusar —dice Richard gentilmente.

			—Pero conocéis el carácter de Ana. Y ella estuvo aquí encerrada mucho tiempo, el suficiente para pensar y planear algo. Debe de haber pensado —sus ojos azules miran de reojo—: yo estoy aquí prisionera, ¿y dónde están las pruebas contra mí? Tiene que haber rezado por los cinco hombres que iban a morir, y debe de haberse preguntado por qué no es Wyatt uno de ellos.

			—Seguro que no habría querido ver vuestra cabeza en la calle —dice él—. Sé que no quedaba ya nada de amor entre vosotros, y sé que ella era una criatura muy rencorosa, pero no creo que quisiera aumentar el número de hombres cuya vida había destrozado...

			—No acepto eso —responde Wyatt—. Ella podría haber pensado que era cuestión de justicia.

			Él desea que Richard se incline hacia delante y le tape la boca con la mano a Wyatt.

			—Tom Wyatt —dice—, pongamos fin a esto. Puede que penséis que la confesión tranquilizaría tu espíritu, y si eso es lo que pensáis, mandad a por un sacerdote, decid lo que debáis decir, conseguid la absolución y pagadle por el silencio. Pero no os confeséis conmigo, por Dios. —Luego añade suavemente—: Habéis llegado muy lejos. Habéis hecho lo más difícil. Hablasteis cuando debíais hablar. Ya no habléis más.

			—No debéis daros ese gusto —añade Richard—. Sería a nuestra costa. Mi tío ha caminado por el filo de un cuchillo para salvaros. El rey sospechaba tanto de vos que sólo mi tío podría haber disipado sus sospechas, ya que el rey no habría hecho caso a ningún otro, os habría matado con los demás. Por otra parte... —Alza la vista—. ¿Puedo contárselo, señor? El tribunal no necesitó la prueba que nos disteis. Vuestro nombre no se mencionó. El hermano de la dama se condenó sólo por su propia boca, riéndose del rey delante de toda la corte y diciendo que, pese al valor que dice tener, Enrique carece de toda habilidad y vertu para hacer lo que hay que hacer con una mujer.

			—Sí —dice él, ante la expresión incrédula de Wyatt—, así de necio era George Bolena, y yo tuve que tratar con él durante años.

			—Y la esposa de George —continúa Richard— hizo una declaración escrita contra él, atestiguando que le había visto besar a su hermana metiéndole la lengua en la boca. Y contando las horas que pasaban juntos tras una puerta cerrada.

			Wyatt ha vuelto a acercar el taburete a la mesa. Levanta la cara hacia el sol y la luz borra de ella toda expresión.

			—Y las mujeres de Ana —dice Richard— hicieron declaraciones contra ella. Todas las idas y venidas en la oscuridad. Así que eso fue suficiente, sin vuestra ayuda. Ellas han atestiguado sus trampas de estos dos años y pico.

			Oh, Dios santo, piensa él, pongamos fin a esto. Saca un fajo de papeles doblados de la chaqueta y los deja caer sobre la mesa. «Aquí está vuestro testimonio. ¿Queréis destruirlo vos mismo o lo hago yo?»

			—Yo lo haré —responde Wyatt.

			Wyatt aún no confía en mí, piensa él, ni siquiera ahora. Bien sabe Dios que no le he engañado. Esta última semana, hora tras hora, ha estado defendiendo la vida de Wyatt. Lo único que le comunicó a Enrique fue que Wyatt había conocido a la reina acusada. Si el conocimiento fue carnal es algo que nunca le preguntó a Wyatt, y nunca lo hará. Al rey le aseguró que no lo fue, aunque no con tantas palabras. Si había engañado a Enrique, mejor no saberlo. «Le prometí a vuestro padre que cuidaría de vos —le dice a Wyatt—. Y lo he hecho.»

			—Agradecido —responde Wyatt.

			 

			 

			Fuera, los milanos reales vuelan sobre los muros de la Torre. El rey decidió no exponer las cabezas de los amantes de Ana en el Puente de Londres; en caso de que decida pasar por él con su nueva esposa, quiere que su capital esté limpia. Los milanos reales se han quedado, por ello, sin su presa; sin duda es por eso, le dice a Richard, por lo que están suspirando por Tom Wyatt.

			Richard dice: «Ya veis cómo son las cosas. Un hombre como es debido, ese Tom Wyatt. Hasta sus carceleros están enamorados de él. Su orinal le admira porque se digna usarlo».

			—Martin estaba intentando saber qué va a pasarle.

			—Sí —dice Richard—, antes de que se comprometa demasiado. ¿Y qué va a pasarle?

			—Por ahora, está seguro donde está.

			—¿Han terminado las detenciones? ¿Fue el último?

			—Sí, yo creo que sí.

			—¿Ha acabado todo, entonces?

			—¿Acabado? Oh, no, en absoluto.

			 

			 

			Thomas Cromwell tiene ya cincuenta años. Los mismos ojos rápidos y pequeños, el mismo cuerpo firme e imperturbable, los mismos planes. Está en casa dondequiera que despierte: en la Rolls House del callejón de la cancillería, o en su casa de la ciudad en Austin Friars, o en Whitehall con el rey, o en algún otro lugar donde esté Enrique. Se levanta a las cinco, reza sus oraciones, hace sus abluciones y rompe el ayuno. A las seis está recibiendo peticionarios con su sobrino Richard Cromwell al lado. La embarcación del señor secretario le trae y le lleva a Greenwich, a Hampton Court, a la Ceca y a los arsenales de la Torre de Londres. Aunque todavía forma parte del común, la mayoría estaría de acuerdo en que es el segundo hombre de Inglaterra. Es el delegado de los asuntos de la Iglesia. Tiene licencia para investigar en cualquier departamento del gobierno o de la Casa Real. Lleva en la cabeza los estatutos de Inglaterra, los salmos y las palabras de los profetas, las columnas de los libros contables del rey, y el linaje, los acres e ingresos de cada persona acaudalada del reino. Es famoso por su memoria, y al rey le gusta ponerla a prueba preguntándole por detalles de oscuros litigios de veinte años atrás. A veces lleva un brote de romero seco o de ruda y lo desmenuza en la palma de la mano como si inhalar el aroma le ayudase a recordar. Pero todo el mundo sabe que es sólo un simulacro. Las únicas cosas que no es capaz de recordar son las cosas que nunca ha sabido.

			Su deber principal (según parece en este momento) es conseguirle al rey nuevas esposas y deshacerse de las viejas. Sus jornadas son largas y arduas, llenas de leyes que redactar y de embajadores a los que seducir. Continúa trabajando a la luz de las velas a lo largo de las oscuridades estivales, a través de las puestas de sol del invierno, en que a partir de las tres y media ha oscurecido ya. Hasta sus noches no son suyas para que pueda desperdiciarlas. Duerme a menudo en una cámara cerca del rey, y Enrique le despierta a altas horas y le hace preguntas sobre ingresos del tesoro o le cuenta sus sueños y le pregunta qué significan.

			Él piensa a veces que le gustaría casarse otra vez, pues hace ya siete años que perdió a Elizabeth y a sus hijas. Pero ninguna mujer toleraría ese tipo de vida.

			 

			 

			Cuando llega a casa, está esperando por él el joven Rafe Sadler. Se quita el gorro a la vista de su amo. «¿Señor?»

			—Hecho —dice él.

			Rafe espera, mirándole a la cara.

			—Nada que contar. Un final devoto. ¿Y el rey?

			—Apenas le vimos. Pasó entre el dormitorio y el oratorio y habló con su capellán. —Rafe está ahora en la cámara privada del rey, es su enlace allí—. Pensé que debía venir por si teníais algún mensaje para él.

			Mensaje verbal, quiere decir. Algo que es mejor no encomendar a la tinta. Él piensa en ello. ¿Qué le dices a un hombre que acaba de matar a su mujer? «Ningún mensaje. Marchad a casa con vuestra esposa.»

			—Helen se alegrará de saber que la dama está libre ya de sus desdichas.

			Él se sorprende. «No siente lástima por ella, ¿verdad?»

			Rafe parece inquieto. «Ella piensa que Ana era una protectora del Evangelio, y esa causa está, como sabéis, próxima al corazón de mi esposa.»

			—Ah, claro, sí —dice él—. Pero yo puedo protegerla mejor.

			—Y, además, yo creo que las mujeres, cuando le pasa algo a una lo sienten todas. Tienden más que nosotros a la piedad. Y el mundo sería muy duro si no fuesen así.

			—Ana no tenía piedad —repone él—. ¿No le habéis contado a Helen que había amenazado con decapitarme? Y estaba planeando, como ahora sabemos, acabar con la vida del propio rey.

			—Sí, señor —dice Rafe, como si lo hiciera por complacerle—. Eso se declaró en el juicio, ¿no? Pero Helen preguntará, perdonadme, pero es una pregunta natural en una mujer, ¿qué le pasará a la hijita de Bolena? ¿La repudiará el rey? No puede estar seguro de que sea su padre, pero tampoco de que no lo sea.

			—Son cuestiones difíciles —responde él—. Incluso en el caso de que Eliza sea hija de Enrique, es de todos modos una bastarda. Como ahora sabemos, su matrimonio con Ana nunca fue válido.

			Rafe se rasca la coronilla de tal modo que su pelo rojizo se alza en una cresta. «Así que si su unión con Catalina tampoco fue válida, no ha estado casado nunca en su vida. Dos veces novio pero nunca marido. ¿Le ha sucedido eso a algún rey antes? ¿Incluso en el Antiguo Testamento? Quiera Dios que la señora Seymour se ponga a trabajar y le dé un hijo. No puede parecer que no somos capaces de tener un heredero. La hija del rey con Catalina es una bastarda. Su hija con Ana es una bastarda. Lo que nos deja a su hijo Richmond, que por supuesto siempre ha sido un bastardo.» Se encasqueta el sombrero. «Me voy.»

			Se va dejando la puerta abierta. Desde las escaleras dice: «Os veré mañana, señor».

			Se levanta y cierra la puerta, pero se detiene, la mano en la madera. Rafe creció en su casa y él echa de menos su presencia constante; ahora él tiene su propia casa, su propia joven familia, nuevos deberes en la corte. Para él es un placer facilitar la carrera de Rafe. Es para él tan querido como podría serlo un hijo: diligente, tenaz, atento, y —la cuestión vital— el rey le estima y confía en él.

			Vuelve a su escritorio. Es sólo mayo, piensa, y han muerto ya dos reinas de Inglaterra. Tiene ante él una carta de Eustache Chapuys, el embajador del Imperio; aunque no se trata de una carta que Eustache pretendiese que llegara a su mesa, y sus noticias deben de haber quedado ya atrasadas. El embajador está utilizando un nuevo lenguaje cifrado, pero se debería poder entender qué es lo que dice. Ha de estar regocijándose, contándole al emperador Carlos que la concubina del rey está viviendo sus últimas horas.

			Así que la noticia es ya noticia atrasada. Trabajará en ello hasta que consiga determinar los nombres propios, incluido el suyo, luego pasará a otro asunto. Déjalo para el señor Wriothesley, el príncipe de los descifradores.

			 

			 

			Cuando están sonando las campanas para la oración vespertina por toda la ciudad, oye abajo al señor Wriothesley riéndose con Gregory. «Subid, Llamadme», grita. Y el joven sube las escaleras de dos en dos y entra, una carta en la mano. «De Francia, señor, del obispo Gardiner.» La ha abierto ya, para ayudar.

			¿Llamadme Risley? Es un chiste que data de la época en que Tom Wyatt tenía la cabeza llena de pelo: de cuando era reina Catalina, Thomas Wolsey regía Inglaterra, y él, Thomas Cromwell, solía dormir por las noches. Llamadme apareció un día por Austin Friars: un joven bien parecido, vivaz y nervioso como una liebre. Echamos una ojeada a su jubón acuchillado, el sombrero de plumas, la daga dorada a la cintura... Cómo nos reímos. Era guapo, capaz, discutidor y estaba dispuesto a que le admirasen. Stephen Gardiner había sido su tutor en Cambridge, y Stephen tenía mucho que enseñar; pero el obispo no tiene paciencia ninguna, y en Llamadme hay algo que la anhela. Quiere que le escuchen, quiere hablar; como una liebre, parece estar alerta a lo que sucede detrás de él, medio sabiendo, medio sospechando, siempre con los nervios de punta.

			—Gardiner dice que la corte francesa está agitada, señor. Se murmura que la reina difunta tenía un centenar de amantes. Al rey François eso le divierte mucho.

			—Estoy seguro.

			—Así que Gardiner pregunta: «Como embajador de Inglaterra, ¿qué tengo que contarles?».

			—Podéis escribirle. Contadle lo que necesita saber. —Lo reconsidera un instante—. O quizá un poco menos.

			La imaginación francesa suministrará enseguida cualquier dato del que Stephen carezca: lo que hizo la difunta reina, y con quién y cuántas veces y en qué posiciones.

			Él dice: «No es bueno para un célibe excitarse con esos asuntos. Nos corresponde a nosotros, señor Wriothesley, salvar al obispo del pecado».

			Wriothesley capta su mirada y ríe. Ahora que está fuera del reino, Gardiner depende de Llamadme para información. El maestro se halla pues a merced de su alumno. Wriothesley tiene un cargo: funcionario del Sello. Tiene un ingreso, y una linda esposa, y goza de la buena voluntad del rey. En este momento, disfruta de la atención del señor secretario. «Gregory parece feliz», dice él.

			—Gregory está contento por haber vivido este día. Nunca había presenciado un acontecimiento como éste. Aunque no es lo que hayamos presenciado, en realidad, tampoco ninguno de nosotros.

			—Nuestro pobre monarca... —dice Llamadme—. Su buen carácter ha sido objeto de tantos abusos... Dos mujeres tales como la princesa de Aragón y Ana Bolena ningún hombre las ha padecido jamás. Con tales lenguas agrias y tales corazones ulcerados.

			Se sienta, pero en el borde del taburete. «La corte está nerviosa, señor. La gente se pregunta si esto se ha acabado. Se preguntan qué os ha dicho a vos Wyatt, puesto que eso no figura en el registro.»

			—Bien pueden preguntárselo.

			—Preguntan si habrá más detenciones.

			—Es una pregunta.

			Wriothesley sonríe. «Sois un maestro en esto.»

			—Oh, no sé.

			Se siente cansado. Siete años para que el rey consiguiera a Ana. Tres años para reinar. Tres semanas para llevarla a juicio. Tres latidos para acabarlo. Pero, de todos modos, son los latidos de él además de los de ella. Ese esfuerzo debe añadirse a todo lo demás.

			—Señor —Llamadme se inclina hacia delante—, deberíais actuar contra el duque de Norfolk. Aprovechar su descrédito con el rey. Hacedlo ahora, mientras le tenéis en una posición de desventaja. Puede que no vuelva a presentarse nunca una oportunidad así.

			—A mí me pareció que el duque estaba muy amable conmigo esta mañana. Considerando que estábamos matando a su sobrina.

			—Thomas Howard hablará tan amablemente con su enemigo como con su amigo.

			—Cierto.

			La duquesa de Norfolk, de la que el duque está separado, ha hecho uso a menudo de las mismas palabras, o de peores.

			—Lo lógico sería —dice Llamadme— que tanto con Ana como con su sobrino George caídos en desgracia, se retirara a sus tierras y se sintiera avergonzado.

			—La vergüenza y el tío Norfolk no se conocen.

			—Y tengo entendido que está presionando para que Richmond sea nombrado heredero. Si mi yerno se convierte en rey, y mi hija se sienta en el trono a su lado, razona, toda Inglaterra estará bajo mi pulgar de Howard. Puesto que todos los hijos de Enrique son ahora bastardos, se dice, podemos preferir al varón, al menos Richmond puede montarse en un caballo y sacar una espada, lo que es mejor que lady María, que es una enana y está enferma; y que Eliza, que aún está en la edad de hacerse caca por encima en público.

			Él dice: «Richmond sería sin duda un buen rey. Pero no me gusta la idea de ese pulgar de Howard».

			El señor Wriothesley le mira. «Los amigos de lady María están dispuestos a traerla de nuevo a la corte. Esperan que cuando se convoque el Parlamento, sea nombrada heredera. Esperan que vos cumpláis vuestra promesa. Esperan que pongáis al rey de su parte.»

			—¿De veras? —se extraña él—. Me asombráis. Si yo he hecho alguna promesa, no ha sido ésa.

			Llamadme parece desconcertado. «Señor, las viejas familias se unieron con vos, ayudaron a derribar a los Bolena. Lo hicieron por algo. No lo hicieron para que pudiera ser rey Richmond y mandar en todo Norfolk.»

			—¿Así que debo elegir entre ellos? —replica él—. Por lo que decís, parece que combaten entre sí y que una parte quedará desplazada, o los amigos de Norfolk o los de María. Y los que obtengan la victoria vendrán a por mí, ¿no?

			Se abre la puerta. Llamadme se sobresalta. Es Richard Cromwell. «¿Quién esperabais que fuese, Llamadme? ¿El obispo de Winchester?»

			Imagina a Gardiner, brotando del suelo, con tufillo a azufre, arremetiendo a coces con sus pezuñas hendidas, lanzando la tinta por el aire. Imagina la baba cayéndole por la barbilla mientras vuelca las cajas de caudales y hociquea en su contenido con una fiera mirada escrutadora. «Carta de Nicholas Carew», anuncia Richard.

			—Os lo dije —comenta Llamadme—. Gente de María. Ya.

			—Y, por cierto —añade Richard—, la gata ha vuelto a escaparse.

			Acude presuroso a la ventana, la carta en la mano: «¿Dónde está?».

			Llamadme acude a su lado: «¿Qué es lo que estamos buscando?».

			Él rompe el sello. «¡Allí! Está subiendo al árbol.»

			Baja la vista hacia la carta. Sir Nichols quiere una reunión.

			—¿Eso es un gato? —Wriothesley está asombrado—. ¿Esa bestia rayada?

			—Ha recorrido todo el camino desde Damasco en una caja. Se la compré a un mercader italiano por un precio que no os creeríais. No puede salir de aquí, porque si no, se aparearía con los gatos de Londres. Tengo que buscarle un marido a rayas. —Abre la ventana—. ¡Christophe! ¡Se ha subido al árbol!

			Lo que Carew propone es una agrupación de las dinastías: la familia Courtenay, con el marqués de Exeter dirigiéndola, y la familia Pole, en la que será lord Montague el que dirija. Ésas son las familias más próximas al trono, descendientes del viejo rey Eduardo y sus hermanos. Dicen hablar en nombre de María, la hija del rey, representar sus intereses. Si no pueden reinar en Inglaterra ellos mismos, como hicieron en tiempos los Plantagenet, se proponen hacerlo a través de la hija del rey. Es la estirpe de ésta lo que admiran, la herencia de su madre española, Catalina. La triste muchachita les interesa mucho menos; y cuando vea a María, piensa él, se lo contaré así. Ese camino no es una ruta segura para ella, con hombres que viven entregados a las fantasías del pasado.

			Carew, los Courtenay, los Pole, son papistas todos ellos. Carew fue el antiguo compañero de armas del rey y amigo también de la reina Catalina en los tiempos en que esas posiciones eran compatibles. Se considera a sí mismo el espejo de la caballería y un favorito de la fortuna. Para Carew, para Pole, para los Courtenay y sus seguidores, los Bolena fueron un craso error, una equivocación cancelada ya por el verdugo. Suponen sin duda que Thomas Cromwell puede quedar anulado también, reducido al papel servil que solía desempeñar: un hombre útil para conseguir dinero, pero del que se podía prescindir; un esclavo al que pisoteas en tu ascensión por la escalera de regreso a la gloria.

			—Llamadme tiene razón —le dice a Richard—, Carew está adoptando conmigo un tono muy altanero —alza la carta—. Esa gente espera que yo acuda a su silbido.

			—Esperan que os pongáis a su servicio —dice Wriothesley—. O, si no, os aplastarán.

			Bajo la ventana se está arremolinando toda la gente joven de Austin Friars. Cocineros y empleados y criados de todo tipo. Él dice: «Creo que mi hijo ha perdido el sentido. Gregory —le grita—, que no se puede cazar un gato con una red. Ella os ha visto ya. Apartaos».

			—Mirad a Christophe, está meneando el árbol —dice Richard—. Ese idiota puñetero...

			—Tened cuidado con eso, señor —suplica Llamadme—. Porque la semana pasada...

			—Es natural que se quiera escapar —le dice él a Richard—. Está cansada de su vida célibe. Quiere encontrar a un príncipe. ¿Sí, Llamadme? ¿La semana pasada, qué?

			—La gente ha estado hablando con el cardenal. Dicen: «Mirad cómo Cromwell ha acabado en dos años con los enemigos de Wolsey. Thomas Moro está muerto. La reina Ana está muerta». Miran a aquellos que le menospreciaban en vida, Brereton, Norris, aunque Norris no fue el peor...

			Norris, piensa él, era bueno con mi señor, en apariencia. Un aprovechado y un manipulador era el Gentil Norris, un hipócrita. «Si yo hubiese querido vengarme de los enemigos de Wolsey, habría tenido que acabar con la mitad del país.»

			—Yo sólo informo de lo que la gente anda diciendo.

			—Está aquí el joven Dick Purser —añade Richard. Se asoma a la ventana—. Sujetadla bien, para que no la perdamos en la oscuridad.

			—Ellos preguntan —dice Wriothesley—: «¿Quién era el más grande de los enemigos del cardenal?». Y contestan: «El rey». Así que preguntan: «¿Cómo se vengará Thomas Cromwell cuando se presente la oportunidad de él, de su soberano, de su príncipe?».

			Abajo, en el jardín oscurecido, los cazadores de la gata alzan los brazos como si implorasen a la luna. Arriba, en el árbol, la gata es una suave forma sólo visible para el ojo adiestrado: está perfectamente unida, con las patas colgando, a la rama en la que descansa. Él piensa en Marlinspike, el gato del cardenal. Lo había traído a Austin Friars cuando era aún lo bastante pequeño para llevarlo en un bolsillo. Pero cuando se hizo mayor, se escapó decidido a hacer fortuna.

			Yo me he elevado ya por encima de esto, piensa: este día, esta luz menguante, estas redes. Yo soy la gata damascena. He viajado tan lejos para llegar aquí que nada que hagan me perturba ya, ni me inquieta, en lo alto de mi rama.

			Y, sin embargo, las preguntas de Wriothesley penetran en él y dejan en su mente un goteo frío de aflicción, como agua filtrándose en una bodega. Está impresionado. Primero, porque pudieran formularse la cuestión. Segundo, por quién la formula. Tercero, porque él no conoce la respuesta.

			Richard vuelve a la habitación: «Señor, ¿qué está diciendo abajo Christophe?».

			Él traduce, puesto que el argot del muchacho no es fácil. «Christophe jura que en Francia siempre cogen los gatos con una red, cualquier niño puede hacerlo, él lo demostrará con mucho gusto si le concedemos plena atención.» Luego le dice a Wriothesley: «¿Esa pregunta vuestra...».

			—No lo toméis a mal...

			—... procede de Gardiner?

			—Porque ¿quién más que el condenado sodomita del obispo de Winchester plantearía una pregunta como ésa? —dice Richard.

			—Yo informo de lo que dice Winchester —alega Llamadme—, eso es todo. No hablo en su nombre ni por encargo suyo.

			—Bien —dice Richard—, porque, si no, tendría que arrancaros la cabeza y colocarla en lo alto del árbol con la gata.

			—Creedme, Richard —dice Wriothesley—, si yo fuera partidario del obispo, estaría con él en su embajada, no aquí con vos. —Brotan lágrimas en sus ojos—. Estoy intentando darle un sentido a lo que se propone el señor secretario. Pero lo único que os interesa a vos es el gato e intentar asustarme. Estáis haciéndome recorrer un camino de espinas.

			—Ya veo las heridas —dice él suavemente—. Cuando escribáis a Stephen Gardiner, decidle que ya veré lo que puedo conseguir para él de los despojos. George Bolena tenía una donación de doscientas libras al año de las rentas de Winchester. Él puede recuperar eso, para empezar.

			Eso no aplacará al obispo, piensa él. Es sólo una muestra de buena voluntad con un hombre decepcionado. Stephen tenía la esperanza de que cuando cayese Ana Bolena, me arrastrara con ella.

			—Habláis de los enemigos del cardenal —dice Richard—. Pues me gustaría incluir entre ellos al obispo Gardiner. Sin embargo, no ha salido perjudicado, ¿verdad?

			—Él piensa que está perjudicado —dice Wriothesley—. Después de todo, fue el confidente del cardenal hasta que el señor Cromwell le desplazó. Fue secretario del rey, hasta que el señor Cromwell le sustituyó. El rey le envió fuera del reino, y él sabe que fue el señor Cromwell quien le movió a hacerlo.

			Cierto. Todo cierto. Gardiner sabe cómo hacer daño, incluso desde Francia. Sabe cómo arañar la piel y envenenar el cuerpo político. «Cualquier idea —dice— de que yo albergo un resentimiento contra mi soberano es sólo fantasía del cerebro enfermo del obispo. ¿Qué tengo yo más que lo que mi rey me da? ¿Quién soy yo, más que lo que él me ha hecho? Toda mi confianza reside en él.»

			Wriothesley dice: «Pero ¿llevaré un mensaje a Nicholas Carew? ¿Os encontraréis con él? Creo que deberíais».

			—¿Aplacarle? —dice Richard—. No. —Cierra la ventana—. Yo apuesto a que será Purser quien la cace.

			—Yo apuesto por la gata.

			Se imagina el mundo debajo de ella: a través del prisma de sus grandes ojos, las extremidades de hombres agitados desplegadas como cintas, anhelantes en la oscuridad. Quizá ella piense que están rezándole. Quizá piense que ha trepado hasta las estrellas. Quizá la oscuridad se aparte de ella en motas y chispas de luz, los tejados y gabletes como sombras en el agua; y cuando ella examina la red, no hay red, sólo los espacios intermedios.

			—Yo creo que deberíamos beber algo —le dice a Wriothesley—. Tendremos luces. Y un fuego, pronto. Mandad a Christophe que venga cuando suba del jardín. Él nos mostrará cómo ponen un incendio en marcha los franceses. Podríamos quemar la carta de Carew, señor Wriothesley, ¿qué os parece?

			—¿Qué me parece a mí? —es casi un gruñido digno del propio Gardiner—. A mí me parece que Norfolk está contra vos, el obispo está contra vos y ahora vais a enfrentarlos también a las viejas familias. Dios os ampare. Sois mi señor. Estoy a vuestro servicio, y tenéis mis oraciones. Pero ¡por los clavos de Cristo! ¿Pensáis que esa gente echó abajo a los Bolena para que vos pudierais ser el gallo del corral?

			—Sí —responde Richard—. Eso es exactamente lo que pensamos. Puede no haber sido su intención. Pero nosotros nos proponemos hacer que ése sea el resultado.

			Qué firme el brazo de Richard, estirado para pasarle el vaso. Qué firme el suyo propio aceptándolo. «Lord Lisle envía este vino desde Calais», dice.

			—Confusión para nuestros enemigos —comenta Richard—. Buena suerte para nuestros amigos.

			Wriothesley dice: «Espero que podamos distinguirlos».

			—Llamadme, calentad vuestro pobre y tembloroso corazón... —Lanza una mirada hacia la ventana, ve en ella un débil perfil nebuloso de sí mismo—. Podéis escribir a Gardiner y contarle que tienen dinero de camino. Después tenemos lenguaje cifrado que descifrar.

			Alguien ha llevado una antorcha al jardín. Un oscuro parpadeo llena los cristales. La sombra de él en la ventana alza una mano: inclina su cabeza hacia ella. «A mi salud.»

			 

			 

			Esa noche sueña la muerte de Ana Bolena, en tablas. En la primera, él está observando cómo ella camina hacia el patíbulo, llevando su tosca capucha de gablete. En la segunda, ella se arrodilla con una cofia blanca mientras el francés alza su espada. En la última, la cabeza cortada, cubierta por el lino, pinta su imagen con sangre en el tejido.

			Se despierta cuando sacuden la tela. Si el rostro de ella está impreso, él está demasiado aturdido para verlo. Es el 20 de mayo de 1536.

		

	
		
			II

			Material rescatado

			
LONDRES, VERANO DE 1536


			—¿Dónde está mi jubón anaranjado? —pregunta él—. Yo tenía un jubón anaranjado.

			—Yo no lo he visto —responde el muchacho, Christophe. Lo dice con escepticismo, como si estuviese hablando de un cometa.

			—Dejé de ponérmelo. Antes de traeros aquí. Cuando estabais aún al otro lado del mar, bendiciendo un estercolero de Calais con vuestra presencia.

			—Me insultáis. —Christophe se ha ofendido—. Pero fui yo quien cazó al gato.

			—¡No fuiste vos! —dice Gregory—. El que cazó a la gata fue Dick Purser. Lo único que hizo Christophe fue estar allí plantado dando gritos de caza. ¡Y ahora quiere llevarse los honores!

			Su sobrino Richard dice: «Dejasteis de poneros aquel jubón cuando cayó el cardenal. No teníais ánimos para ponéroslo».

			—Pero ahora me siento alegre. No voy a presentarme delante del novio como si fuese a un funeral.

			—¿No? —dice Christophe—. Con este rey necesita uno una vestimenta reversible. No sabes nunca si es a una muerte o a un baile adonde vas.

			—Vuestro inglés mejora, Christophe.

			—Vuestro francés sigue como estaba.

			—¿Qué esperáis de un viejo soldado? No es probable que me ponga a escribir versos.

			—Pero maldecís bien —añade Christophe, estimulantemente—. Quizá de lo mejor que yo he oído. Mejor que mi padre, que como sabéis era un gran ladrón y temido en toda la provincia.

			—¿Os reconocería vuestro padre? —pregunta Richard Cromwell—. Quiero decir si os viese ahora. Medio inglés y con la librea de mi tío.

			Christophe tuerce el gesto. «Lo más probable es que le hayan ahorcado ya.»

			—¿No te importa?

			—Escupo en él.

			—No hay ninguna necesidad de hacer eso —dice él en tono tranquilizador—. Ese jubón, Christophe. ¿Vais a buscarlo?

			Gregory dice: «La última vez que salimos todos juntos...».

			Richard le interrumpe. «No. No lo mencionéis. Ni siquiera penséis en el otro.»

			—Lo sé —dice amistosamente Gregory—. Mis tutores me lo han inculcado desde mi más tierna edad. No se habla de cabezas cortadas en una boda.

			La boda del rey fue en realidad ayer: una pequeña ceremonia privada; hoy ellos son una delegación leal que se dispone a felicitar a la nueva reina. Los colores de su guardarropa de trabajo son de esos tonos sombríos y caros que los italianos llaman berettino: el marrón gris de las hojas por la fiesta de santa Cecilia, el azul gris de la luz por Adviento. Pero hoy se exige un esfuerzo, y Christophe está ayudándole a ponerse su indumentaria festiva, maravillado con ella, cuando entra apresurado Llamadme Wriothesley: «No llego tarde, ¿verdad? —Retrocede—: ¿Vais a llevar eso, señor?».

			—¡Por supuesto que va a llevarlo! —Christophe se siente ofendido—. Nadie os ha pedido vuestra opinión.

			—Es sólo que la gente del cardenal vestía de un rojizo anaranjado, así que si eso hace recordar al rey..., puede que no le guste que se lo hagan recordar... —Llamadme vacila. La conversación de la noche anterior es como una mancha en su propio atuendo, algo que no puede limpiar. Dice mansamente—: Por supuesto, al rey puede parecerle admirable.

			—Si no, puede decirme que me lo quite. Procurad que no haga lo mismo con vuestra cabeza.

			Llamadme se estremece. Es sensible, aún más de lo normal en un pelirrojo. Se encoge un poco cuando salen al sol. «Llamadme —dice Gregory—, vos visteis que Dick Purser subió corriendo al árbol y cogió a la gata. ¿Se le puede añadir un aumento a su salario, padre?»

			Christophe murmura algo. Suena como hereje.

			—¿Qué? —dice él.

			—Deek Purse, hereje —añade Christophe—. Cree que la hostia es sólo pan.

			—Pero ¡nosotros también creemos eso! —explica Gregory—. Seguramente, o..., un momento...

			La duda cruza su rostro.

			—Gregory —dice Richard—, lo que queremos de vos es menos teología y más apostura. Preparaos para los nuevos hermanos del rey. Los Seymour estarán hoy en la gloria. Si Jane le da al rey un hijo, Ned y Tom serán grandes hombres. Pero, ojo. También lo seremos nosotros.

			Porque esto es Inglaterra, un país feliz, una tierra de milagros, donde las piedras son bajo los pies pepitas de oro y en los arroyos fluye clarete. El halcón blanco de los Bolena cuelga como un triste gorrión en una valla, mientras el ave fénix de los Seymour se eleva. Gente bien nacida de una antigua estirpe, guardabosques, señores de Wolf Hall, la nueva familia del rey se alinea ya con los Howard, los Talbot, los Percy y los Courtenay. Los Cromwell —padre, hijo y sobrino— son también de una antigua estirpe. ¿No fuimos concebidos todos en el Edén? Cuando Adán araba y / Eva hilaba ¿quién era entonces el gentilhombre? Cuando los Cromwell salgan de paseo esta semana, los gentilhombres de Inglaterra se harán a un lado para dejarles paso.

			 

			 

			El rey va de terciopelo verde: es un prado verdoso, tachonado de diamantes. Apartándose de su viejo amigo William Fitzwilliam, su tesorero, coge del brazo al señor secretario, lo arrastra hasta el alféizar de una ventana y se detiene allí parpadeando ante la luz del sol. Es el último día de mayo.

			Y la noche de bodas... ¿Cómo puede preguntar por eso? La nueva novia es de aspecto tan virginal que a él no le sorprendería que se hubiese deslizado debajo de la cama y hubiese pasado la noche allí tendida rígida y rezando. Y Enrique, como varias mujeres le han dicho, necesita muchísimo estímulo.

			El rey murmura: «Qué frescura. Qué delicadeza. Qué pudeur doncellil».

			—Me siento feliz por Vuestra Majestad. —Sí, sí, piensa él: pero ¿lo conseguisteis?

			—He pasado del Infierno al Cielo, y todo en una noche.

			Ésa es la respuesta que él necesitaba.

			El rey dice: «Todo el asunto ha sido, como bien sabemos, difícil y delicado... Y vos habéis mostrado, Thomas, diligencia y firmeza». Mira a su alrededor en la estancia. «Gentilhombres, y damas también, debo decirlo, me han instado, Majestad. ¿No es hora de que el señor Cromwell reciba lo que se merece? Sabéis que he vacilado ante la idea de elevaros de condición, sólo porque es necesaria vuestra presencia y control en la Cámara de los Comunes. Pero —sonríe— la Cámara de los Lores es igual de rebelde y necesita un dueño. Así que... a los lores iréis.»

			Él hace una inclinación. Sobre la cantería danzan y revolotean pequeños arcoíris.

			—La reina está con sus mujeres —dice Enrique—. Va cobrando valor. Le he pedido que se presente ante la corte. Id con ella y decidle unas cuantas palabras tranquilizadoras. Conducidla fuera si podéis.

			Se vuelve, y allí está inmediatamente el embajador Chapuys. Es uno de los súbditos de habla francesa del emperador, no un español sino un saboyano, y, aunque lleva en Inglaterra ya algunos años, no se aventura a conversar en nuestro idioma; sus habilidades aún no son adecuadas para el tipo de conversación que necesita mantener un embajador. Sus sensibles oídos han captado la palabra pudeur, así que pregunta sonriente: «Bueno, señor secretario, ¿de quién es la vergüenza?».

			—No vergüenza. Decoro. Un decoro adecuado, por parte de la novia.

			—Ah. Yo pensé que podría ser nuestro rey quien estuviese avergonzado. Considerando los acontecimientos de los últimos días. Y lo que se reveló en el juicio sobre su falta de habilidad y vigor con la otra...

			—Sólo la palabra de George Bolena atestiguó eso.

			—Bueno, si la dama durmió con George, como vos aseguráis, con su propio hermano, es de suponer que sería charla de almohada, ¿y qué más natural que el que ella se quejase de la incapacidad de su marido? Pero comprendo que lord Rochford no pueda defender su versión ahora que se ha quedado sin cabeza.

			El embajador está aquejado de un brillo en los ojos y un temblor en los labios, aunque controla ambas cosas.

			—Así que el regio esposo ha cumplido con su cometido. ¿Y él cree que madame Jane era virgen hasta anoche? Pero él no puede saberlo, claro. Pensó que Ana Bolena era virgen, y eso, creedme, pone a prueba la credulidad de toda Europa.

			El embajador tiene razón. Por lo que se refiere a doncelleces, Enrique es más fácil de manejar que una flauta metálica.

			—Supongo que estará contento con madame Jane un mes o dos —dice Chapuys—, hasta que pose la vista en alguna otra dama. Entonces descubrirá que Jane le ha engañado, que no estaba libre para casarse en realidad, que tenía algún compromiso previo con otro gentilhombre. ¿Verdad?

			Eustache está pescando. Sabe que a Ana Bolena le han cortado la cabeza, pero quiere saber basándose en qué razones se disolvió su matrimonio. Porque tuvo que disolverse; la muerte no bastaba para excluir de la sucesión a su hija, Eliza; había que demostrar que el matrimonio no era un matrimonio, sino que era defectuoso desde el principio. ¿Y cómo consiguió demostrar esto el clero del rey? Él, Thomas Cromwell, no está dispuesto a decirlo. Se limita a hacer una inclinación con la cabeza y a abrirse paso entre la gente, cambiando de idioma al hacerlo. La nueva reina sólo habla su lengua materna; e incluso ésa no muy a menudo. Su hermano Edward habla bien francés. El hermano más pequeño, Tom Seymour, él no sabe lo que habla. Él sólo sabe que nunca escucha.

			Las mujeres que rodean a Jane lucen sus galas, y en el calor de la mitad de la mañana el aroma a espliego se ondula en el aire como burbujas de risa. Es una lástima que las hierbas preservadoras no puedan hacer nada por las viudas de las viejas familias de Inglaterra, que están rodeando ahora a su presa como centinelas de brocado. Las mujeres Bolena se han esfumado: la pobre Mary Shelton, que pensó que Henry Norris iba a casarse con ella, y la vigilante Jane Rochford, viuda de George. La estancia está llena de rostros que no se veían en la corte desde los tiempos de la reina Catalina. Y Jane, lamentablemente pálida y tan silenciosa como siempre, es una figurilla de pasta en medio de ellas. Enrique la ha dotado generosamente con lo más escogido de las alhajas de la difunta, y su vestido ha sido decorado rápidamente con trabajo de orfebre, corazones y nudos de amor. Cuando se mueve para recibirle, se desprende un nudo; ella se agacha, pero una de sus ayudantes es más rápida. Jane suspira: «Gracias, madame, por vuestra cortesía».

			En su rostro hay desánimo. No puede creer que Margaret Douglas —la sobrina del rey, la hija de la reina de Escocia— esté aquí para cuidar de ella. Meg Douglas es una linda muchachita, de diecinueve o veinte años ya. Se levanta con un centelleo de pelo rojizo y retrocede hasta su sitio. La capucha que lleva es del estilo francés que favorecía a Bolena, pero la mayoría de las damas han vuelto al tipo más antiguo, el que oculta el cabello. Al lado de Meg está su mejor amiga, Mary Fitzroy, esposa del joven Richmond; su marido ha estado allí y se ha ido, es de suponer, después de felicitar a su padre por el nuevo matrimonio. Ella es una esposa muy pequeña, no tiene aún diecisiete años; la tosca capucha de gablete le da un aspecto cauteloso y le oculta el cabello, y sus ojos andan viajando alrededor. Le ve. Le da un codazo a Meg; baja los ojos, musita: «Cromwell».

			Inmediatamente, las dos jóvenes apartan la vista, como para hacerle desaparecer. A las damas de Ana no les gustaba admitir que le habían inundado con murmuraciones una vez que supieron que la suerte de la reina estaba decidida. No les gustaba admitir lo rápido que habían hablado, las pruebas que habían aportado contra ella. «Cromwell te engaña —dicen—. Pone palabras en tu boca. Con sus modales tan suaves, te hace decir cosas que no son lo que tú quieres decir.»

			Antes de que pueda llegar a la nueva reina, la familia se interpone: su madre, lady Margery, dos hermanos. Edward Seymour parece discretamente gozoso. Tom Seymour parece bullicioso, y va vestido con una suntuosidad que hasta a George Bolena podría haberle parecido de trop. Lady Margery alancea con la mirada a las viejas damas. Ninguna de ellas ha mantenido su porte como ella, ni tienen a sus hijas convertidas en reina. Hace una profunda reverencia de espalda recta a su hija; luego se yergue con un chasquido audible de las articulaciones de la rodilla. El poeta Skelton la comparó una vez con una prímula. Pero ahora tiene sesenta años.

			La pálida mirada de Jane recorre a su familia. Luego vuelve la cabeza y le mira a él. «Señor secretario», dice. Hay una larga pausa mientras la reina controla su inseguridad. Al fin murmura: «¿Os gustaría... besar mi mano? ¿O... o alguna cosa... parecida?».

			Él se encuentra hincado sobre una rodilla, los labios rozando una esmeralda que había besado en la mano estrecha de la difunta Ana. Jane, con su otra mano de deditos rechonchos, le toca en el hombro; como si dijese: «Oh, querido, es duro para los dos, pero de algún modo conseguiremos salir airosos en la prueba de esta mañana».

			—¿No está con nosotros vuestra señora hermana? —le pregunta a Jane.

			—Bess está de camino —responde lady Margery.

			—Es que ha sido tan súbito todo... —dice Jane—. Bess nunca pensó que yo fuese a casarme. Aún guarda luto por su marido.

			—Yo creo que debería venir de negro. Dejadme ayudarla a vestirse. Conozco a los sastres italianos.

			Lady Margery le somete a un agudo escrutinio. Luego se vuelve y agita una mano despectiva hacia las viudas. Por un momento, esas grandes damas cruzan los ojos con los suyos. Inspiran, como con dolor. Alzan los dobladillos y retroceden unos cuantos pasos. Ven que deben permitir a la familia inmediata de la novia rodearla y formular las preguntas indiscretas que se deben preguntar al día siguiente de una boda.

			—Bueno, hermana... —empieza Tom Seymour.

			—Baja la voz, Tom —le ordena el hermano Edward. Mira por encima del hombro; él, Cromwell, está plantado como una barrera infranqueable entre la familia y la corte.

			—Bueno —dice la nueva reina.

			—Nosotros sólo pedimos una mínima palabra tranquilizadora —le indica su madre—. Saber cómo os encontráis esta mañana.

			Jane lo considera. Durante un largo rato mira hacia sus zapatos. Tom Seymour no para de moverse. Casi parece que vaya a ponerse a pellizcar a su hermana, como si aún fueran niños pequeños. Jane toma aliento. «¿Sí?», exige Tom.

			Jane murmura: «Hermanos, mi señora madre..., señor Cromwell... Yo sólo puedo decir que considero que no estoy en absoluto preparada para lo que el rey pide de mí».

			Los hermanos miran fijamente a lady Margery. La muchacha ha de saber sin duda cómo copulan un hombre y una mujer... Y..., además, no es una muchacha, la cuestión no es ésa.

			—Claro —dice lady Margery—. Tenéis veintisiete años, Jane. Quiero decir, Excelencia.

			—Sí, los tengo —concuerda Jane.

			—El rey no podría haberos tratado como a una niña de trece —dice su madre—. Si se mostró impaciente, bueno, así es como son los hombres.

			—Os acostumbraréis a ello —la anima Tom—. Ya sabéis que hay un precio que pagar por todo.

			Jane asiente desconsolada.

			—Yo estoy segura de que el rey no fue cruel —asegura con firmeza lady Margery.

			—No, cruel no —Jane levanta la vista—, pero mi problema es que quiere que haga algunas cosas muy raras. Cosas que yo nunca imaginé que tuviera que hacer una esposa.

			Ellos se miran. Los labios de Jane se mueven, como si estuviera ensayando las palabras antes de atreverse a lanzarlas al aire. «Pero yo supongo..., bueno, es que no sé..., yo supongo que son cosas que les gustan a los hombres.»

			Edward parece desesperado. Tom ruega: «¿Señor secretario...?».

			¿Quién es él para intervenir?¿Acaso es responsable él de los gustos del rey?

			La cara de lady Margery está tensa. «¿Cosas desagradables, Jane?»

			—A mí me lo parecen —dice la reina—. Aunque no tengo ninguna experiencia de ellas, claro.

			Tom parece desbocado. «Mi consejo es éste —dice—. Acomodaos a él, hermana.»

			—La cuestión es —añade Edward—: eso..., lo que sea, su deseo, su orden... ¿conduce a conseguir tener un hijo?

			—Yo no había pensado en eso —responde Jane.

			—Tendréis que hablar con él —dice Edward—. Cromwell, tendréis que recordarle cómo se comporta un cristiano.

			Él toma las manos de Jane entre las suyas. Es un acto audaz, pero no puede ver otra alternativa. «Excelencia, dejad a un lado el decoro, y contadme qué es lo que el rey requiere de vos.»

			Jane aparta suavemente sus manos. Aparta suavemente su pálida y pequeña persona y aparta a codazos a sus hermanos. Luego se encamina vacilante hacia su rey, su corte, su futuro. Murmurando mientras se aleja: «Quiere que yo baje a caballo hasta Dover con él, y vea las fortificaciones».

			Jane recorre sin sonreír la extensión de la amplia estancia. Todas las miradas se posan en ella. «Parece orgullosa», susurra alguien. Y si no supieses nada de ella, podrías pensar eso. Enrique extiende sus brazos, como uno hace con un niño que está aprendiendo a andar, y cuando la coge, la besa de lleno en la boca. Sus labios formulan una pregunta; ella susurra una respuesta; él inclina la cabeza para oírla, la cara llena de solicitud y orgullo. Chapuys está apiñado con las viejas damas y sus hombres. Como si él fuese su enviado —como si él fuese enviado suyo ante Cromwell—, el embajador se aparta del grupo y dice: «Ella parece estar llevando encima todas sus joyas, como una novia florentina. Aun así, parece bastante bien, tratándose de una mujer tan sencilla. Mientras que la otra, cuanto más se engalanaba, peor parecía».

			—Últimamente. Quizá.

			Él recuerda los tiempos, cuando el cardenal aún estaba vivo, en que Ana no necesitaba más adorno que sus ojos. Ella se había apagado aquellos últimos meses, estaba demacrada. Cuando acabó en la Torre, y él la sostenía pero se le soltó y cayó a sus pies en los adoquines, la había levantado y no pesaba nada; era como sostener aire.

			—Bueno —dice Chapuys—. Ahora que vuestro rey está de este humor festivo, deberíais presionarle para que nombre heredera a la princesa María.

			—Dependerá, claro, del hijo que tenga con su nueva esposa.

			Chapuys hace una inclinación.

			—Presionad a vuestro señor para que hable con el papa —le dice él al embajador—. Hay una bula de excomunión pendiendo sobre mi señor. Ningún rey puede vivir así, amenazado en su propio reino.

			—Toda Europa está deseosa de reparar la ruptura. Dejad que el rey se acerque a Roma con ánimo de penitencia y elimine la legislación que ha separado a vuestro país de la Iglesia universal. En cuanto esté hecho eso, Su Santidad estará dispuesto a dar la bienvenida a la oveja perdida y a aceptar la restitución de sus rentas de Inglaterra.

			—¿Supongo que con el pago de los intereses por los años transcurridos?

			—Imagino que se aplicarán las normas bancarias habituales. Y también...

			—¿Hay más?

			—El rey Enrique debería retirar a sus delegados ante los príncipes luteranos. Sabemos que está manteniendo conversaciones. Queremos que pongáis fin a ellas.

			Él asiente. En suma, Chapuys está pidiéndole que destruya el trabajo de cuatro años. Que lleve a Inglaterra de nuevo a Roma. Que reconozca como válido el primer matrimonio de Enrique y que la hija de ese matrimonio sea su heredera. Que cese toda su diplomacia con los Estados alemanes. Que renuncie al Evangelio, abrace al papa y doble la rodilla ante los ídolos.

			—¿Y qué he de hacer yo —pregunta— en esos nuevos tiempos felices? Me refiero a mí personalmente, a Thomas Cromwell.

			—¿Volver a la herrería?

			—Creo que no domino ya el arte del herrero. Tendré que lanzarme al camino como hice cuando era un muchacho. Cruzar el mar y ofrecerme como soldado de a pie al rey de Francia. ¿Creéis que a él le gustaría verme?

			—Ésa es una posibilidad —dice Chapuys—. Por otra parte, podríais seguir en vuestro puesto y aceptar un anticipo generoso del emperador. Él se hace cargo de lo trabajoso que ha de ser conducir de nuevo a vuestro país al status quo ante.

			El embajador le sonríe; luego gira sobre los talones, los brazos extendidos en salutación majestuosa. «¡Cara-vey!»

			Esa lujosa fachada, ese pecho profundo esmaltado de oro: ¿quién puede ser, más que sir Nicholas Carew? El grande del reino, en un tono cadencioso, corrige la pronunciación del embajador: «Car-ew». Espera a que eso sea repetido. Y espera a que lo repita.

			Pero Chapuys dice pesaroso: «Queda fuera de mi alcance, sir».

			Carew lo dejará pasar. Fija su atención en el señor secretario. «Deberíamos vernos.»

			—Me sentiría honrado, sir Nicholas.

			—Tenemos que disponer una escolta para traer a la princesa María de nuevo a la corte. Venid a mi casa de Beddington.

			—Venid vos a verme a mí, estoy ocupado.

			Sir Nicholas se ha enojado. «Mis amigos esperan...»

			—Podéis traer a vuestros amigos.

			Ahora sir Nicholas se acerca más. «Hicimos un acuerdo con vos, Cromwell. Esperamos que se cumpla.»

			Él no responde a Carew, se limita a eludirle para seguir su camino. Al pasar a su lado, se lleva la mano al corazón. Parece el gesto de un hombre súbitamente angustiado. Pero no se trata de eso, y no es eso lo que él está haciendo.

			Al cabo de un instante, sus muchachos están a su lado.

			Richard pregunta: «¿Qué quería Carew?».

			—Que se honrara su acuerdo.

			Es verdad lo que dice Wriothesley: hubo un acuerdo. En la versión de Carew, nosotros, los amigos de la princesa María, te ayudaremos a derribar a Ana y después, si te arrastras ante nosotros y nos sirves, nos contendremos y no acabaremos contigo. La versión del señor secretario es diferente. Vosotros me ayudasteis a derribar a Ana y... y nada.

			Richard dice: «¿Sabéis que el rey tuvo en su cama a la esposa de Carew? ¿Antes de que Carew se casara con ella y después?».

			—¡No! —exclama Gregory—. ¿Soy ya lo bastante mayor para saberlo? ¿Lo saben todos? ¿Sabe Carew que lo saben?

			Richard sonríe burlonamente. «Él sabe que sabemos.»

			Es mejor que la murmuración. Es poder: son noticias de la economía interna de la corte, de la contaduría donde se fijan las unidades de la obligación y se pesan las monedas de la vergüenza. Richard dice: «A mí también podría gustarme ella, Eliza Carew. Si uno no fuese un hombre casado...».

			—Queda fuera de nuestra esfera —dice él.

			—¿Cuándo os ha detenido eso? Hace sólo una quincena que vos y la esposa del conde de Worcester estuvisteis encerrados los dos solos en una habitación.

			Consiguiendo pruebas.

			—Y ella salió sonriendo —dice Richard.

			Porque yo pagué sus deudas.

			Gregory dice: «Y ella está encinta. Y la gente habla de ello».

			—Vámonos —dice Richard—, antes de que vuelva Carve Away. Podríamos reírnos de él.

			Pero alguien los llama: Rafe, que dobla una esquina. Viene de estar con el rey, y su expresión —si se pudiese analizar— es una mezcla de reverencia, prevención e incredulidad. «Os quiere a vos, señor.»

			Él asiente. «Vosotros, muchachos, id a casa.» Luego le asalta un pensamiento. «Menos Richard...»

			Su sobrino se vuelve. Él murmura. «Prestad atención a sir William Fitzwilliam. Ved si se mantiene como aliado mío en el consejo del rey. Él sabe cómo piensa Enrique. Le conoce tan bien como el que más.»

			Fue Fitzwilliam quien acudió a él, el pasado marzo, para explicarle lo que se detestaba a los Bolena y cómo eso podría unir a enemigos naturales, aportarles un interés común. Fue Fitzwilliam quien insinuó la propia necesidad del rey de un cambio, y lo hizo con la autoridad tranquila de un hombre que había conocido a Enrique desde su juventud.

			Richard dice: «Yo creo que seguirá vuestra estrella, señor».

			—Descubrid cuáles son sus esperanzas —dice él—. Y estimuladlas.

			—Señor... —apunta Rafe.

			Él coge a Rafe por el brazo. Un grupo de gentilhombres vuelven la cabeza y los miran pasar. Rafe observa, por encima del hombro, cómo los gentilhombres quedan atrás, colocados como si esperasen que los pintase Hans: calzas de seda, sedosas barbas, las dagas en vainas de terciopelo negro, libros de terciopelo carmesí en las manos. Son todos Howard, o parientes de los Howard, y uno de ellos es el joven hermanastro del duque de Norfolk, que comparte su nombre: Thomas Howard el Menor. No hay peligro de confundirlos. El Menor es el peor poeta de la corte. El Mayor no ha rimado un verso en toda su vida.

			Rafe dice: «El rey no se siente tan optimista como parece. No está seguro ya de lo que creía ayer. Dice: “¿Se sirvió a la justicia?”. No duda de la culpabilidad de Ana, pero dice: “¿Y los gentilhombres?”. ¿Recordáis, señor, lo que nos costó conseguir que firmase las órdenes? ¿Lo que tuvimos que insistir? Ahora vuelve otra vez a tener dudas. Dice: “Harry Norris era un viejo amigo mío, ¿cómo es posible que me traicionase con mi esposa? Y Mark, un tocador de laúd, un muchacho como ése..., ¿cómo es posible que ella pecase con él?”».

			Hubo un tiempo en el que un rey vivía bajo la mirada de su corte. Comía en el gran salón, exponía todos sus pensamientos, cagaba tras una exigua cortina y copulaba también detrás de otra. Ahora los soberanos disfrutan de la soledad, los guardan siervos de discretas pantuflas y en sus retirados aposentos se apaciguan los ruidos. Cuando el ministro se dirige a las habitaciones interiores, sombrero en mano, inicia un proceso interior por el que se vuelve flexible, infinitamente paciente. Lo usual en los casos en que la paz mental del rey se halle perturbada es que él convoque al arzobispo. Pero no en este asunto. Desde que la reina anterior fue imputada, Cranmer no ha tenido ninguna paz mental de reserva que pudiese proporcionar.

			Le dan paso sin más a la cámara privada. En los viejos tiempos —es decir, hace un mes—, los gentilhombres del rey estarían vigilantes para detenerle. Esperabas que apareciese Harry Norris, diciendo: «Lo lamento, señor secretario, Su Majestad está entregado a la oración». «¿Y cuánto tiempo estará rezando, Harry?» «Oh, toda la mañana, estoy seguro...» Norris desaparecería luego con una sonrisa encantadora de disculpa, y al otro lado de una puerta que se cierra oirías la risilla del pequeño simio Francis Weston.

			Los cortesanos preguntan: ¿es posible, realmente, que la reina se estuviese acostando con un cachorrillo sonriente como Weston?

			¿Qué puedes hacer tú más que encogerte de hombros?

			 

			 

			El rey está sentado, hundido, con los codos en las rodillas. En la hora transcurrida desde que se apartó de la mirada pública, su lustre verde se ha oscurecido. Está con él Charles Brandon, plantado a su lado como un centinela.

			Él hace su reverencia: «Majestad». Y añade un murmullo cortés cuando se endereza: «Mi señor Suffolk».

			El duque le dedica una recelosa inclinación. Enrique dice: «Crumb, ¿habéis oído esa historia de la tumba de Catalina?».

			Suffolk añade: «La cuentan en todas las tabernas y en la plaza del mercado. En el mismo instante en que la cabeza de Ana se separó de su cuerpo, se encendieron las velas de la tumba de Catalina sin que las tocase una mano viva. —El duque parece muy deseoso de dejar las cosas claras—. No tenéis por qué creerlo, Cromwell. Yo no lo creo».

			Enrique está irritable. «Por supuesto que no. Es un cuento. ¿Dónde se inició, Crumb?»

			—En Dover.

			—Oh. —Enrique no esperaba una respuesta—. Ella está enterrada en Peterborough, ¿qué saben de eso en Dover?

			—Nada, Majestad.

			Tendrá que seguir así hasta que Enrique mande salir a Brandon.

			—Bueno, entonces —dice Brandon—. Si la historia empezó en Dover, podemos estar seguros de que vino de Francia.

			—Vos difamáis a los franceses —explica Enrique—, y sin embargo aceptáis su dinero, Charles.

			El duque parece mortificado por esto. «Pero vos sabéis que lo hago.»

			—Por supuesto, Majestad —dice él—. Milord Suffolk recibe también ciertas sumas del emperador. Así que todo se equilibra.

			—Tengo noticia de todo ello —explica Enrique—. Bien sabe Dios, Charles, que si mis consejeros no dispusieran de honorarios y pensiones, tendría que pagárselos yo, y aquí Crumb tendría que encontrar el dinero.

			—Señor —dice él—, ¿qué le va a suceder a Thomas Bolena? No veo ninguna necesidad de molestarle en su condado.

			—Bolena no era un hombre rico antes de que yo le elevase de condición —dice Enrique—. Pero prestó algún servicio al Estado.

			—Y está sinceramente avergonzado, señor, de los delitos de su hija y de su hijo.

			Enrique asiente. «Muy bien. Pero mientras no utilice ese título estúpido, monseigneur. Y mientras se mantenga alejado de mí. Debería ir a sus propias tierras, donde yo no tenga que verle. Y lo mismo debería hacer el duque de Norfolk. No quiero ver más caras de Bolenas ni de Howards ni de nadie de su parentela.»

			Él quiere decir, no quiero salvo que a los franceses o al emperador se les ocurra invadir; o si los escoceses cruzan la frontera. Si estalla la guerra, los Howard será la gente por la que mandarás.

			—Entonces, Bolena sigue siendo conde de Wiltshire —añade él—, pero su cargo de lord del Sello Privado...

			—Eso puedes hacerlo tú, Crumb.

			Él hace una inclinación. «Y si Vuestra Majestad lo desea, seguiré como secretario.»

			Stephen Gardiner era el señor secretario hasta que —como señala Wriothesley— fue desplazado. Él no quiere que Stephen haga erupción en la mente del rey, derramando sus pútridos halagos con la esperanza de renovación. El modo de impedirlo es ofrecerse a hacer él mismo todas las tareas.

			Pero Enrique no está escuchando. Sobre la mesa ante él se apilan tres libritos encuadernados en piel escarlata y atados con cintas verdes. Al lado de ellos, abierta, está su caja de escribir de nogal: una reliquia de la época de Catalina, adornada con la inicial de ella y con el emblema de la granada. Enrique dice: «Mi hija María ha enviado una carta. Yo no recuerdo haberle dado permiso para escribirme. ¿Se lo disteis vos?».

			—Yo diría que no. —Querría poder sacar la carta de la caja.

			—Parece albergar esperanzas sobre su futuro como heredera mía. Como si pensara que Jane no fuese a darme un hijo.

			—Lo hará, señor.

			—Eso es fácil decirlo, pero la otra hizo promesas que no pudo cumplir. Nuestro matrimonio es limpio, dijo: «Dios os recompensará». Pero la noche pasada en un sueño...

			Ah, piensa él, la veis también: Ana Bolena con su collar de sangre.

			Enrique dice: «¿Obré bien?».

			¿Bien? La magnitud de la pregunta le hace contenerse, como una mano sobre su brazo. ¿Fui yo justo? No. ¿Fui yo prudente? No. ¿Hice lo mejor para mi país? Sí.

			—Ya está hecho —concluye él.

			—Pero ¿cómo podéis decir «ya está hecho»? ¿Como si no hubiese ningún pecado? ¿Como si no hubiese ningún arrepentimiento?

			—Seguid adelante, señor. Es la única dirección que Dios permite. La reina os dará un hijo. Vuestro tesoro se está llenando. Vuestras leyes se cumplen. Toda Europa mira y admira la posición que habéis adoptado frente a la pretendida autoridad de Roma.

			—La miran —dice Enrique—. No la admiran.

			Cierto. Piensan que Inglaterra es un fruto que cuelga bajo. Una pieza de caza exhausta. Un trofeo para los príncipes y sus cazadores. «Nuestras murallas se están construyendo —dice él—. Fuertes. Ellos no se atreverán.»

			—Si el papa me excomulga, Francia y el emperador recibirán una bendición por invadirnos. O eso les contará el papa.

			—Ellos no irán a la guerra por una bendición, señor. Pensad en lo a menudo que dicen: «Haremos una cruzada contra los turcos». Pero nunca la hacen.

			—Los que conquisten Inglaterra verán sus pecados perdonados. Lo que equivale a una gran cantidad.

			—Ellos añadirán nuevos pecados sin cesar. —Se yergue sobre Enrique: es hora de recordarle para qué ha sido el derramamiento de sangre—. Yo hablo todos los días con el hombre del emperador. Vos sabéis que su señor está dispuesto a hacer una alianza. Mientras Ana Bolena estuvo viva, se sintió obligado a mantener un enfrentamiento con vos. Pero ahora habéis eliminado la causa de ese enfrentamiento. Con el emperador de nuestra parte, no tenemos por qué temer al rey François. —Sin embargo, piensa: estoy hablando también con él, estoy hablando duramente—. Y si el emperador nos fallase, podríamos tener amigos entre los príncipes de Alemania.

			—Herejes —dice Charles Brandon—. ¿Qué más, Crumb? ¿Un pacto con el diablo?

			Él se impacienta. «Milord, los príncipes alemanes no son herejes —son como nuestro príncipe—, ellos dan una guía a los habitantes de sus territorios, y se niegan a entregarlos en cuerpo y alma a Roma.»

			Enrique dice: «Milord Suffolk, ¿podéis dejarnos?».

			Charles parece soliviantarse. «Como gustéis. Pero recordad lo que digo, y animaos, Enrique. Yo tuve un hijo sano de mi mujer el año pasado, y soy más viejo que vos.»

			Se retira. El rey le mira con tristeza mientras se marcha, como si el duque fuese a emprender un viaje. «Enrique —repite. Su propio nombre es tierno en su boca—. Suffolk se olvida. Pero yo siempre seré un muchacho para él. No puedo persuadirlo de que ninguno de nosotros es joven ya.» Su mano se mueve, sigilosa y furtiva, y acaricia los libros, sus suaves portadas escarlata. «¿Sabéis que Jane no tiene ningún libro propio? No tiene más que uno de cinta con una joya, y de poco valor además. Le voy a dar éstos.»

			—Eso le proporcionará mucha satisfacción, señor.

			—Eran de Catalina. Son de carácter devoto. Jane reza muchísimo.

			El rey está inquieto; da la impresión de que las oraciones son su mejor esperanza. «Crumb, ¿y si sucede un accidente? Yo podría morir mañana. No puedo dejar mi reino a mis hijas, una truculenta y medio española, la otra una niñita. Y ninguna de las dos nacidas del matrimonio. Mi siguiente heredero sería la hija de la reina de Escocia, pero mi hermana siendo lo que es —suspira—, no podemos estar del todo seguros de que Meg haya nacido tampoco dentro del matrimonio. Y yo os pregunto: ¿una mujer, débil de cuerpo, débil de voluntad, puede gobernar, con toda la fragilidad de su sexo? No importa que esté bendecida por la firmeza, por un ingenio vivo, llegará de todos modos el día en que deba casarse y traer a un extranjero a compartir su trono, o si no exaltar a un súbdito, ¿y en quién puede confiar ella? Que gobierne una mujer sólo sirve para acumular problemas. Puedes eludirlos durante diez o veinte años, pero los problemas llegarán. Sólo hay una salida, tendremos que elegir al joven Richmond como mi heredero. Así que, lo dejo a tu cargo. ¿Cómo se lo tomará el Parlamento?»

			Muy mal, piensa él. «Yo creo que instarán a Vuestra Majestad a confiar en Dios y a utilizar sus mejores esfuerzos para conseguir un hijo de su matrimonio. Entretanto, podemos elaborar un instrumento que os permita nombrar un sucesor de vuestro gusto. Y no tenéis por qué revelar vuestra elección. Ya que la persona designada podría envalentonarse demasiado.»

			Él parece estar sólo medio escuchando: lo que significa que está escuchando muy atentamente. «Yo había hecho un inventario de su biblioteca. —Se refiere a la difunta Ana—. Había material sedicioso, y mucho que bordeaba la herejía. Y en los libros de su hermano también.»

			Aquellos excelentes volúmenes franceses con los nombres de George y Ana colocados uno al lado del otro, con el león de sable y el halcón coronado de los Rochford, sus rasgos oscuramente entintados: Este libro es mío, George Rochford.

			Él espera. El rey está tranquilizando su conciencia: está asegurándose de que los Bolena y sus amigos eran enemigos de Dios. Él duda de que algún libro de ellos fuese objetable para él; ni para Enrique si estuviese más firme de ánimo. El rey coge uno de los volúmenes escarlata. Lo hojea mientras aborda su preocupación real: «Los Comunes me dirán, la corona no es vuestra para que dispongan de ella. —Una risilla con hipo—. Me pondrán en mi lugar, Crumb».

			—Cierto. —Él sonríe—. Pueden incluso llamaros Enrique en vez de Majestad. Pero yo tengo medios para sortearlos, señor.

			—¿Quién es el portavoz en esta sesión?

			—Richard Riche.

			—Comprendo —dice Enrique—. ¿Vos dormís por las noches, Crumb?

			El tono de la pregunta no es mordaz; el rey no quiere decir más que lo que dice. «Es sólo —añade Enrique— porque el Sello Privado es un gran oficio de Estado, y como sois además mi delegado de asuntos eclesiásticos, y los obispos se reúnen pronto en asamblea, y si seguís siendo secretario, como me gustaría que siguieseis siendo, es una carga de trabajo que ningún hombre ha asumido antes. Pero bueno, vos sois como el cardenal, podéis hacer el trabajo de diez. Me pregunto a menudo de dónde venís.»

			—De Putney, Majestad.

			—Eso ya lo sé. Quiero decir que no sé qué os hace como sois. Misterio de Dios, supongo —dice Enrique, y lo deja en eso.

			 

			 

			En la cámara de la guardia le está esperando Charles Brandon. «Mirad, Crumb, sé que estáis enfadado conmigo. Es porque no me arrodillé cuando estaban cortándole la cabeza a esa puta.»

			Él levanta la mano, pero no se puede detener a Charles, lo mismo que no se puede detener a un toro que embiste. «¡Pensad en cómo me persiguió! —brama el duque—. ¡Me acusó de acostarme con mi propia hija!»

			Todas las cabezas del atestado salón se vuelven. Él recorre con el pensamiento la descendencia de Charles nacida dentro y fuera del matrimonio.

			—¡Como si fuese Wolf Hall! —grita Charles—. No es que yo crea todas esas calumnias sobre el viejo sir John —añade apresurado—. Fue Ana Bolena la que dijo que estaba trajinándose a su propia nuera. Ella sólo dijo eso para desviar la atención de su propio pecado con su hermano.

			—Posiblemente, milord, pero ¿os sorprende que ella no se sintiese agraviada por vos? Le contasteis al rey que ella lo había hecho con Tom Wyatt.

			—Sí, yo dije eso, ¡y lo admito! ¿Acaso podéis vos ver cómo le ponen los cuernos a un amigo sin hacer nada? Y no es que a Enrique le gustase la noticia. Me echó a patadas como a un perro. En fin, él es el rey, y mata al mensajero.

			Baja la voz.

			—Pero yo siempre lo haría, porque soy su amigo. Siempre le contaría lo que debería saber, aunque me acarrease la ruina hacerlo. Yo le aupé a su silla, Crumb, cuando era un muchacho inocente en las justas. Yo le mantuve firme cuando libró su primer lance, cuando corrió contra un caballero y no un enemigo de madera pintada. Vi cómo temblaba su muñeca dentro del guante, y no le dije nada más que: «Courage, mon brave!». Lo que yo aprendí de los franceses, sabéis. Nadie más audaz en el torneo que Enrique, después de sus primeras lides. Yo podía ayudarle, porque era un lidiador experto. Yo era más viejo, sabéis, y aún lo soy. —La expresión del duque se serena—. Vuestro pequeño Gregory lo hace bien en las justas. Un atuendo muy fino, una buena figura, ninguna falta en cuanto a los arreglos, las armas, muy firme, muy gallardo. Vuestro sobrino Richard, un puntal firme, quizá un poco rústico, empezó tarde como todos sabemos, pero tiene una base sólida. No, os lo aseguro, él y Gregory son de esa estirpe de ¡siempre adelante, adelante! No muestran temor alguno. Debe de estar en la sangre. 

			El duque baja la vista, desde su gran altura. «Vos debéis de tener buena sangre, ¿verdad que sí? Considero que un hombre podría tener peor suerte que nacido de un herrero. Mejor eso que cualquier escribiente muerdeplumas que es medio ganso. Hierro en la sangre, no tinta.»

			El padre de Charles murió en Bosworth, cerca de Enrique Tudor. Algunos dicen que era él quien portaba el estandarte de los Tudor, aunque es difícil saber la verdad sobre lo que sucede en un campo de batalla. Si cayó bajo aquel estandarte, una mano viva lo alzó de nuevo; los Tudor ascendieron y los Brandon con ellos.

			Él dice: «Mi padre era cervecero además de herrero. Hacía una cerveza muy mala».

			—Lamento oír eso —dice Charles sinceramente—. Pero mirad, lo que quiero decir es esto. Enrique sabe que hizo mal. Primero se casó con la esposa de su hermano, luego tuvo la desdicha de casarse con una bruja. Él dice: «¿Durante cuánto tiempo debo ser castigado?». Él sabe muy bien lo que hacen las brujas: te arrebatan la virilidad. Te encogen el miembro y luego mueres. Pero yo le he dicho: «Majestad, no le deis vueltas a eso. Haced venir al arzobispo, descargad vuestra conciencia y empezad de nuevo». No quiero que tenga eso en su cabeza, siguiéndole como una maldición. Decidle que siga adelante, que no mire nunca hacia atrás. A vos os hará caso, lo sabéis. Mientras que a mí... me tiene por un idiota.

			El duque extiende su enorme mano: «Así ¿qué?... ¿amigos?».

			Aliados, piensa él. ¿Qué dirá el duque de Norfolk?

			 

			 

			En Austin Friars siempre hay multitudes apiñadas a la entrada, gritando su nombre y agitando papeles hacia él. «¡Dejad paso, dejad paso! —Christophe recoge una brazada de peticiones—: ¡Basta ya, ratas! ¡No agobiéis al señor secretario!»

			—¡Eh, Cromwell! —grita un hombre—. ¿Por qué tenéis para serviros a ese bufón francés, es que no hay ningún inglés que pueda hacerlo?

			Eso desata un clamor: medio Londres quiere cruzar esa entrada y conseguir un puesto a su lado, y ahora gritan sus nombres o los de sus sobrinos e hijos. «Paciencia, amigos —su voz destaca por encima de la multitud—. Puede que el rey me convierta en un gran hombre, y entonces podréis venir todos y entrar y calentaros en mi fuego.»

			Ellos ríen. Él es ya un gran hombre, y Londres lo sabe. Su propiedad está amurallada y guardada, su portería custodiada día y noche. Los porteros le saludan; pasa al patio y por una puerta a los lados de la cual, a izquierda y derecha, hay dos aberturas a través de las cuales podría uno deslizar la hoja de una espada o introducir la boca de un arma de fuego; están alineadas de tal modo que se pueda atravesar o traspasar con una bala desde los dos lados a la vez. Su cocinero jefe, Thurston, le había dicho: «Señor, yo no soy ningún militar, pero me parece excesivo: después de matar a vuestro enemigo a la entrada, ¿volveríais a matarle otra vez en la puerta?».

			—No desdeño ninguna precaución —había dicho él—. Siendo los tiempos lo que son, un hombre puede cruzar la entrada como amigo tuyo y cambiar de bando mientras cruza el patio.

			Austin Friars era en tiempos un sitio pequeño: doce habitaciones, cuando la tuvo en arriendo, para él y para sus escribientes, para Lizzie y las niñas, para la madre de Lizzie, Mercy Prior. Mercy ha entrado ya en la vejez. Es la señora de la casa, pero se ocupa principalmente de su propia parte, con un libro abierto sobre las rodillas. Le recuerda una imagen de santa Bárbara que vio una vez en Amberes, una santa leyendo frente al ruido de un sitio en construcción, con andamios y ladrillos a la espalda. Todo el mundo se queja de los constructores, del tiempo que tardan, de los gastos crecientes, del ruido y del polvo, pero a él le gustan el estruendo y el martilleo, las canciones, las charlas, sus soluciones prácticas y su saber secreto. De niño andaba siempre trepando al tejado de alguien, a menudo sin su conocimiento. Le mostrabas una escalera de mano e inmediatamente subía hasta lo más alto, buscando una vista más amplia. Pero cuando subía hasta allí, ¿qué podía ver? Sólo Putney.

			En el gran salón está esperándole su sobrino Richard. Parándose bajo el tapiz que le dio el rey, abre una carta de la hija del rey, escrita por ella misma.

			Richard dice: «Supongo que lady María piensa que vuelve a casa».

			Él se encamina a sus habitaciones, desprendiéndose de los escribientes que caminan tras él, cargados con carpetas de documentos, gruesos libros de leyes y de jurisprudencia, rollos y pergaminos. «Más tarde, muchachos...»

			 

			 

			En su cámara, el aire está intensamente perfumado: enebro, cinamomo. Se quita el jubón anaranjado. En la penumbra de la habitación resplandece como si manejase fuego. Hubo ciertos eclesiásticos mezquinos, en tiempos más oscuros que éstos, que decían que si Dios se hubiese propuesto que vistiésemos ropas coloreadas, habría hecho ovejas de colores. En vez de eso, su providencia nos ha dado tintoreros y los materiales de su oficio. Aquí en la ciudad, en medio de un colorido pardo de teja y pizarra, lomo de burro y de ratón, el oro aviva el ánimo; en esos días de lluvia gris y suciedad que afligen a Londres en todas las estaciones, un destello de azul celeste nos recuerda al cielo. Lo mismo que el soldado alza la vista hacia el tremolar de esplendorosos estandartes, el trabajador en su trajinar diario se regocija al ver a sus superiores brillar por encima de él, en púrpura imperial, en plata y llama y oro, frente a la aguada del cielo inglés.

			Richard le ha seguido. Cierra la puerta tras ellos. Los sonidos de la casa se alejan. Él se pone la mano en el pecho —ese movimiento habitual—, y de un bolsillo interior del jubón saca un cuchillo.

			—¿Todavía? —dice Richard—. ¿Ahora, incluso?

			—Especialmente ahora. —Sin ese peso al lado del corazón, difícilmente se conocería a sí mismo.

			—Llevarlo por la calle, lo entiendo —dice Richard—. Pero ¿en la corte, señor? No puedo imaginar las circunstancias en las que pudieseis utilizarlo.

			Ni yo, piensa él. Es porque no puedo imaginar las circunstancias por las que lo necesito. Tienta la hoja de acero con el pulgar. Se hizo su primer cuchillo para él cuando era un niño. Aquélla era una buena hoja, y la echa de menos todos los días.

			—Id y hablad con Chapuys —le dice Richard—. Saludadle de mi parte, y ¿puedo invitarle a cenar? Si responde que no, contadle que estoy ansioso de relaciones diplomáticas, que tengo que firmar un tratado antes de que se ponga el sol, y que si no viene él, haré venir en su lugar al embajador francés.

			—Muy bien.

			Richard se va. Y él, más ligero sin el jubón anaranjado, más ligero sin el cuchillo, corre escaleras abajo hasta el aire fresco de un patio interior y lo cruza hasta las cocinas para ver a Thurston.

			 

			 

			Puede oír a Thurston antes de verle: algún pobre pinche de cocina está deseando no haber nacido. «Te lo dije una vez —brama Thurston—, te lo dije dos veces, y la próxima vez, muchacho, que utilices ese mortero para el ajo, yo personalmente te extraeré el cerebro, lo colocaré en ese mortero, haré una fina pasta con él y se la daré a Dick Purser para que alimente con ella a los perros.»

			Él pasa la habitación fría donde cuelgan de una rejilla dos pavos reales, los cuellos cortados, pesos en los talones. Dobla la esquina y se encuentra con la cara del muchacho reprendido: «¿Mathew? ¿Mathew, de Wolf Hall?».

			Thurston suelta un bufido. «¡Viene de Wolf Hall! ¡Viene del pozo del Infierno!»

			Él se ha quedado atónito al ver al muchacho. «Lo traje aquí para que fuera mi escribiente, no para que trabajara en la cocina.»

			—Sí, señor, yo se lo dije.

			Mathew, un joven pálido y modesto, le había llevado sus cartas cortésmente cada mañana el año anterior, cuando el rey había visitado a los Seymour. Le había parecido demasiado afable y hábil para dejarle en el campo; la cara del muchacho se había iluminado cuando le había preguntado: «¿Te gustaría marcharte de aquí y ver mundo?».

			—Este muchacho no está en el lugar que le corresponde —le dice a Thurston—. Ha habido un error.

			—Bueno. Lleváoslo. Lleváoslo antes de que le haga alguna diablura.

			—Quítate eso —dice indicando la bata salpicada que lleva puesta el muchacho.

			—¿De veras, señor?

			—Ha llegado tu día. —Le ayuda a liberarse de la bata, y el muchacho emerge más delgado, en calzas y camisa—. ¿Cómo está tu amigo Rob? ¿Sabes algo de él?

			—Sí, señor. Y hace lo que le ordenasteis, vigila quién visita Wolf Hall y anota fielmente sus nombres. Sólo que yo no podía acudir a vos para comunicar sus noticias.

			—Lamento que se te tratase tan mal. Cruza el patio y pregunta por Thomas Avery. Di que te envío yo para que aprendas cómo se llevan las cuentas de la casa. Quizá cuando hayas dominado eso, puedas ir con alguna otra familia durante un tiempo.

			El muchacho parece dolido. «Me gusta estar aquí.»

			—¿A pesar de este patán? —indica a Thurston—. Si te enviase fuera, seguirías estando a mi servicio.

			—¿Trabajaría con otro nombre? —El muchacho se echa por los hombros una capa imaginaria—. Os entiendo, señor.

			Thurston dice: «Me alegro de que alguien lo haga».

			Alrededor de ellos hay dos docenas de muchachos arrastrando bolsas por el suelo de piedra, afilando sus cuchillos de pelar, contando huevos, citando un inventario y desplumando aves. La casa funciona sin él, las tareas se completan ordenadamente. Aquí mismo se baten los budines de sangre, se destripa pescado; al otro lado del patio, los escribientes de ojos brillantes están encaramados en sus taburetes, deseosos de escribir. Aquí el calientaplatos y la cacerola de latón, allí el cortaplumas y la cera de sellar, la cinta y las etiquetas de seda, las palabras negras que corren a lo largo del pergamino, las plumas. Él recuerda el día de Florencia en que le llegó a él su turno. «Inglés, te quieren en la contaduría.» Y cómo, pausadamente, se había desatado la bata y la había colgado en un gancho y había dejado atrás las cacerolas y las vasijas de cobre y la hilera de jarras con reborde para aceite y vino que estaban colocadas juntas en un rincón, cada una tan alta como un niño de siete años. Había subido corriendo los peldaños de la escalera de dos en dos, y cuando pasaba por la sala, oyó el goteo del agua cayendo de la fuente de la pared en su recipiente de mármol, un tamborileo mínimo y errático. Pit, pat. Pit, pat, pit. El chico que estaba fregando las escaleras apartó todo para dejarle paso. Él cantó: «Scaramella se fue a la guerra...».

			—Chapuys a cenar —le dice a Thurston—. Sólo nosotros dos.

			—Por supuesto —responde Thurston.

			Pasa la harina por el tamiz, dejando que se eleven pequeños soplos de ella.

			—Alguien me dijo que ese tipo español, aquel que está siempre en vuestra casa... Él y tu amo lo prepararon todo entre los dos para matar a la reina, porque se interponía en su amistad.

			—Chapuys no es español. Vos lo sabéis muy bien.

			Thurston le lanza una mirada que dice es degradante tener que diferenciar entre extranjeros, y no sirve para nada. «Yo sé que el emperador es el rey de España y señor de medio mundo. No es extraño que queráis meteros en la cama con él.»

			—Tengo que hacerlo —dice él—. Y estrecharlo contra mi pecho.

			—¿Cuándo va a venir otra vez el rey a comer? —pregunta Thurston—. Bueno, supongo que habrá perdido el apetito. ¿No lo haríais vos si insultasen a vuestros huevos en un juicio público?

			—¿Lo haría? No sé. Nunca me ha sucedido.

			—Todo Londres escuchando —dice Thurston con satisfacción—. Por supuesto, no sabemos seguro lo que dijo George, porque al hablar en francés... Suponemos que fue algo así como: al rey puede levantársele, puede meterla, pero no durante el tiempo suficiente para complacer a una dama.

			—Ya veo —dice él— que os gustaría haber aprendido francés.

			—Pero sé que ése fue el meollo del asunto —dice tranquilamente Thurston—. Si no puedes complacer a una dama, ella no consigue tener un hijo, o si lo consigue, es una cosa insignificante que nunca llega a vivir para que la bauticen. Acordaos de la reina española. Cuando era joven, los soltaba a docenas. Pero ninguno de ellos vivía, sólo esa muchachita, María, y es del tamaño de un ratón.

			A sus pies nadan anguilas en un cubo, retorciéndose y deslizándose: entrelazándose en sus inútiles esfuerzos mientras esperan a que las maten y cocinen. Él le pregunta a Thurston: «¿Qué andan diciendo en la calle? Sobre Ana...».

			Thurston frunce el ceño. «Ella nunca tuvo amigos. Ni siquiera entre las mujeres. Dicen que si lo hizo con su hermano, eso explicaría por qué ningún niño que recibió se quedó allí dentro. Un hijo de un hermano, o un hijo hecho en viernes, o uno hecho cuando lo metes por detrás, va contra natura. Se echan a perder ellos mismos, pobres criaturas pecadoras. Porque ¿para qué van a nacer sólo para morir?»

			Thurston lo cree. El incesto es un pecado, todos lo admitimos: pero además también lo es copular en cualquier posición distinta de la aprobada por los sacerdotes. Lo mismo copular en viernes, el día de la crucifixión de Cristo; o los domingos, sábados y miércoles. Si haces caso a los eclesiásticos, es un pecado penetrar a una mujer en Cuaresma y en Adviento, o en días de santos, aunque el calendario esté lleno de festividades. Más de la mitad del año está maldito de un modo u otro. Es asombroso que alguien haya nacido.

			—A algunas mujeres les gusta ponerse encima —dice Thurston—. Eso no es piadoso, ¿a que no? Así que ya se puede uno imaginar la clase de enano que resulta de semejante arreglo. No dura ni una semana.

			Habla como si el niño fuese un pastel rancio, una flor marchita: no dura ni una semana. Lizzie y él habían perdido un niño una vez. Thurston hizo caldo de pollo para darle fuerzas a ella y rezó por ella mientras cortaba la verdura. Eso había sido en Fenchurch Street. Él no era más que un abogado trabajando a destajo en aquellos tiempos, y Gregory andaba aún de falditas, y su hija Anne mamaba todavía, y su hija pequeña, Grace, ni siquiera existía; y el propio Thurston era sólo un cocinero de familia y no el cocinero jefe que es ahora, con una brigada a sus órdenes. Él recuerda que cuando le pusieron el caldo delante, Lizzie había llorado, y lo retiraron sin que lo probara.

			—¿Vais a seguir ahí plantado hablando —dice Thurston— o vais a matar esas anguilas para mí?

			Él mira dentro del cubo. Cuando era un cocinero, mantenía las anguilas en su medio acuático hasta que las cacerolas estaban calientes. De todos modos, no merece la pena discutir. Se remanga. «Podéis pelarlas también, de paso», dice Thurston.

			 

			 

			—En mis tiempos en Italia, cuando era estudiante —dice el embajador Chapuys— nunca tomaba de cena más que pan y aceitunas.

			—Nada más sano —dice él—. Desgraciadamente, nuestro clima inglés no lo permite.

			—Quizá un puñado de alubias tiernas, aún en su vaina. Un vasito de vin santo.

			Es Gregory quien, para honrar a su invitado, trae los paños de lino y el cuenco. Los dedos del embajador estrujan brotes de espliego seco. «¿Iréis a cazar este verano, señor Gregory?»

			—Eso espero —responde Gregory.

			Baja la cabeza; el embajador le bendice y se ofrece a bendecir la mesa. Uno olvida que Chapuys está consagrado con órdenes religiosas. ¿Cómo se arregla respecto a las mujeres? O bien es célibe o, como su anfitrión, discreto.

			Llegan las anguilas, presentadas de dos modos: sazonadas con salsa de almendra y cocidas con el zumo de una naranja. Hay una tarta de espinacas, verde como el anochecer estival, aromatizada con nuez moscada y una salpicadura de agua de rosas. La plata destella: las servilletas están dobladas en la forma de las rosas de los Tudor: las tapaderas de cada cacerola tienen un grabado de guirnaldas de plata. «Bon appétit —le dice al embajador—. He recibido una carta.»

			—Ah, sí, de la princesa María. ¿Y qué os dice?

			—Vos sabéis lo que me dice. Ahora escuchad lo que digo yo. —Se inclina hacia delante—. La princesa, como la llamáis vos, lady María, cree que su padre le dará la bienvenida de vuelta a la corte. Piensa que con el cambio de esposa han terminado sus problemas. Debéis desilusionarla, o lo haré yo.

			Chapuys toma una porción de anguila entre índice y pulgar. «Ella culpaba a Ana Bolena de todas sus aflicciones de estos últimos años. Está convencida de que era la concubina quien la había separado de su madre y la había desterrado al campo. Ella adora a su padre y cree que es siempre sabio en sus decisiones. Como debería hacer una hija, claro está.»

			—Pues entonces debe hacer el juramento. Lo ha eludido, pero ahora no veo que pueda evitarlo. Deben hacerlo todos los súbditos si el rey lo exige.

			—Permitidme que sea preciso respecto a lo que pedís de ella. Debe reconocer que el matrimonio de su madre no tuvo ningún efecto, y que ella, aunque es la hija mayor del rey, no es su heredera. Debe jurar para respaldar, como sucesora del rey, a la hijita de Bolena, a la que él acaba de matar.

			—El juramento será revisado. Eliza será excluida.

			—Bien. Porque ella es bastarda de Henry Norris, según tengo entendido. ¿O lo es del tocador de laúd? Esto es excelente —dice, dirigiéndose a la anguila—. Así que ¿qué es lo que se propone ahora Enrique? Mi señor no aceptará al joven Richmond en lugar de María. Ni, creo yo, lo hará el rey de Francia.

			—El Parlamento determinará la sucesión.

			—No el capricho de Enrique, ¿entonces? —El embajador se ríe—. ¿Se lo habéis dicho a Enrique?

			—María afirma que no tiene ningún deseo de ser reina. Ella dice que apoyará a quien su padre elija para sucederle. Pero no puede aceptar a su padre como cabeza de la Iglesia.

			—Eso es también un inconveniente —admite el embajador.

			El viejo obispo Fisher rechazó el juramento, y Enrique lo ejecutó el año pasado. Thomas Moro lo rechazó, y también él es una cabeza más bajo. Él dice: «María está viviendo en el paraíso de los tontos. ¿Piensa que, porque esté muerta Ana Bolena, estamos volviendo a Roma?».

			Chapuys suspira. «Me duele, Thomas, que estuviéramos en el pasado en Roma al mismo tiempo y no nos conociéramos. ¡Qué agradable hubiera sido si hubiéramos podido cenar en aquellos tiempos! ¿Probasteis alguna vez, y salvo una vez, esos pequeños raviolis rellenos con queso y hierbas? Eran ligeros como el aire si el cocinero conocía su oficio. —El embajador se ajusta la servilleta en el hombro—. El emperador desea, por supuesto, éxito al rey en su nuevo matrimonio. Lamenta que vuestro señor no se detuviese a considerar una esposa elegida por el emperador. Habría conseguido sin mucho esfuerzo a la duquesa de Milán, una tierna viudita de dieciséis años. Pero ya está hecho, y debemos sacar lo mejor de ello. El emperador cree que si madame Jane tiene un hijo, eso traerá paz y estabilidad. Y desde su punto de vista, mon cher, hará a Enrique más... —sus ojos miran de reojo— tratable. Así que, a pesar de lo que el hermano de la dama dijo de su impotencia, debemos desearle al rey, ¿cómo dice Boccaccio?, “una resurrección de la carne”.»

			Un criado trae la ternera: se hace cargo del cuchillo de trinchar el propio Cromwell.

			—Yo creo... —Chapuys se detiene para dejar que el criado se vaya—... Yo creo que hay un desconcierto general en Alemania. Vuestros amigos herejes saben que madame Jane fue dama de compañía de la reina Catalina. Preguntan: «¿Ha perdido el sentido Cremuel? ¿Por qué elimina a la concubina, que era una hereje como él, y la reemplaza por una buena hija de Roma?». —Se da un toque en la boca—. Salvo que tenga un plan secreto. Pero, entonces, yo le digo al emperador, Cremuel siempre tiene un plan secreto. Y como las pruebas de la última quincena nos muestran, sus planes secretos tienen éxito.

			—Yo no fui el responsable de la muerte de Ana —dice él—. Ella misma la provocó, ella y sus gentilhombres.

			—Pero en el momento elegido por vos.

			Él posa el cuchillo. El mango brilla, madreperla. «Difícilmente podría distar yo el momento de sus disputas.»

			—Vos me contasteis que no sabíais cómo acabar con ella, pero que debíais hacerlo, o ella acabaría con vos. Dijisteis que iríais a vuestra casa y pensaríais lo que podíais hacer utilizando la imaginación. Parece que vuestra imaginación es la más poderosa de Inglaterra. Me atrevo a decir que Enrique se quedó apabullado ante lo que afloró cuando se puso en marcha la investigación. —Chapuys se limpia los dedos—. ¡Qué cuadro habéis introducido en la mente de todos los cristianos! La reina de Inglaterra de espaldas con las faldas en alto: «¡Venid uno, venid todos!».

			—Vos debéis dar vueltas en la cama de noche pensando en ello.

			—Henry Norris, el gran amigo del rey. Francis Weston, algún joven vano que diese la casualidad que pasara por allí estando ella desnuda. Ese rufián del norte del país, Will Brereton. Un muchacho como Smeaton..., y no era tan orgullosa como para que eso le impidiera irse con aquel pobre niño contratado para tocar el laúd. Pero ¿por qué no? Estaba dispuesta a entrar en celo con su propio hermano. —Chapuys se quita la servilleta—. Comprendo cómo fue: él está cansado de ella, quiere a la pequeña Jane, dice: «Cremuel, buscadme una razón para poder librarme de ella». Pero no podía estar preparado para lo que vos pondríais al descubierto. Puede que no os perdone, mon cher, que le hayáis expuesto así al ridículo.

			—Todo lo contrario. Está honrándome más.

			—Pero el asunto debe de doler. Puede pensarlo más tarde. Aun así, bueno, ahora debería felicitaros. Vais a convertiros en un milord. Barón Cromwell de...

			—Wimbledon.

			—No —dice Chapuys—. Elegid algún otro lugar. Uno cuyo nombre yo pueda pronunciar.

			—Y voy a ser lord del Sello Privado.

			—Ah. ¿El Sello Privado es más aún?

			—El Sello Privado es todo lo que yo podría desear.

			El embajador toma una tajada de carne. «Sabéis que esto está muy bueno.»

			—Os aviso —dice él—. Si María enfurece a su padre, eso acabará a vuestra puerta.

			—Si vuestro cocinero quiere alguna vez un nuevo puesto, enviadle también a mi puerta. —Chapuys coge el tenedor de trinchar y admira sus dientes—. Nosotros sabemos que la princesa no hará un juramento que proclame a su padre cabeza de la Iglesia. No podría jurar algo que es para ella una imposibilidad. Tal vez, Enrique, más que perseguirla, debería dejarla entrar en un convento... No se podría entonces sospechar de ella que desea el trono. Sería una retirada honorable del mundo. Podría ingresar en una de las grandes casas de religión, donde podría convertirse en abadesa.

			—Sí. ¿Shaftesbury, quizá? ¿Wilton? —Posa el vaso en la mesa—. ¡Oh, perdonadme, embajador! Ella no entrará en un convento más de lo que podríais hacerlo vos. Si está tan dispuesta a renunciar al mundo y a todo lo que hay en él, ¿por qué no hace el juramento y se retira de él? Nadie la molestará entonces.

			—María puede acceder a renunciar a sus reclamaciones sobre el futuro, pero no sobre el pasado. Ella no creerá que su madre y su padre no estuvieron casados. Ella no está de acuerdo con que a su madre se la considere una puta.

			—Nadie la llamó puta. Se la llamó princesa viuda. Y vos sabéis que, después de que se separaran Enrique, la mantuvo honorablemente y con cierto coste.

			—Mirad, Catalina está muerta —el embajador habla con pasión—. ¿Podéis dejarla descansar?

			Ella no lo estaba, sin embargo. Catalina tira de su hija y la arrastra. Ella camina de noche, con su enjuto y anciano consejero, el obispo Fisher, al lado, y lleva en sus manos un documento que defiende su causa. Cuando llegó la noticia de su muerte, hubo baile en la corte. Pero el día del funeral de Catalina, Ana abortó. El cadáver había salido de su ataúd y había zarandeado a su suplantadora hasta que le castañetearon los dientes: la zarandeó hasta que el hijo del rey se desprendió.

			—Embajador —junta las puntas de los dedos—, dejadme aseguraros que el rey ama a su hija. Pero él espera obediencia, como padre y como rey.

			—María otorga el primer lugar a su Padre Celestial.

			—Pero ¿y si muriese con el pecado de desobediencia manchando su alma?

			—Sois un rufián, Cremuel —dice Chapuys—. No podéis evitarlo. Amenazáis, cuando deberíais conciliar. Enrique no matará a su hija.

			—¿Quién sabe lo que hará Enrique? Yo no lo sé.

			—Eso es lo que le digo yo al emperador. Los súbditos de Enrique viven en el temor. Yo exhorto a mi señor: es vuestro deber cristiano liberar Inglaterra. Ni siquiera Ricardo, el Escorpión, fue tan aborrecido como este rey de ahora.

			—Yo desaconsejo esa expresión de «este rey de ahora». Bordea casi la traición. Cualquiera que la utilice tiene que estar pensando en otro rey.

			—La traición sólo es un delito en aquellos que deben lealtad. Yo no le debo nada a Enrique, salvo quizá un agradecimiento formal por su hospitalidad, que no es más que protocolaria, y bastante inferior —el embajador hace una inclinación— a la vuestra. Toda Europa sabe lo frágil que es su control del futuro. En el pasado enero, sin ir más lejos...

			Posad el tenedor, piensa él; dejad de pincharme. El recuerdo es punzante: un día de confusión y frío aturdidor, y él arrastrado desde su escritorio para presenciar la catástrofe. El caballo del rey había caído en el palenque. Enrique recibió un golpe en la cabeza y lo trasladaron a una tienda. Parecía muerto; pensamos que estaba muerto, pues yacía allí como una efigie sin sangre, sin aliento, sin pulso. Él recuerda que posó su mano sobre el pecho de Enrique en busca de un frágil hilo de vida..., pero lo que los presentes le dijeron después fue que invocó a Dios y luego golpeó al rey con fuerza suficiente para romperle las costillas. ¿Qué tenía él que perder? Estremeciéndose, resollando, con arcadas, el rey se incorporó: de nuevo en la tierra de los vivos. «¿Cromwell? —exclamó—. Pensé que veía ángeles.»

			—Muy bien —dice Chapuys—. No mencionaremos su accidente si os hace olvidar la cena. Pero hay que reconocer que hay hombres en Inglaterra, la mejor sangre de vuestra nación, que siguen siendo hijos leales de Roma.

			—¿Lo son? —se extraña él—. ¿Cómo puede ser eso? Porque todos han hecho el juramento a Enrique. Los Courtenay lo han hecho. Los Pole. Le han reconocido no sólo como su rey al que deben servir, sino como cabeza de la Iglesia.

			—Por supuesto —dice Chapuys—. ¿Qué otra cosa podrían hacer? ¿Qué elección les habéis dado?

			—¿Creéis, tal vez, que los juramentos no significan nada para ellos? ¿Esperáis que falten a su palabra?

			—Nada de eso —dice suavemente el embajador—. Yo estoy seguro de que actuarían contra su rey ungido. Lo que me inquieta es que, inflamado por la justicia de su antigua causa, algún renegado partidario suyo pudiese asestar al rey su golpe de muerte. Es fácil de hacer con una daga. Puede ocurrir incluso sin que haga falta que actúe una mano humana. Está la peste, que mata en un día. Está la enfermedad de los sudores, que mata en una hora. Vos sabéis que eso es cierto, y si yo lo pregonase al pueblo en Paul’s Cross, no podríais ahorcarme por ello.

			—No. —Él sonríe—. Pero ya han sido asesinados en la calle embajadores antes. Sólo lo menciono.

			El embajador inclina la cabeza. Rebusca en su ensalada. Una hoja de lechuga dulce, un vástago tierno de endivia amarga. Entra el chico, Mathew, con la fruta.

			—Me temo que hemos fallado una vez más con nuestros albaricoques —dice él—. Parece que hace años ya que no los como. Quizá el obispo Gardiner me traiga algunos si viene.

			Chapuys se ríe. «Yo creo que estarían empapados en ácido. ¿Sabéis que está diciendo a los cortesanos franceses que Enrique tiene planes de llevar a vuestro país de nuevo a Roma?»

			Él no lo sabía, pero lo sospechaba. «A falta de los albaricoques, tengo melocotones en conserva.»

			Chapuys lo aprueba. «Los preparáis al modo veneciano. —Toma una cucharada y alza la vista, ladinamente—. ¿Qué le pasará a Guiett?»

			—¿Quién? Ah, Wyatt. Está en la Torre.

			—Sé bien dónde está. Está donde vos podéis vigilarle mientras escribe sus versos incomprensibles y sus enigmas. ¿Por qué le protegéis? Debería estar muerto.

			—Su padre era amigo de mi antiguo señor, el cardenal.

			—¿Y él os pidió que encubrieseis los delitos de su hijo? —Chapuys se ríe.

			—Di mi palabra —responde él secamente.

			—Veo que esa promesa es sagrada para vos. ¿Por qué? Cuando nada más es sagrado. No os entiendo, Cremuel. No tenéis miedo cuando deberíais estar asustado. Sois como alguien que ha cargado los dados.

			—¿Cargado los dados? —dice él extrañado—. ¿Es eso lo que hace la gente?

			—Estáis jugando con los hombres más grandes del país.

			—¿Quién, Carve Away y esa gente?

			—Ellos saben que los necesitáis. No podéis aguantar solo. Porque si el nuevo matrimonio no dura, ¿qué tenéis vos? Contáis con el favor de Enrique. Pero ¿y si os lo retira? Ya visteis cuál fue el destino del cardenal. Ni siquiera todas sus dignidades como eclesiástico pudieron salvarle. Si no hubiese muerto en el camino cuando volvía a Londres, Enrique le habría cortado la cabeza, con capelo cardenalicio y todo. Y vos no tenéis a nadie que os proteja. Tenéis ciertos amigos, sin duda. Los Seymour os están agradecidos. El consejero Fitzwilliam ha sido un intermediario, ayudando a acabar con la concubina. Pero no tenéis ninguna afinidad propia, ninguna gran familia que os respalde. Porque, en realidad, sois el hijo de un herrero. Vuestra vida depende sólo del próximo latido del corazón de Enrique, y vuestro futuro de que él sonría o frunza el ceño.

			En enero, cuando creí que el rey estaba muerto, piensa él, cuando empezaron a gritar, yo salté y dije: «Voy, justo detrás de vos»; pero antes de abandonar la habitación, eché arena al papel y sequé la tinta y cogí del escritorio la daga turca con la empuñadura de girasol, que estaba allí como un adorno, para tener un cuchillo en el jubón, y otro extra. Luego fui y encontré a Enrique, y le resucité de entre los muertos.

			—Recuerdo aquellos raviolis pequeños —dice—. En la casa de Frescobaldi, cuando terminaba la Cuaresma, solíamos rellenarlos con picadillo de cerdo. En la mesa de la familia les gustaban espolvoreados con azúcar.

			—Típico de banqueros —dice Chapuys desdeñosamente—. Más dinero que gusto.

			 

			 

			Wriothesley desembarca en Austin Friars cuando vuelven de las oraciones vespertinas. Richard dice: «Está aquí Llamadme, pero habéis tenido suficiente hoy. ¿Le digo que se vaya?».

			—No. Quiero que vaya a ver a María.

			—¿Vais a confiarle eso a él?

			—Mandaré también a Rafe, si el rey puede prescindir de él. Pero María es muy sensible a su condición y puede pensar que Rafe está demasiado relacionado con...

			—Con nosotros —dice Richard.

			El señor Wriothesley, por otra parte, desciende de una familia de heraldos. Los heraldos tienen un estatus propio y procuran siempre otorgar a los demás lo que les es debido, y sólo eso. Llamadme entra con unos documentos en la mano: «¿Cuándo debemos empezar a dirigirnos a vos como lord Cromwell, señor?».

			—Tan pronto como queráis.

			—Me pregunto..., ahora que habéis sido elevado de condición, ¿os gustaría una nueva investigación de vuestro origen? —Desenrolla documentos coloreados—. Vemos aquí las armas de lord Ralph Cromwell, de Tattershall Castle, que fue lord tesorero del gran Harry que derrotó a Francia.

			Hemos estado aquí antes. «No tengo nada que ver con la gente de lord Ralph, ni ellos conmigo. Vos conocéis a mi padre y de dónde vengo. Si no, podéis preguntar a Stephen Gardiner. Él envió a un hombre a Putney para desenterrar mis secretos.»

			Llamadme anhela preguntar, ¿y lo consiguió? Pero insiste en el asunto. «Deberíais revisar el asunto. El rey se sentiría más a gusto con vos.»

			Richard dice: «Difícilmente podría sentirse más a gusto con vos».

			—Pero seríais más estimado si tuvierais un apellido antiguo. No sólo por vuestros pares, sino por toda la gente del común, y también en las cortes extranjeras. Os menosprecian en el extranjero. Andan diciendo que Enrique os ha destituido y que ha nombrado a dos obispos para gobernar.

			—Apostaría que uno de ellos es el obispo Stephen. —Él admira esos mundos especulativos que crecen en las grietas entre las verdades—. ¿Qué más andan diciendo?

			—Que los amantes de la concubina han sido descuartizados y ella obligada a presenciarlo antes de que fuese quemada. Nos toman por bárbaros, como ellos. Dicen que toda la familia de ella está encerrada. Ya puedo ver que el padre de la dama tendrá problemas para convencer a la gente de que no está muerto. Supongo que vos le dejasteis a un lado porque... —Llamadme vacila—. Supongo que él coincidía con vuestros deseos, y vos necesitabais demostrar a la gente que podéis recompensarla por hacer eso.

			Si vos llamáis una recompensa a la vida que Thomas Bolena llevará ahora. «Yo creo en la economía de medios —dice—. Al verdugo hay que pagarle, sabéis, Wriothesley. ¿Creéis que practica su oficio gratis?»

			Llamadme se contiene y pestañea y hace una inspiración. Impetuoso, insiste en su tarea. «Ellos andan diciendo que lady María vuelve ya a la corte, y luciendo las joyas de la reina difunta. Dicen que el rey tiene pensado casarla con el hijo del rey francés, el duque de Angoulême, y que ese príncipe vendrá a vivir a Inglaterra, para adiestrarse como rey.»

			—Tengo entendido que no se siente inclinado al matrimonio.

			—¿Habéis abordado entonces la cuestión?

			—Uno debe mantener vivas las esperanzas francesas.

			Llamadme no está seguro de si está burlándose de él. Él, lord Cromwell, examina el escudo de armas del otro lord Cromwell. «Yo prefiero las chovas de Cornualles que recibí del cardenal. ¿Algo hoy de Calais?»

			En Calais, los rencores y litigios de las familias principales están encerrados por las murallas de la ciudad: esas murallas que se desmoronan, la defensa de Inglaterra, son un sumidero de gastos y están acribilladas por el rumor, socavadas por la intriga. Calais es una especie de purgatorio; uno espera y espera paciente no el perdón, sino un viento favorable. Lo que se dice en la ciudadela se desplaza a través del mar, silbando, susurrando, amplificado por las olas; irrumpe contra la atención del rey en Whitehall. Calais es nuestro último punto de apoyo en el continente. Su enclave es nuestro último territorio. Debería estar gobernado por el hombre más fuerte y más firme del que el rey dispusiera. En vez de eso, está regido por lord Lisle. Lisle es tío del rey —uno de los bastardos del viejo rey Eduardo—, y Enrique le tiene cariño por haber encontrado en él un cordial compañero de juegos cuando era niño. Anda incordiando ya para ver si puede obtener alguna ventaja de los acontecimientos recientes. Sabiendo que es necesario estar constantemente en el pensamiento del rey, Lisle tenía a su servicio a Harry Norris, que proponía su nombre para sinecuras y ascensos. Todo eso ha desaparecido ahora, al ser Norris ya pasto de gusanos. Llamadme dice: «Es la esposa de Lisle la que causa problemas. Es una arpía y tengo entendido que es una papista. ¿Sabéis que tiene una hija de su primer matrimonio? Estaba siempre intentando meter a una de las que tiene con Ana. Seguro que también querrá intentarlo ahora con nuestra nueva reina».

			—Yo creo que Jane está ya bien provista —dice él—. Llamadme, quiero que vos y Rafe subáis hasta Hunsdon e intentéis convencer a María. Pero sed amables con ella. No está bien.

			Lleva la carta de María en el bolsillo. Ni siquiera en su propia casa se atreve a dejarla. María dice que tiene una legaña en la cabeza. No puede dormir. Le duelen las muelas. La confortaría ver a su padre. Falsos amigos los separan. Cuando los falsos amigos sean dejados de lado o abatidos por la espada de la justicia, cuando los falsos consejeros sean arrojados al Támesis, su padre el rey volverá a ella. Dice: «Caerán las escamas de sus ojos, y la verá como lo que es, su verdadera hija y heredera».

			Pero primero el rey debe mandar a por ella. Traerla a la luz de su presencia. Hasta entonces es una doncella encerrada en una enramada. Sentada en el jardín cerrado, preparada para que la descubran. Se halla bajo los efectos de un encantamiento, en una espesura de espinas, esperando a que llegue alguien que tenga la misión de atravesarla.

			—Id vos mismo, señor —dice Wriothesley.

			Él mueve la cabeza.

			—Tal vez no queréis ser el que le lleve malas noticias.

			—Ella ama a su padre —dice él—. No lo puede creer, en fin, pero hay que hacer que lo crea. El rey no tolerará que le desafíe. Alguien además a quien él dio la vida.

			Declina el sol, un último rayo de calidez revolotea sobre los libros que hay en la mesa: las decretales del papa Gregorio, una copia muy anotada y marcada con el monograma T. C. «Thomas Cardinalis.» En la media luz cambiante, sombreada como agua, puede ver una imagen de la hija del rey: encogida en sí misma, la cara pálida y atenta. Le sume en un trance, el movimiento furtivo de la luz donde ella se da forma a sí misma, un fantasma viviente. Ella no le mira a él; él la mira a ella. «Debéis decirle, Wriothesley: “La obediencia, madame, es la virtud que os salvará. Obediencia no es servilismo, ni de vuestra persona ni de vuestra conciencia. Es más bien lealtad”.»

			—Bueno —responde Llamadme—, sí..., si vos pensáis que debería dirigirme a ella como vos podríais hacerlo a la Cámara de los Comunes. Yo podría sugerir, supongo, que con la obediencia viene cierta disminución de la responsabilidad.

			—Eso podría tranquilizar su pensamiento. Pero, Llamadme, no le habléis como si fuese una niña pequeña. Y no intentéis asustarla. Es valiente como su madre y responderá con firmeza, es obstinada como su madre y no cederá. Si vos la enfurecéis, dad un paso atrás y dejad hablar a Rafe. Apelad a su naturaleza femenina. A su amor de hija. Contadle lo mucho que esto hace sufrir a su padre. —Se lleva una mano al corazón—. Contadle que le duele, aquí, el que ella ponga a los muertos por delante de los vivos.

			Los rasgos del señor Wriothesley se han difuminado; se hunde en la indiferencia, como si la noche estuviese envolviéndole. Le gustaría más que persistiese la princesa, hasta que se hundiese en el calor de la voluntad de él, hasta que se disolviese en el acatamiento; cosa que hará sólo con que él pueda hallar las frases justas para disolver su obstinación.

			—Señor —dice Wriothesley—, yo creo que vos sabéis algo que no sabe nadie más.

			—¿Yo? Yo no sé nada. Nadie me ha contado nada.

			—¿Es algo relacionado con Wyatt?

			Rafe le ha explicado que se han escrito versos contra Wyatt, acusaciones en clave y chistes llenos de resentimiento que los cortesanos han hecho circular en el entorno de la propia persona del rey. Se inserta un papel en un libro de oraciones, o dentro de un guante, o se juega en lugar del rey de espadas. «Tienen miedo todos —dice Llamadme—. Miran por encima del hombro. No saben si habrá más acusaciones. Yo estaba de charla con Francis Bryan, y cuando surgió el nombre de Wyatt, él perdió el hilo de lo que estaba diciendo y me miró como si no me hubiese visto nunca en la vida.»

			—¿Francis? —Él se ríe—. Probablemente estuviese borracho.

			—Las mujeres también tienen miedo, me parece a mí. Cuando le llevé un mensaje a la reina Jane, hubo miradas, se callaban, se movían y se hacían señas entre ellas...

			—¡Mi pobre muchacho! ¿Entrasteis y las mujeres se hacían señas entre ellas? ¿Ha sucedido eso antes alguna vez? Decidme qué señas eran e intentaré interpretarlas.

			Llamadme se sonroja. «Señor, no es ningún chiste. La reina, quiero decir la otra, recibió el pago de sus malas acciones, pero hay más. Hay algo más. Entras en una habitación y oyes que se cierra una puerta, tienes la sensación de que alguien ha salido corriendo al llegar tú. Pero, al mismo tiempo, tienes la sensación de que alguien está vigilándote.»

			Alguien está haciéndolo, sí, piensa él.

			—Todo el mundo cree —dice Llamadme— que fue el testimonio de Wyatt el que condenó a Ana, pero no saben por qué lo prestaría él, ya que le consideran valiente y temerario y...

			—¿Estúpido?

			—Eso no, pero él es muy galante —y piensan, ¿qué le hizo Ana para que se convirtiera la miel en hiel? Pensaban que él estaría enterrado en la tumba de ella con ella, en vez de...

			No tiene nada de extraño que rompieran. A veces nuestras fantasías dan un salto, súbito y preciso, como bailarines en fila. Vemos el arca de flechas, en el que apenas cabe un cuerpo. «¿Creen que Wyatt debería haber muerto por amor? ¿Cuando ellos no cruzarían la calle siquiera por eso?»

			Él piensa en Wyatt en la prisión, mientras la oscuridad se desliza a través de los arroyos y estuarios del Támesis, donde la última luz resbala como la seda. Wyatt le parece distante, como retenido en un espejo, o como si hubiese vivido hace mucho tiempo. «Buen viaje mañana —dice—. Recordad todo lo que pida María. En cuanto la dejéis, anotadlo.»

			Se va a su habitación, Christophe aporreando tras él. «Ese idiota de Mathew —dice Christophe—. He oído que le han ascendido. Deberíais mandarle otra vez a Wolf Hall. Es más adecuado para cuidar cerdos que para sirviente de un señor.»

			—Podría subir yo y ver personalmente a María —explica él—. Ir y volver antes de que nadie supiese que me he ido.

			Cierra la puerta de su cámara, dejando fuera el día. Christophe dice: «Como cuando subimos a Kimbolton en secreto para ver a la vieja reina. Cuando nos paramos en la posada, y la atrevida mujer del posadero...».

			—Sí. Vale.

			—... se metió en vuestra cama. Y a la mañana siguiente vos me dijisteis: «Christophe, paga la cuenta», y me disteis vuestra bolsa. Y luego cuando llegamos a Kimbolton fuimos a la iglesia. ¿Recordáis que yo silbé y apareció el sacerdote?

			Él recuerda el diablo de piedra, sus espirales serpentinas, el arcángel Miguel, sus alas con plumas color zarceta, su espada en alto para asestar el golpe.

			—Todos pensamos que os confesaríais. Teníamos la esperanza de oírlo. Pero no lo hicisteis. Además, aunque lo sintamos por un lado, no se nos puede perdonar si queremos hacerlo igual otra vez.

			Él se ve a sí mismo en el cristal, en camisa ya, un sorprendente resplandor blanco. Sin el brocado y el terciopelo, su persona es ancha, una losa sin gracia de músculo y hueso. Su cabello canoso está trasquilado, de modo que nada suaviza unos rasgos que son un castigo de Dios (boca pequeña, ojos pequeños, nariz grande). Usa unas camisas de lino tan finas que puedes leer las leyes de Inglaterra a través de ellas. Tiene un jubón de terciopelo verde que le hicieron el año pasado y se lo enviaron a Wolf Hall. Tiene un jubón de montar de un tono púrpura intenso. Tiene su atuendo ceremonial de la última coronación, de un carmesí oscuro, por el que una de las damas de Ana dijo que parecía una magulladura ambulante. Si la ropa hace al hombre, él está hecho; pero nadie dijo nunca, ni siquiera cuando era joven: «Tommaso está guapo hoy». Sólo decían: «Has tenido que levantarte temprano para conseguir adelantarte a ese maldito retaco inglés». Ni siquiera se puede decir que luzca bien a caballo. Sólo parece útil en un caballo. Se sube a la silla y va a algún sitio. Se pone en camino, a paso de andadura, pero llega allí antes que ningún otro.

			Aunque la noche es cálida, Christophe ha encendido un pequeño fuego crujiente y ha puesto en él el pebetero. Hierbas dulces, incienso: ahuyentan el contagio en cualquier estación. Una hilera de velas de cera de abeja, dispuestas para el toque de un cirio: tinta en su mano, su libro diario listo sobre la mesa, abierto en una hoja en blanco por si despierta y recuerda algo para la lista de mañana. «Yo creo que esta noche descansaré», le dice a Christophe, y Christophe dice: «El embajador hace mucho que se ha ido, hasta Llamadme ha desaparecido, el señor Richard está en casa con su esposa, el rey está rezando sus oraciones, o quizá trabaje con la reina para complacerla; los pájaros han escondido la cabeza debajo de las alas, los presos de Londres están roncando en la Torre y en la Marshalsea, la Prisión y la Flota. En el recinto de Austin Friars, Dick Purser ha soltado a los perros. Dios está en su Cielo. Los cerrojos en las puertas».

			—Y yo —dice él— estoy por una vez en casa, en mi propia cámara.

			Siete años atrás, cuando Florencia fue cercada por el emperador y suplicaba la ayuda de Francia, los burgueses fueron a la casa del mercader Borgherini: «Queremos comprar tu dormitorio». Había en los paneles delicadamente pintados ricas colgaduras y otros ornamentos que ellos pensaban que podrían servir para comprar al rey François. Pero Margherita, la esposa del mercader, se mantuvo en su sitio y rechazó la oferta en sus caras. «No todo en la vida está a la venta —dijo—. Esta habitación es el corazón de mi familia. ¡Fuera de aquí! Si queréis llevaros mi dormitorio, tendréis que pasar con vuestro botín por encima de mi cadáver.»

			Él no moriría por su mobiliario. Pero comprende a Margherita —suponiendo, claro, que la historia sea cierta—. Nuestras posesiones nos sobreviven, superan conmociones que nosotros no podemos superar; tenemos que estar a la altura de ellas, pues serán nuestros testimonios cuando nos hayamos ido. En esta habitación están los bienes de gente que no puede ya hacer uso de ellos. Hay libros que su señor Wolsey le dio. En la cama, la colcha de raso turco amarillo bajo la cual él dormía con Elizabeth, su esposa. En un cofre está la imagen tallada de la Virgen de ella, que reposa en una cubierta acolchada. Sus cuentas de rosario de azabache están enrolladas dentro de su vieja bolsa de terciopelo. Hay una funda de cojín en la que ella estaba bordando un dibujo, un ciervo corriendo a través del follaje. No se sabe si la interrumpió la muerte o simplemente dejó de gustarle la tarea, pero lo cierto es que había dejado la aguja clavada en la tela. Más tarde alguna otra mano —la de su madre, o la de una de sus hijas— sacó la aguja; pero alrededor de los agujeros gemelos que dejó, la tela se había tensado en frágiles picos, de modo que si pasabas el dedo sobre la ruta de sus puntadas —la ruta que habían seguido— podías sentir las abolladuras, como obstáculos en el tejido. Él ha hecho trasladar aquí el pequeño baúl de Flandes de la habitación de al lado, y el peludo traje largo rojizo de ella está confinado allí con especias, junto con sus mangas, su cofia dorada, sus faldillas y bonetes, su anillo de amatista y otro anillo con una rosa de diamante. Ella podría entrar y vestirse. Pero tú no puedes hacer una mujer a base de bonetes y demandas; junta todos sus anillos y no tendrás su mano.

			Christophe dice: «¿No estáis triste, señor?».

			—No. No estoy triste. No me está permitido eso. Soy demasiado útil para estar triste.

			«Mi primera idea era correcta —dice—: No debería ir hasta María, o aún no. Déjalo correr... A ver lo que Rafe y Llamadme traen de vuelta». El cardenal, piensa, habría sabido cuál era el mejor modo de manejar esto. Wolsey decía siempre: «Averigua lo que la gente quiere y podrás ser capaz de ofrecerlo; no es siempre lo que tú piensas, y puede resultar fácil suministrarlo». No funcionó con Thomas Moro. Era un hombre que se ahogaba y que apartaba a golpes las manos que se tendían para salvarle. Se le hizo una oferta tras otra, y Moro no aceptó ninguna. La época de la persuasión ha terminado, al menos por lo que a Enrique se refiere; terminó el día en que Moro descendió al patíbulo para ahogarse en sangre y agua de lluvia. Ahora vivimos en una época de coerción, en que la voluntad del rey es un instrumento que se rehace cada mañana, como por un maestro forjador: puntiagudo, acerado, penetra en espiral profundamente en nuestra tortuosa época. Verás a Enrique, hundido en la impostura, coger del brazo a un embajador y cautivarle. Mentir le proporciona un placer profundo y sutil, tan profundo y sutil que no sabe siquiera que está mintiendo; piensa que es el más veraz de los príncipes. Enrique dice que él, Cromwell, es un hombre demasiado humilde para tratar con los grandes extranjeros, así que se queda atrás pegado a la pared con la vista fija en la cara de Enrique. Después tendrá su propia conversación acelerada con el embajador: «Cremuel, ¿debo creerle esta vez?». Y él dirá encarecidamente: «Deberíais, embajador, debéis». «¿Creéis que acabo de salir del cascarón? Él me cuenta esto ahora, pero ¿qué dirá la semana que viene?» «Confiad en mí, embajador, ¡os juro que haré que cumpla su palabra!» «Sí, pero ¿por qué juraríais, ahora que os habéis desprendido de las santas reliquias?»

			Entonces, él se lleva la mano al corazón. «Por mi fe», dice. «Ah, señor secretario —dirá el embajador—, os lleváis la mano al corazón demasiado a menudo. Y yo creo que vuestra fe es una materia muy liviana y que varía de un día para otro.»

			Y entonces el embajador mirará por encima del hombro y se acercará más a él. «Veámonos, Cremuel. Cenemos.»

			Luego se agitan los dados en el cubilete —y no importa nunca quién es humilde—. Él tratará y tratará de nuevo y, deseoso de hacer confidencias, el embajador revelará sus agravios. «Mi señor, mi señor el emperador, mi señor el rey... es muy parecido a vuestro señor en algunos aspectos... Y yo apostaría, mi querido Cremuel, que vuestras angustias diarias no son distintas de las mías.» El enviado hará uso entonces de pequeños engaños y grandes engaños, muy atento a comprobar cómo se lo toman; y cuando Cremuel asiente y dice: «Comprendo», entonces están pisando ya terreno más firme; con el enarcar de una ceja, el chispear de una sonrisa, prosiguen negociando las necesarias falsedades con la facilidad de hombres que saltan eludiendo los charcos. Su nuevo amigo comprenderá que los príncipes no son como los demás hombres. Tienen que esconderse de sí mismos, porque, si no, su propia luz los deslumbraría. Una vez sabes esto, puedes empezar a erigir esas barreras que sirven para salvar la cara, pantallas tras las cuales se pueden efectuar ajustes, rincones para retirarse, espacios abiertos en los que girar y volver atrás. Hay un suave placer en el proceso, una experiencia gratificante, pero hay también un precio: un regusto a bilis, una fatiga amarga. Jean de Dinteville le había dicho en una ocasión: «¿Habéis considerado alguna vez, Cremuel, por qué mentimos y mentimos? Y cuando hagamos nuestra confesión en el lecho de muerte, ¿nos arrastrará la fuerza del hábito al Infierno?».

			Pero eso era de nuevo un artilugio; sólo algo que el francés estaba intentando conseguir de él. En la propia cámara del consejo de Enrique, con o sin la presencia del rey, hay una conspiración de gestos, de miradas, un contrapunto de lo que se puede decir en voz alta; pero cuando entra un mensajero de la cámara privada para decir: «Su Majestad se retrasa», hay una agitación y un alivio encubierto. Los consejeros pueden especular sobre el porqué: ha ido a cabalgar, quizá, o han sido unas tripas recalcitrantes, o la simple pereza, ¿o estará cansado, quién sabe, de la visión de nuestros rostros? Alguien dirá: «Señor secretario, ¿querréis vos?». Y dirigidos por él a través de la agenda, iniciarán su ronda de discusiones y cavilaciones, pero con una furtiva camaradería que no les gustaría que Enrique presenciara, pues él prefiere a sus consejeros divididos. Si los consejeros fruncen el ceño ante el adversario, el rey puede sonreír —un príncipe siempre magnánimo—. Si intimidan, él puede recompensar. Si insisten, los calma, los persuade, los seduce. Son sus consejeros, una cofradía tan vil como la que más, que carga con sus pecados por él, que acepta ser gente peor para que Enrique pueda ser mejor.

			Es el mes de junio y las noches son cortas; pero cuando las puertas de la ciudad están cerradas y los fuegos tapados, entonces él, Cremuel, corre las cortinas de la cama y queda cerrado allí como los asuntos de Inglaterra. Fuera de esa habitación, de esa cama, se extiende una larga oscuridad, hasta la costa y a través de las olas, hasta las murallas de Calais, a través de los campos dormidos de Francia, a través de los oscuros picos nevados y a través de Italia hasta los sultanatos. La noche cubre Londres como una manta, como si estuviésemos ya muertos y bajo el paño mortuorio, terciopelo negro y una fría cruz de plata. ¿Cuántas vidas tenemos en las que dormimos y soñamos, y lenguajes perdidos fluyen de nuevo en nuestras bocas? Todos conocieron a Cromwell, cuando era niño. Ponle-filo le llamaban, porque su padre afilaba cuchillos. Antes de cumplir los doce años era ya el pequeño recaudador de deudas de su padre: afable, sonriente, tenaz. A los quince estaba en la carretera con su hato, magullado y huyendo, dirigiéndose a otras magulladuras y a otra guerra; pero, al menos, como soldado del rey Luis, le pagaban por recibir golpes. Hablaba francés entonces, el argot del campamento. Hablaba en el lenguaje que necesitabas para el comercio y el trueque —cualquier cosa desde un saco de lona a la imagen de un santo, dime lo que quieres, te lo conseguiré—. A los dieciocho, dos de sus vidas quedaron ya atrás. Su tercera vida empezó en Florencia, en el patio de la casa de Frescobaldi, cuando se arrastró hasta allí destrozado desde el campo de batalla y, apoyándose contra la pared, vio con ojos vidriosos su nuevo campo de acción. Con el tiempo, el amo acabaría llamándole arriba: el joven inglés, capaz de desentrañar los asuntos de sus compatriotas, y luego de convertirse en perfecto para el negocio de sus nuevos amos, digno de confianza, discreto, respetuoso con sus mayores, infatigable, nunca abatido, nunca derrotado por ninguna exigencia. «No es como otros ingleses —dicen sus amos cuando le envían a sus amigos—: No se pelea en la calle, no escupe como un diablo, lleva un cuchillo pero guardado en el jubón.» En Amberes empezó de nuevo, escribiente para los mercaderes ingleses. «Es italiano —decían—, astuto y habilidoso, capaz de extraer beneficio del aire.» Ésa fue su cuarta vida: pays bas. Habló el español útil, y la lengua de Amberes. Lo dejó. Dejó a la viuda Anselma en su casa a la orilla del agua llena de sombras; «Debes irte a tu tierra —dijo ella— y conocer a una inglesa joven de buena fortuna, y espero que ella te haga feliz en la cama y en la mesa.» Al final ella dijo: «Thomas, si no te vas ahora, cogeré tus cosas y las tiraré al Scheldt». «Toma ese barco», había dicho ella, como si pensara que nunca más iba a haber otro.

			Su vida siguiente fue con su esposa, sus hijos, con su amo el gran cardenal. Ésta es mi vida real, pensó, he llegado a ella ya: pero desde el momento en que piensas eso, tienes que tomar de nuevo el hato. Su corazón y su pensamiento viajaron al norte, con el cardenal en el exilio; el exilio acabó en el camino, y le enterraron en Leicester, con Wolsey. Su sexta vida fue como secretario jefe, el servidor del rey. Su séptima, lord Cromwell, empieza ahora. Primero debemos, piensa, celebrar una ceremonia: coronar a la reina Jane. Para Ana Bolena llené las calles de santos parlantes, con halcones de la talla de hombres. Desplegué una milla de azul, como un camino hacia el Cielo, desde la puerta de la abadía hasta el trono de la coronación. Lo valoré por yardas y, señora, vos lo recorristeis. Ahora debo empezar de nuevo: nuevos estandartes, telas pintadas con el emblema del fénix, con la estrella de la mañana, las puertas del Cielo, el cedro y el lirio entre espinas.

			Se agita en su sueño. Está caminando por el azul, las olas. En Irlanda quieren arcos largos, y llegan arcos buenos a cinco marcos la veintena. En Dover tienen dinero para salarios para las obras del rey en las murallas. Quieren layas, lampas y cuarenta docenas de palas, y las quieren ayer. Tengo que hacer una nota, piensa, encargarlas, y tengo que descubrir qué aflige a las mujeres en la corte. Llamadme lo ha visto, yo lo he visto. Hay una historia detrás de la historia. Tienen secretos que aún no han revelado.

			La viuda de George Bolena, Jane, está abajo en Kent, intentando arreglar sus asuntos y enfrentar el futuro; le ha escrito explicándole su necesidad de dinero. La esposa del conde de Worcester, Beth, se ha ido al campo con la tripa hinchada. No es hijo de él, a pesar de lo que dicen las murmuraciones. Si es un chico, el conde debe investigar su procedencia. Si es una chica, debe encogerse de hombros y acceder a considerarla suya. Las mujeres pueden estar equivocadas en sus cálculos. Sus comadronas pueden confundirlas.

			Una vez en Venecia, piensa, vi una mujer pintada en una pared en lo alto sobre el canal, las estrellas y la luna a su espalda. «Alza esa antorcha —había dicho su amigo Karl-Heinz—. Tommaso, ¿la ves?» Y por un instante la vio; desde la pared de la Casa Alemana, miraba abajo hacia Cremuello, que había recorrido todo el camino desde Putney para llegar allí. Él era su peregrino, ella su altar; desnuda, engalanada, acariciaba su ardiente corazón.

			Cuando murió Ana, la asistieron cuatro mujeres. Vadearon en su sangre. Llevaban las caras veladas, y él no cree que fuesen las mismas mujeres que habían vigilado y esperado con ella durante la última semana, mujeres que él había emplazado en torno a ella para registrar todo lo que ella dijese. Él cree que el rey, por la súplica de quién sabe quién, había permitido que ella eligiese a sus acompañantes durante su recorrido final por el áspero camino, el viento golpeando sus ropas, y su cabeza girando, girando, en busca de la noticia que nunca llegaría.

			Lady Kingston, piensa, me diría quiénes eran esas mujeres. Pero ¿debo saberlo? Ellas tendrán recuerdos. Podrían intentar compartirlos.

			«Dejadme —les dice—, necesito dormir. Quedaos en las esquinas de la cama, bajo vuestros ropajes. Envolved esa cabeza jadeante en tela y dad vueltas y vueltas a la tela. Sabéis lo que hace Medusa. No puedes mirarla a la cara. Tienes que atrapar su imagen en acero pulido. Mira en el espejo del futuro: el cristal inmaculado, specula sine macula. Vestiremos la ciudad para Jane. En cada esquina un paraíso, con una doncella sentada en una glorieta de rosas, rosas rayadas, argénteas, bermellón; una serpiente enroscada en el manzano, y pájaros cantores, atrapados por Adán, colgando en jaulas de la rama.»

			Mañana contestará la carta de la viuda de George Bolena. Jane quiere hacerse con la vajilla y los bienes de su difunto esposo. Ella no tiene más que cien marcos al año, y no es suficiente para una dama que nunca volverá a casarse, porque ¿quién tomará a una mujer que corrió hacia Thomas Cromwell y acusó a su propio marido de acostarse con su hermana y planear el asesinato del rey?

			No escaparemos a estas semanas. Recapitulan, siempre distintas y siempre frescas, siempre haciendo y nunca hechas. Cuando Ana estaba detenida, él había recibido cada hora cartas de Kingston, el condestable de la Pone. Rafe las examinaba detenidamente, marcando algunas de ellas, archivando otras. «Sir William dice que la reina aún habla de que el rey la enviará a un convento de monjas. Y al momento siguiente, de cómo irá al Cielo, por todas las buenas acciones que ha hecho. Él dice que ella no para de reírse. Que hace chistes. Dice que será conocida después como Ana la Descabezada.»

			—Pobre mujer —dijo Wriothesley—. Dudo que se dé cuenta de todo lo que pasa.

			Rafe miró en la carta. «Os diré la frase de Kingston: “Esta dama halla mucha alegría y placer en la muerte”.»

			—A mí me da la impresión de que está aterrada —concluyó Richard Cromwell.

			—Si es así —dijo Llamadme Wriothesley—, sus capellanes deberían asistirla.

			—Y también —dijo Rafe— desea que el secretario jefe sepa que siete años después de su muerte un gran castigo, la naturaleza del cual ella no especifica, caerá sobre el país.

			—Agradezcámosle que se lo guarde —dijo él.

			—Puede descubrir —dijo Rafe— que Dios no saltará porque lo mande ella como hacían los hombres. —Había abierto otra carta, la recorrió con la vista—: George Bolena quiere veros, señor. Una cuestión que afecta a su conciencia.

			—¿Quiere confesar? —Wriothesley enarcó una ceja—. ¿Por qué lo haría ahora, cuando la sentencia ya está dictada y sus delitos probados son tan flagrantes que ni el príncipe más misericordioso que haya reinado jamás levantaría su castigo? Porque yo diría que si se le excusase a él del castigo, le apedrearía en la calle la gente del común; o, si no, le fulminaría el propio Dios.

			—Y nosotros deberíamos ahorrarle ese trabajo a Dios —dijo Richard—. Que tiene mucho que hacer.

			Él había captado una mirada incisiva de Wriothesley. Los chicos están empezando a pelearse debido a que él controla el acceso. «Lord Rochford deja deudas —dijo él, alzando la carta—. Quiere que yo ponga sus asuntos en orden.»

			—Yo no había pensado que George se preocupara por eso —dijo Rafe—. Parece una falta de caridad por mi parte. Iré por vos, señor, ¿queréis?

			Él había dicho que no con la cabeza. ¿Quién es él, George Bolena, más que un hombre que ascendió a la gloria porque sus dos hermanas trabajaron para él, en la cama. Primero Mary en la del rey, luego Ana. Pero cuando el que va a morir pide por vos, debéis ir en persona.

			Más tarde Kingston, cuando le conducía a la Torre de Martin, dijo: «Parece que sólo vos lo haréis, señor secretario. Uno piensa que tenía amigos. Pero bueno —miró a su alrededor—, sus amigos están en el mismo caso, supongo».

			George estaba leyendo un libro devoto. «Señor, yo sabía que vos me ayudaríais. —Se pone de pie con dificultad, habla atropelladamente—: Hay deudas que tengo, y sumas que se me deben...»

			—Esperad, milord. —Alzó una mano—. ¿Debería enviar a por un escribiente?

			—No, todo está aquí. —Había un montón de papeles en la mesa; George los removió—. Tengo también una compañía de actores. ¿Podéis vos darles empleo? No me gustaría que quedaran desamparados.

			Él podía. Se proponía divertir a los londinenses con ciertos espectáculos. «Los monjes y sus imposturas —dijo—. Farnese en su corte en Roma entre sus aduladores.»

			George se entusiasmó. «Tenemos todo lo necesario. Tenemos un sombrero de papa, y báculos y estolas, tenemos campanas, manuscritos y orejas de asno para que los monjes se diviertan. Uno de mi compañía interpreta a Robin Goodfellow, sale con una escoba y barre delante de los actores. Luego sale otra vez como una vela, para indicar que la obra ha terminado. Aquí, señor. —Le ofreció los papeles—. El rey lo tiene todo, mis deudas también. Pero esta gente pequeña que me debe, no quiero que se los acose.»

			Él cogió los papeles. «Nunca es demasiado tarde para considerar al prójimo.»

			George se sonrojó. «Sé que vos me consideráis un gran pecador. Y lo soy.»

			George, él se dio cuenta, no estaba bien. Tenía la piel debajo de los ojos magullada, e iba mal afeitado, como si no pudiera sentarse quieto para el barbero. Se hundió en su silla; apretó con la mano el brazo de ella, para controlar su centro, y bajó la vista hacia ella como si no le perteneciese, y era cierto que parecía sorprendentemente desnuda. «He dado mis anillos en custodia. —Alzó la otra mano—. Pero mi anillo de boda, no puedo...»

			Saldrá más tarde, cuando tus manos estén frías. ¿Quién llevará las joyas de George? Su esposa las venderá. «¿Necesitáis alguna cosa, milord? ¿Kingston hace todo lo que debería?»

			—Me gustaría poder ver a mi hermana, pero supongo que vos no lo permitiríais. Lo mejor sería que serenase el ánimo y se preparase para su encuentro con Dios. La verdad es, señor secretario... —lanza una risilla—, que yo no puedo imaginar eso de encontrarme con Dios. Estoy muerto ya según la ley, pero no parezco saberlo. Me pregunto cómo sigo respirando aún. Quizá necesite escribirme yo mismo una carta, para explicarlo, o... ¿podéis explicármelo vos, señor Cromwell? ¿Cómo puedo estar vivo y muerto al mismo tiempo?

			—Leed vuestro Evangelio —dijo él. Y pensó que debería haber mandado a Rafe, en realidad. El orgullo no habría dejado a George desmoronarse delante de Rafe.

			—He leído el Evangelio, pero no lo he seguido —repuso George—. Yo creo que apenas lo he entendido. Si lo hubiese entendido, sería un hombre vivo como lo sois vos. Debería haber vivido tranquilo. Lejos de la corte. Y apartado del mundo, de sus halagos. Debería haber eludido todas las vanidades y dejado la ambición a un lado.

			—Sí —dijo él—, pero nunca lo hacemos. Ninguno de nosotros. Todos hemos leído los sermones. Podríamos escribirlos nosotros mismos. Pero somos vanos y ambiciosos a pesar de eso, y nunca vivimos tranquilos, porque nos levantamos por la mañana y sentimos la sangre corriendo por las venas y pensamos, ¡por la Santa Trinidad! ¿La cabeza de quién puedo destrozar hoy? ¿Qué mundo hay a mano, para que yo lo conquiste? O pensamos, como mínimo, si Dios me hizo un tripulante de este barco de los locos, ¿cómo puedo asesinar al capitán borracho y conducirlo a puerto sin hundirlo?

			No estaba seguro de si lo había dicho en voz alta. George no parecía pensar eso. Había planteado una pregunta y estaba esperando una respuesta, inclinado hacia delante, las manos unidas sobre la mesa. «¿Afirmó Tom Wyatt que se había acostado con mi hermana?»

			—Su declaración fue privada. No se hizo en el juicio.

			—Pero llegó al rey. No entiendo cómo Wyatt puede hacer tales declaraciones y seguir con vida. Ni por qué Enrique no ha ordenada su ejecución inmediata.

			—Llegó un momento en que al rey dejó de preocuparle la castidad de ella.

			—¿Queréis decir que ya no importaba un hombre más? —George se sonrojó—. Señor secretario, yo no sé cómo lo llamáis a esto, pero no podéis llamarlo justicia.

			—No lo llamo ninguna cosa, George. O, si debo hacerlo, lo llamo necessità.

			Se dio cuenta de que el orinal de George estaba en un rincón. Como si apreciase su delicada atención a él —como si se le hubiese arrugado la nariz—, George dijo: «Lo habría vaciado yo mismo, pero no me dejan salir. —Abrió las manos—. Señor secretario, no discutiré con vos. Ni sobre el veredicto de la sentencia. Sé por qué voy a morir. No soy tan tonto como me habéis considerado siempre».

			Ante eso, él no había dicho nada. Pero George echó atrás su silla y le siguió hasta la puerta: «Señor, rezad a Dios para que me dé fuerzas en el patíbulo. Tengo que dar un ejemplo si, como creo, respetamos el orden de rango...».

			—Sí, milord, vos seréis el primero.

			Vizconde Rochford. Luego los gentilhombres. Luego el tocador de laúd. «Habría sido mejor enviar a Mark delante de nosotros —dijo George—. Al ser un hombre del común, es el que resulta más probable que flaquee. Pero supongo que al rey no le habría gustado que se rompiese el orden.»

			Y, tras esto, rompió a llorar. Extendió los brazos, unos brazos de espadachín, jóvenes, fuertes, llenos de vida, y rodeó con ellos a Thomas Cromwell como si luchase con la muerte. Le temblaba el cuerpo, sus extremidades inferiores se estremecieron, se inclinó y se tambaleó mientras representaba lo que nunca permitiría que el mundo viera, su miedo, su incredulidad, su esperanza de que aquello fuese un sueño del que podría despertar, con los ojos llenos de lágrimas, rechinando los dientes, las manos asiendo a ciegas, la cabeza buscando un hombro donde pudiese descansar.

			—Dios os bendiga —había dicho él. Y había besado a lord Rochford, como podría hacer un gentilhombre al dejar a otro. «Pronto dejaréis atrás vuestro dolor.» Al salir había dicho a los guardianes: «Vaciadle el orinal, por amor de Dios».

			Y ahora está despierto, en su propia casa. George, y el sabor de sus lágrimas. Se oyen pasos en la habitación. Corre las cortinas de la cama: grueso brocado, con hojas de acanto bordadas. Media luz. Apenas he dormido, piensa. A veces, si piensas en el dinero, cómo fluye entrando, saliendo, puedes ahogarte; el río lo trae, lo recoge desde la orilla. Pero luego entran personas en su sueño: «Señor, si necesitáis escribientes para la nueva empresa del rey, mi sobrino es infalible con los números...». No es ninguna cuestión fácil disolver los monasterios. Son sólo los pequeños, y aun así... Algunos tienen tierras en diez condados. Los bienes raíces y los bienes muebles se suman, valores para el tesoro del rey... Pero luego hay que sustraer de esas sumas las deudas y los pasivos de los monjes, las pensiones, las liquidaciones, las anualidades. Él ha tenido que poner en marcha un nuevo departamento para manejar la tarea de tasación y auditoría, recaudación y desembolso. «Señor, mi hijo está aprendiendo hebreo y buscaba un puesto donde pueda también utilizar su griego...» Tiene treinta y cuatro cajas repletas de papeles, que quedaron de cuando hacía aquel trabajo para Wolsey. Tiene que disponer su transporte. «¿Puede vuestro hijo manejar grandes pesos?» Quizá Richard Riche pudiese guardar las cajas en su casa. Recién nombrado, es canciller de Aumentos, y no hay aún sitio para la nueva audiencia, sólo algo de espacio en el palacio del Westminster que debe disputar a los ratones. No habrá que hacerlo, piensa él. Yo construiré una casa.

			En la espada del verdugo de Calais estaba escrita una oración. «Mostradme», dijo él. Recordaba las palabras grabadas, la sensación en los dedos. Los amantes de Ana murieron por el hacha, y cuando estuvieron muertos, los desnudaron. Cinco sudarios de lino. Cinco cuerpos en ellos. Cinco cabezas cortadas. Albergan la esperanza de reconocerse el día de la resurrección de los muertos. ¿Qué género de blasfemia sería que se confundieran cabezas y cuerpos? La absoluta ineptitud de esa gente de la Torre es increíble. Cuando la carga empapada se volcó de un carro, desnuda de cualquier enseña de rango, descubrieron que no tenían ningún indicio de quién era quién. Él no estaba allí —estaba en Lambeth, con el arzobispo—, así que recurrieron a su sobrino Richard: «¿Qué hacemos ahora, señor?».

			Yo habría abierto los sudarios y mirado sus manos, piensa él. Norris tenía una cicatriz en la palma. Los dedos de Mark tenían callos de las cuerdas del laúd. Weston tenía las uñas rotas, como el niño que era. George Rochford... George aún llevaba su anillo de boda. Y el que quedaba, que debía de ser Brereton, salvo que, por error, le hubiera cortado la cabeza a alguien que pasaba por allí...

			Lo que yo necesito, piensa, son hombres que puedan contar. Seguir el rastro de cinco cabezas y cinco cuerpos, treinta y cuatro cajas de papeles. ¿Sabe vuestro hijo contar? ¿Le importa estar fuera haga el tiempo que haga? ¿Cabalgaría por los caminos en invierno? Serán nombrados funcionarios para Aumentos hombres honrados y capaces: Danaster y Freema, Jobson y Gifford, Richard Paulet, Scudamore, Arundell, Green. ¿Nombró él a Waters, para que pudiese presentarle a Spillman? Luego su amigo Robert Southwell y Bolles y Morice y... ¿quién? ¿Quién falta?

			Cuando Ana fue cortada en dos pedazos, el hombre de Calais le mostró la espada y el paso o los dedos sobre la oración. El acero estaba frío y sus dedos entumecidos; si tengo frío, se me saldrá del dedo este anillo de boda. Camina hacia el rey, siempre hacia él, las manos desnudas extendidas, ninguna arma. Tres sedosos gentilhombres, en su sueño, se giran para verle pasar. Rostros Howard estampados con sonrisas despectivas Howard. Thomas Howard el Mayor, Thomas Howard el Menor. Medio despertando se pregunta: «¿Para qué sirve el Menor? ¿Qué hace con su tiempo? Es el mal poeta». Los versos le salen a golpe y porrazo. Mío/estío. Saber/mujer. Cosa/hermosa. Flip/flap, ahí van, pit/pat.

			Los Howard no cuentan. Cuentan los escribientes. Beckwith, olvidé a Beckwith. Southwell y Green. Gifford y Freeman, Jobson y Stump, William Stump. ¿Quién podría olvidar a Stump?

			Yo. Evidentemente.

			«Tenéis que anotarlo todo», dice a su gente. Desconfiad de vosotros mismos. La memoria humana es falible. Sois hombres de Aumentos. Veinte libras por año más gastos generosos. Nunca estaréis en casa, siempre descuartizando el reino, cortándolo en rodajas; reventaréis caballos debajo de vosotros cuando el asunto de la recaudación sea urgente. Cada monasterio tiene obligaciones diferentes y costumbres diferentes, y personal diferente. Ciertos abades dicen: «Perdónanos»; él dice: «Quizá». Paga la renta de dos años al Tesoro y puede que te demos una prórroga. Tiene que regular el ritmo de cierres, porque a los monjes —los que lo desean— hay que encontrarles sitio en conventos más grandes. Hay que nombrar auditores. Varios están ya nombrados, y tres se llaman William. Y están Mildmay y Wiseman, Rokeby y Burgoyne. Pero no Stump. Sal de mi sueño, Stump. En la época de Cristo no había ningún monje, ni ningún Stump. La corte tiene que tener mensajeros, debe tener un ujier; tiene que haber alguien que contenga la marea de peticionarios, pero mantenga abierta la puerta. Pon al ujier en un per diem, ganará suficiente con las propinas. ¿No querrías que se abriera la puerta para ti si te propones abrirte camino del mundo? Fortuna, tu puerta no tiene echado el cerrojo: Thomas lord Cromwell, crúzala.

			Ahora Austin Friars empieza a adquirir la forma de la casa de un gran hombre, la fachada iluminada por miradores, su pequeño jardín urbano ampliándose en huertos de frutales. Él ha comprado las parcelas de tierra contiguas, algunas de los frailes, y algunas de los mercaderes italianos que son amigos suyos y viven en el barrio. Es propietario del entorno y en sus baúles —en un baúl de nogal tallado con hojas de laurel, en un armario que es más alto que Charles Brandon— guarda las escrituras que las han dividido, valorado y nombrado. Aquí están sus libertades y títulos, los antiguos sellos y firmas de los muertos, atestiguados por alcaldes urbanos y oficiales de policía, por concejales y alguaciles cuyas cadenas del oficio se funden para monedas, cuyos cadáveres descansan bajo piedra. Ciudadanos sastres, ciudadanos desolladores han practicado aquí sus oficios, Broad Street y Swan Alley y London Wall.

			Dos hermanas han heredado un huerto; antes de que sus maridos lo vendan a los frailes, pasean juntas bajo los árboles frutales, pieles frescas en el anochecer perfumado de manzanas, los dedos de Isabella descansando en el brazo de Margaret. A través de la pauta de entrada de ramas miran al cielo, y sus pies con zuecos dejan magulladuras en la hierba. Un vinatero vende un almacén, un velero traspasa una tienda. El almacén y la tienda van al prior, pasa un siglo y entonces —su dedo los rastrea— vienen a mí. Cuidado, no se corra la tinta, sus nombres aún no están secos, Salomón le Cotiller y Fulke St. Edmund. Aquí están sus sellos, que muestran conejos, leones, flores y santos, un pájaro con crías en su nido: las armas de la ciudad, una herradura, un puercoespín y el Sagrado Corazón. La historia tinta la piel en el cuero de una oveja hace mucho sacrificada, o de terneras que nunca respiraron; los muertos cortan el terreno por debajo de nosotros, de modo que cuando él baja por una escalera en Austin Friars, la huella desaparece bajo su pie, y debajo de él hay otra escalera, que no es visible ya más que para los ojos de la mente, y que conduce abajo, hasta la ciudad donde las legiones de Roma dejaron sus cenizas bajo la tierra, su cristal en el suelo, sus huesos en el río. Y se hunde más y baja, en el subsuelo de sí mismo, a través de Francia e Italia y el pays bas, a través de las tierras bajas y de las arenas movedizas, por las marismas y los prados del estuario, a través de las llanuras inundables de sus sueños hasta donde despierta, conmocionado a un nuevo día. El estruendo del yunque de la fragua bate la luz del sol en una habitación donde él, un niño desvalido que yace acurrucado, despierta de su sueño estremecido, sintiendo palpitar como por vez primera su propio corazón.

			 

			 

			Thomas Wyatt estaba sentado a la mesa en su habitación de la Torre donde él le dejó, en la misma luz brillante, como si no se hubiese movido desde el día de la muerte de Ana. Tiene un libro delante y no sólo no aparta la mirada de sus páginas, sino que ni siquiera se levanta a saludarlo. Se limita a decir: «Os gustaría esto, señor secretario. Es nuevo».

			Él coge el libro. Versos de Petrarca; lo hojea. Wyatt dice: «En esta edición, los versos están dispuestos en un orden que corresponde a la vida del poeta. Cuentan una historia. O parecen hacerlo. Yo siempre necesito una historia, ¿vos no? —Cuando alza la vista, sus ojos azules quedan deslumbrados—. Dejadme salir. No puedo estar aquí sentado ni un día más.»

			—Justo ahora el rey ha decidido que fue en la corte de Francia donde sedujeron a Ana y donde perdió su virginidad. Quiero que él se convenza de eso y que nada le recuerde que un inglés puede haber estado cerca de ella. Estáis más seguro aquí.

			—Bajaré hasta Kent. No podrá echarme la vista encima. Iré a cualquier sitio que me mandéis.

			—Os gustaría poneros en marcha —dice él—. Sin que importe el destino.

			Wyatt dice: «He estado considerando mi vida. Este año hace diez que fui por primera vez a Francia, con Cheney, en su embajada. Dijeron que mis piernas eran jóvenes y mi estómago fuerte, así que fui el intermediario, arrojado a las olas. Acabaría sudando y desesperado, con un caballo reventado debajo de mí, y Wolsey decía: “¿Dónde habéis estado, muchacho, en nombre de Dios..., cogiendo flores?”. El señor cardenal era un gran hombre para la rapidez».

			—Era un gran hombre para todo.

			—Ahora los Bolena y sus amigos se han ido, os habéis hecho sitio para vos. Podéis poner a vuestra gente cerca del rey. Harry Norris, comprendo que quisierais que desapareciera. Brereton, George Bolena. Veo cómo os beneficia eso. Pero Weston era un muchacho. Y Mark puede que tuviese una joya en el bonete, pero estoy seguro de que no tenía ni veinte peniques para comprarse el sudario.

			—Pobre Mark —dice él—. Se arrodilló a los pies de Ana y ella se rio de él.

			Imagina el carro, el montón de cadáveres, un lienzo sobre ellos, punteado y manchado de sangre; la mano del muchacho colgando fuera, como si quisiese que alguien la estrechase. «Yo sólo quería a Mark como testigo —dice él—. Pero se acusó a sí mismo. Yo no le hice ningún daño.»

			—Os creo. Aunque nadie más lo haga.

			—Dadme unos cuantos días. Una semana, y fuera. Cuando salgáis tendréis cien libras del tesoro.

			—No necesito dinero.

			—Lo necesitáis.

			—Dirán que es una recompensa por traicionar a mis amigos.

			—¡Dios santo! —Deja caer a Petrarca en la mesa—. ¿Vuestros amigos? ¿Qué amistad os han demostrado alguna vez? ¿Qué era Weston..., un muñeco sonriente incapaz de mantener la polla dentro de las calzas? O Brereton, aquel fanfarrón... Os aseguro que su gente del norte está bien advertida. Se creen que la ley la escriben ellos. Pero esos tiempos se acabaron. Ya no hay reinos privados. Hay una ley, y ésa es la del rey.

			—Tened cuidado —dice Wyatt—. Estáis al borde de intentar justificaros vos mismo.

			O justo al borde, sí, piensa él. «Sudé sangre por salvaros, Tom. Vuestra vida pendía de un hilo.»

			Wyatt levanta la vista. «Os diré por qué estoy vivo todavía. No es porque tema a la muerte o esté contento de vivir en la vergüenza. Es porque una mujer está teniendo un hijo mío. Si no fuera por eso, si hubieseis querido a Ana muerta, habríais tenido que tramarlo de algún otro modo.»

			Él le mira fijo. «¿Quién es ella? —Se sienta en un taburete de tres patas—. Sabéis que me lo diréis tarde o temprano. —Le asalta un pensamiento—. Decidme si no es la hija de Edward Darrell. ¿La que siguió a Catalina, cuando el rey la desterró?»

			Wyatt inclina la cabeza.

			—¿Es que no podéis amar a una mujer más que cuando esté lista para haceros daño?

			—Yo soy como soy. Es una pobre excusa.

			Él dice: «Yo recuerdo a Bess Darrell como una niña cuando estaba en la casa de Dorset, y yo solía resolver asuntos para ellos. Sé que su padre estaba vinculado por lealtad, era chambelán de Catalina. Pero ya está muerto, y la chica nunca estuvo vinculada a ella».

			—¿Creéis que le habría ido mejor con Ana Bolena?

			Buena observación. «Mejor en un convento. Pero supongo que vos tenéis vuestros procedimientos.»

			—Supongo que los tengo —dice Wyatt con tristeza—. La amo, y la he amado durante mucho tiempo. Es sólo porque ella estaba lejos de la corte por lo que pudimos mantenerlo en secreto.

			Cuando subí hasta Kimbolton, piensa él, a ver a Catalina —¿estaba Bess allí en las sombras?—. Recuerda a las viejas damas españolas; no se fiaban de la cocina, así que cocinaban ellas para Catalina en su propia cámara, y llevaban el olor a humo y agua de verdura atrapado en sus ropas. Le insultaron en su propia lengua, preguntándose en voz alta si tendría el cuerpo peludo como Satanás. Se ve a sí mismo accediendo a la presencia de Catalina, la ve a ella acurrucada en sus pieles; el olor a inválida le envuelve, y con el rabillo del ojo ve una forma leve que se desliza fuera con un cuenco. Entonces había pensado que su doncella llevaba tapado el vómito de la reina, como si fuese la hostia consagrada. Aquélla debía de ser la hija de Edward Darrell, cabello dorado bajo un gorro de sirvienta.

			—Yo le rogué —dice Wyatt— que, si no dejaba a Catalina, que hiciese al menos el juramento cuando se lo propusieran. ¿Qué más os da a vos, Bess, que el rey quiera llamarse cabeza de su Iglesia? Mencioné los precedentes. Argumenté lo mejor que pude. El obispo Gardiner no tenía ya fuerza. Pero ella no quería dejar que Enrique ganase la disputa. Ella estaba con Catalina cuando murió.

			—¿Dinero? —dice él.

			—No tiene nada. Lo que le dejó Catalina nunca se pagó. No tiene ningún protector si yo fallo. Sabe que estoy casado y que nada se puede hacer con eso. No puede volver con su familia, encinta de mi hijo. Yo no puedo mandarla a casa, a Allington, mi padre no la recibirá. No sé quién puede hacerse cargo de ella, porque la familia de mi esposa se ha vuelto toda contra mí. Esto les dará ocasión para regocijarse. No hay nada que les guste más que ver que yo me arrastro entre espinas.

			Wyatt no dirá el nombre de su esposa, no si lo puede evitar. Tiene un hijo con ella, un niño, pero Dios sabe cómo lo tuvo.

			—Allington es nuestra mejor esperanza. ¿Queréis que hable con vuestro padre?

			—Está enfermo. Quiero ahorrarle eso. Temo su desprecio. Y sé que me lo he ganado.

			Él desea decir que no es desprecio, es lo contrario, él os ama y os admira, pero la suerte le ha hecho duro. Cuando Henry Wyatt estuvo en esta fortaleza, no le encerraron en una cámara ventilada, sino en una celda con grilletes, los oídos atentos, esperando las pisadas de sus torturadores y el tintineo de sus llaves. Los torturadores no necesitan medios extraordinarios ni instrumentos especiales. Las oportunidades para el dolor están por todas partes, en objetos de uso común. Sus guardianes echaban hacia atrás la cabeza de Wyatt y le ponían en la boca un bocado de caballo. Le vertían mostaza y vinagre en las narices, de modo que quedaba medio ahogado en esa mezcla agria, vomitando lo que podía, inhalando el resto. Ricardo el usurpador vino a verle sufrir y le instó a renunciar a su fidelidad al Tudor, que entonces estaba fuera del reino, un hombre sin esperanza ni recursos. «Wyatt, ¿por qué sois tan necio? Servís por la luz de la luna en el agua a un mendigo fugitivo. Olvidadle y servidme a mí, que puedo recompensaros.»

			Él no renegaría. Le arrojaban sangrando en la paja, en la oscuridad. Tenía los dientes rotos y vomitó las tripas en el suelo sucio. Tenía el estómago vacío, el líquido corrosivo actuando en la garganta; no tenía agua limpia ni le llevaron pan cuando pudo comer. Wyatt dice: «Es una linda historia cómo un gato le trajo a mi padre comida. Nunca lo creí, ni siquiera cuando era un niño. Pensaba que era un cuento para niños, que son más simples que yo. Pero ahora veo lo que es estar encerrado. Los prisioneros creen toda clase de cosas. Vendrá un gato y nos salvará. Vendrá Thomas Cromwell con la llave».

			—Me pregunto si Bess prestaría juramento ahora... Catalina ya está muerta y no puede ofenderla que lo haga.

			—No se lo he preguntado —dice Wyatt—. Ni lo haría. Pero Enrique no la perseguirá, ¿verdad?... Ya tiene gente suficiente que le diga que es cabeza de la Iglesia y está al lado de Dios. Y tenemos la esperanza de que cuando lady María vuelva a la corte, nos ayudará. Tiene que cuidarse sin duda de Bess..., de la única joven de este mundo que sostuvo la mano de su madre cuando estaba muriendo.

			—Sin duda —dice él—. Pero mientras vos estáis aquí con Petrarca, el mundo sigue andando. El rey exigirá que la propia María preste juramento. Si ella dice que no, estará aquí con vos.

			Wyatt aparta la vista. «Entonces debéis ayudarnos vos. Es mi honor el que está en juego.»

			¿Dónde estaba el honor cuando le alzaste las faldas a Bess Darrell?, piensa él. Se levanta del taburete y le da un empujón con el pie. Es un asiento miserable para el consejero de un rey. «Hablaré con Bess. Tiene que haber un lugar para ella en algún sitio. Aceptad el dinero del rey, Tom. Lo necesitáis.»

			—Os obedeceré —dice Wyatt—, como mi padre dijo que debería hacer. Supongo que podéis errar como los demás hombres, y sabe Dios si podéis estar encaminándoos al desastre. Pero para mí todos los caminos conducen allí. Llego a las encrucijadas y echo a suertes, y salga lo que salga, da igual. Es la ciénaga o el abismo, o el hielo. Así que os seguiré como el pollito a su madre. O como Dante siguió a Virgilio. Incluso hasta el mundo subterráneo.

			—Dudo que yo vaya a ir más allá de la costa sur este verano. Quizá baje hasta la isla de Wight.

			Coge el libro de versos. Está intacto, aunque la encuadernación es suave como la piel de una mujer. La imprenta es veneciana, el título instalado dentro de un grabado en madera de putti saltarines, el sello del impresor un monstruo marino. ¿Imaginas que alguien salvase los restos de la poesía del Wyatt, la pastoral garrapateada al dorso de la factura del armero, el poema lírico que una mujer atribuye a su pecho desnudo? Si un editor se dedicase a indagar en la vida de este escritor, encontraría una historia que podría arruinar muchas. Wyatt dice: «Ella nunca me deja, Ana Bolena. La veo como la vi la última vez, aquí en este palacio».

			Yo la veo también, piensa él, con su sombrerito de la pluma. Con sus ojos cansados.

			Él sale ya: «¡Martin! ¿Quién le asignó a Wyatt esos enseres tan miserables?».

			—Él no se ha quejado, señor. Claro que un gentilhombre... él no es.

			—Pero yo soy un lord —dice él—. Y estoy quejándome.

			No me fijé en ese taburete, piensa él, hijo de puta, la otra vez que visité al preso. Pero se me puede perdonar, porque venía justamente de ver cómo el verdugo de Calais ejecutaba su tarea.

			 

			 

			Gregory está esperando en Austin Friars: «Fitzroy ha mandado a buscaros».

			—Vi a Wyatt —dice él.

			—¿Y? —Gregory está ansioso.

			—Os lo contaré después. No deberíamos hacer esperar al hijo del rey.

			—Rafe supone que Fitzroy os preguntará si vais a hacerle rey.

			—Chist.

			—Quiero decir un día de éstos —añade Gregory—. No hay ninguna traición en decir que todos los hombres son mortales.

			—No, pero tampoco es ninguna idea brillante.

			Él piensa que ése fue el error de Ana Bolena. Tomó a Enrique por un hombre como los demás. En lugar de como lo que es y lo que son todos los príncipes: mitad dios, mitad bestia.

			Gregory dice: «Está aquí Richard Riche. Está escribiendo una declaración de lealtad. ¿Entramos y miramos? Me encanta verle trabajar».

			Sir Richard trajina con el papeleo como un cuervo en un montón de basura. Zas, zas, zas —con la pluma, no con un pico—, hasta que todas las cosas que tiene delante quedan picadas o estrujadas o destrozadas, como una concha de caracol estrellada contra una piedra.

			—Hola, señor portavoz —saluda Gregory.

			—Hola, pequeño Crumb —dice Riche con aire ausente.

			Guapo y pausado, su chico mira cómo trabaja sir Richard. «Riche1 considera su nombre su destino —dice Gregory—. Es capaz de convertir la tinta en dinero. Tenéis una mente espléndida, ¿no es así, Ricardo?»

			—Ingeniosa —responde Riche—. Retentiva. No reclamaría nada más que eso.

			El deber de Riche es dar la bienvenida al rey en la apertura del Parlamento. «¿Puedo leéroslo, señor? Lo tengo ya casi dominado.»

			Él se sienta. «Fingid que soy el rey.»

			—Dejadme que os consiga un sombrero mejor —sugiere Gregory.

			Riche dice: «Con vuestro permiso, ¿puedo empezar ya?».

			Él lee. Gregory juguetea: «¿Recordáis el sombrero que tenía Chapuys el embajador, el que queríamos que nos prestara para nuestro muñeco de nieve?».

			—Callad —dice él— y dejad hablar al señor portavoz.

			—¿Qué habrá sido de él?

			Riche le interrumpe, frunciendo el ceño. «¿No os gusta mi principio?»

			—Yo creo que al rey le gustará.

			—A continuación le comparo con Salomón por la sabiduría...

			—Con Salomón no podéis equivocaros...

			—... luego con Sansón por la fuerza y con Absalón por la belleza.

			—Un momento —dice Gregory—, Absalón tenía un cabello exuberante, porque, si no, no podría habérsele enredado en las ramas de un árbol. El cabello del rey es..., bueno..., es menos profuso. Y puede pensar que os estáis burlando de él.

			—Nadie considerará al señor portavoz sospechoso de burla —dice él con firmeza.

			—De todos modos —añade Gregory—, la conducta de Absalón era con frecuencia deplorable.

			—Dejad vuestro discurso a un lado —dice él a Riche—. Venid a ver a Fitzroy conmigo.

			Riche está más que dispuesto. Christophe sube corriendo cuando salen. «No vayáis sin mí, señor. ¿Y si os acosa algún rufián? Ahora sois un lord, tenéis que llevar protección siempre.»

			—Y tú eres la protección, ¿verdad? —A Riche le hace gracia.

			—Dejemos que venga con nosotros, a él le gusta ser útil.

			La tosca apariencia de Christophe le parece cada vez más una ventaja. Nadie se mostraría cauteloso delante de un patán como él. Cuando salen, le coge por la parte delantera de la librea, se la endereza y le sacude el polvo. «¿Estuviste paseando en mi habitación por la noche?»

			—Yo por la noche estaba dormido —dice Christophe—. Supongo que debió de ser algún viejo fantasma.

			—Seguro que no —dice Riche—. Nunca vi que los fantasmas anduviesen paseando en junio.

			Hay algo de cierto en eso. Se trataba de las damas veladas —vivas, que uno sepa— que le atendieron, hasta que llegó el amanecer y se esfumaron en la pared. Recuerda las salpicaduras de sus vestidos, las manchas de oscuridad donde habían limpiado de la sangre de la reina sus ropas.

			 

			 

			El rey se ha ido a cazar; pero, por cierta inquietud de sus médicos, su hijo se ha quedado en Londres, en St. James, el palacio en que han estado convirtiendo el emplazamiento del viejo hospital. Han despejado y drenado el terreno, que estaba inundado por el Tyburn, y ahora se alza por todo alrededor un agradable parque. Es un retiro para el rey y su familia, lejos de las multitudes que se agolpan en torno a Whitehall.

			Tras la puerta de entrada, el patio está lleno de andamiajes, y cuando se adentra allí, le reciben los gritos de los trabajadores y el estruendo de cinceles y martillos. A la vista de los señores, cesa el clamor, pero aún resuena en el espacio el rumor de metal contra piedra. Un trabajador baja por una escalerilla y se quita la gorra. «Estamos retirando EA-EA, señor.»

			Se refiere a las iniciales de Enrique y de la última reina: tan amorosamente entrelazadas como culebras copulantes.

			—Quiero que lo dejéis durante una hora, mientras yo hablo con milord Richmond.

			El hombre sacude el polvo de su gorro. «No podemos, señor.»

			—Obedece a este hombre —dice Christophe.

			—Se os pagará ese tiempo —les insta él.

			—El maestro de obras lo necesitará por escrito.

			Él posa la mano abierta en la cabeza del hombre, la atrae hacia él hasta juntar nariz con nariz. «¿Tendré que escribirle también una carta de amor a vuestro capataz? Decidme su nombre y pondré sus iniciales en un corazón. —Puede oler el sudor del hombre—. Christophe, id a la cocina y pedid pan, cerveza y queso para estos amigos. Decid que es de parte de Cromwell.»

			El hombre vuelve a ponerse la gorra. «Ya es hora de comer, en realidad. Cuando veáis al rey Enrique, decidle que estamos brindando por la nueva novia.»

			 

			 

			Detrás de la cámara de recepción, en un pequeño gabinete con paneles, el joven duque de Richmond les recibe como un inválido, ataviado con un ropón largo y un gorro de dormir. «Tuve fiebre anoche. Así que una vez más mis médicos no me dejarán moverme.»

			Salpican en la ventana unas cuantas gotas de lluvia. «No hace un gran día, señor. Mejor quedarse en casa.»

			—No es la enfermedad de los sudores, milord —dice Riche para tranquilizarle.

			—No —agrega el muchacho—. Si lo fuese, no les habría convocado aquí, señores, para que se infectasen.

			Ellos se inclinan, agradeciendo esa consideración hacia sus vidas, a pesar de ser lo que son, sólo hombres del común.

			—Ni la peste —añade Richard—. No hay ningún caso en cincuenta millas. Al menos aún no.

			Él se ríe alto. «Recordadme que os mantenga lejos de mi cama si alguna vez caigo enfermo. ¿Es así como levantáis el ánimo de milord?»

			Riche pide perdón muy seriamente al duque. Pero está desconcertado: ¿por qué aquella risa?

			El chico dice: «Riche, gracias por tu amable asistencia, pero ahora quiero conversar con el señor secretario».

			Riche tiende a mantener su posición. «Con todo respeto, milord, el señor secretario no tiene secretos para mí.»

			Qué profundamente equivocado estáis, piensa él. Riche vacila, retrocede, se inclina despidiéndose. Fitzroy dice: «Ha cesado el martilleo».

			—Los soborné con pan y queso.

			—No pueden trabajar con la rapidez con que lo necesito yo. Quiero que ella desaparezca. Esa mujer. Sus huellas. Al menos todo lo visible. —El muchacho lanza una mirada hacia la ventana, como si alguien estuviese señalándole desde fuera—. Cromwell, ¿hay cosas como venenos lentos?

			Él se sobresalta. «Dios valga a su señoría.»

			—Pensé que quizá, como habéis estado en Italia...

			—¿Sospecháis que la reina difunta os ha envenenado?

			—Mi padre dijo que ella lo habría hecho si hubiese podido.

			—Pero vuestro señor padre se hallaba en un estado de... —¿de qué?—. Estaba conmocionado por el descubrimiento de los desafueros de la difunta reina.

			—¿Y esos crímenes son más grandes o no de lo que se dice? Milord Surrey me cuenta que le hicieron partícipe de pruebas que no se aportaron en el juicio. Que hubo cosas peores incluso que las que se probaron. Yo la habría castigado mucho más.

			¿Cómo?, se pregunta él. ¿Qué habríais hecho, señor? ¿Cortarle la cabeza con un cuchillo de cocina herrumbroso? ¿Quemarla con leña verde?

			—Y —añade Richmond— era una bruja. —Sus dedos, inquietos, tiran de la cinta de su gorro—. Algunas personas no creen en brujas. Aunque santo Tomás de Aquino hace mención de ellas. He oído que pueden agriar la leche y hacer abortar al ganado. Pueden lograr que un caballo se espante en el camino, siempre en el mismo lugar, para perjuicio del jinete.

			Si es siempre en el mismo lugar, piensa él, el jinete debería poder mantener el control.

			—Pueden secar el brazo de un hombre. ¿No sufrió esa suerte Ricardo el usurpador?

			—Eso afirmaba él, y sin embargo era un brazo tan bueno después de la maldición como antes.

			—A veces hacen daño a los niños. Pueden conseguirlo con oraciones, diciéndolas al revés. O con veneno. ¿No creéis que fue Ana Bolena la que envenenó a mi señor el cardenal?

			Él no había esperado eso. Responde con sinceridad: «No».

			—Sin embargo, su final no fue natural. Me lo contó un gentilhombre sabio y discreto.

			—Puede que alguien sobornase a sus médicos. —Piensa en el doctor Agostino, al que habían traído preso de Cawood, con los pies atados por debajo del caballo. ¿Qué fue de él? Quedó directamente bajo la custodia de Norfolk. No puede decirle eso al muchacho, porque si hay un envenenador en el caso, es probable que sea su propio suegro.

			Fitzroy dice: «Cuando yo era un niño pequeño, creo que os lo conté una vez, el cardenal me trajo un muñeco. Era una imagen de mí mismo, con una ropa toda bordada por encima con las armas de Inglaterra y Francia. No sé dónde está ahora».

			—Puedo hacer una búsqueda, señor. ¿No creéis que lo tenga vuestra señora madre?

			El muchacho no había pensado eso. «No lo creo. Fue después de que nos separásemos. Ella tiene otros hijos ahora y supongo que nunca piensa en mí.»

			—Todo lo contrario, señor. Sois el origen de su fortuna, de su honorable matrimonio y rango actual. Estoy seguro de que os recuerda todos los días en sus oraciones.

			Durante seis o siete años, los niños varones viven con las mujeres. Luego, sin elección ni discusión, se los llevan un día, les trasquilan el pelo para que tengan siempre las orejas frías y los precipitan al hosco mundo de culpas y castigos, y hasta que te casas no hay ternura alguna a menos que pagues por ella. No fue así como había sido educado él, desde luego. Cuando tenía cinco años andaba en busca de trastos para el montón de chatarra del herrero. A los seis, estaba con los aprendices de su padre, bajo sus pies, acostumbrándose a las chispas candentes que saltan y se arquean, al estruendo repiqueteante del yunque y los golpes sordos del martillo, un martillo que seguirá sonando en tu cerebro cuando el día de trabajo termine. A los siete, sabiendo ya maldecir pero apenas leer, andaba corriendo desbocado como el hijo de un calderero.

			Richmond dice: «Yo no sabía cuando era niño que Wolsey era de bajo nacimiento. Me parecía un hombre muy espléndido. Bueno, su finado fue desdichado. Tuvo suerte de no morir por el hacha. Me contaron que se le partió el corazón en el camino, y que eso fue lo que le mató».

			Existe esa posibilidad. Los que creen que un corazón no puede romperse han llevado vidas afortunadas y protegidas. El muchacho se remueve en su silla. «¿Vos creéis que la reina Jane tendrá un hijo?»

			—Toda Inglaterra sabe, milord, que ella viene de una estirpe fértil.

			—Sí, pero si es verdad lo que se aseguraba en la corte, eso de que el rey no puede complacer a una mujer ni servirla como es debido...

			—Os recomiendo, señor..., os lo recomiendo encarecidamente..., que dejéis ese asunto.

			Pero Richmond es el hijo de un rey, y prosigue con su navegación. «Mi hermano Surrey me cuenta a... —quiere decir su cuñado—... Mi hermano Surrey dice que el Parlamento ha hecho mal las cosas al redactar la nueva ley de sucesión. Han dejado al rey elegir su propio heredero cuando deberían haberme nombrado primero a mí.»

			Gracias a Dios que el muchacho había tenido el sentido de mandar a Riche salir de la habitación. Si Riche hubiera oído esa afirmación, habría ido derecho con la historia a Enrique.

			—Yo quiero ser rey —confiesa Richmond—. Estoy preparado para serlo. Surrey dice que mi padre debería reconocer eso. Si él muriese ahora, no tengo ningún miedo de ese cachorrillo de Eliza, porque no es más que la hija de una concubina, salvo que, como dicen, fuese una niña abandonada recogida en la calle. No hay un hombre en el país que levante un dedo por su derecho.

			Él asiente; eso es verdad.

			—En cuanto a lady María, si yo soy un bastardo, ella lo es también, y yo soy un verdadero inglés, y ella es medio española, y yo soy un hombre. Además, dice que ella no jurará en favor de los derechos de mi padre como cabeza de la Iglesia. Y si no lo hace, es una simple traidora.

			—María jurará —dice él.

			—Ella puede decir las palabras. Puede firmar un papel si la forzáis a hacerlo. Pero mi señor padre se dará cuenta de lo que piensa. María no debería poder y no podrá.

			La última vez que él había hablado con Richmond, el muchacho estaba contento con su situación. ¿Qué habría pues detrás de aquel impulso de ambición impía? ¿Su suegro Norfolk? Norfolk podría conspirar, pero lo haría silenciosamente. No, esto es el hijo de Norfolk, ese necio y obstinado muchacho, que empuja a su amigo hacia un trono que no está vacío. Él dice: «¿Os sugirió milord Surrey...?».

			—Yo hablo por mí mismo —le interrumpe el muchacho—. Surrey es mi amigo y me da buenos consejos, pero ningún hombre dictará mis acciones cuando sea rey, ni me engañará del modo que se engaña a mi padre. No dejaré que me dirija ninguna mujer.

			Él inclina la cabeza. «Milord, yo no puedo rehacer la sucesión. La nueva disposición refleja la voluntad del rey. No veo lo que puedo hacer por vos.»

			—Vos hallaréis un medio. Todo el mundo dice que sois el dueño del Parlamento. Cuando yo sea rey, os recompensaré.

			¿Cuando seáis rey? «Es difícil que yo viva tanto.»

			—Yo creo que lo haréis —explica Richmond—. La pierna de mi padre está llagada. Desde que tuvo aquella caída en enero. Me han avisado de que se ha abierto una vieja herida y que hay un canal en su carne que está abierto hasta el hueso.

			—Si eso es verdad, entonces soporta el dolor con gran entereza.

			—Si eso es verdad, no puede mantenerse limpio. Se pudrirá y morirá.

			Comete traición con cada aliento, y no se da cuenta. Él ve la voluntad agitarse dentro de un cuerpo que está convirtiéndose en el de un hombre. El mechón de cabello que escapa de su gorro es pelirrojo, el color de los Plantagenet. Su bisabuelo, Eduardo IV, le reconocería; la casa de York le reclamaría; los hijos desaparecidos del rey Eduardo, si hubiesen vivido, se habrían parecido a él, el brillo de los ojos como la luz en la hoja de una espada; la delicada piel, en la que el color viene y se va, revelando cada pasión.

			Richmond dice: «Si mi señor el cardenal estuviese aún vivo, me habría hecho rey. Él aconsejó que yo debería ser rey de Irlanda, ¿no es cierto? En este momento, habría querido que fuese también rey de Inglaterra».

			Él se vuelve para irse. «Deberíais descansar, milord, y dejar que pase esta vuestra indisposición.»

			Los leones a veces devoran a sus crías, piensa él. ¿Es sorprendente eso?

			El muchacho le dice mientras se aleja: «Hacedlo, Cromwell».

			 

			 

			Él se halla en un estado de asombro y desconcierto, como un hombre que ha recibido un golpe que no sabe de dónde procede. Dios me valga, ¿qué son los príncipes? No piensan en todo el día más que en asesinar. Ahora un parricidio. Como si la estación no trajese sorpresas suficientes.

			Riche está apoyado en la pared, de charla con Francis Bryan. Se yerguen cuando le ven. El parche del ojo enjoyado de Bryan hace un guiño sabedor. «Saludos desde Francia. El obispo Gardiner os envía su amor especial, mua-mua. Estoy de vuelta sólo hasta que cambie la marea. Recojo despachos. Murmuro en el oído del rey. Compruebo cómo os halláis vos. Gardiner no cree que vayáis a ser barón. Dice que vuestra suerte no puede durar.»

			—¿Eso cree? Besadle también de mi parte.

			—Oh, lo haré —dice Francis—. Él se pregunta por qué tenéis tanto cariño al cachorrillo de Catalina. Asegura que estáis protegiendo a María y que eso os perderá. Él dice: «Atended a esto: el que la hija de Enrique niegue que él es cabeza de la Iglesia es una traición tan grande como negar que es rey». Dice: «Creedme, Francis, Cromwell irá demasiado lejos, este asunto le hará caer».

			—Gracias —responde él—. Sois de una gran ayuda para mí, Francis.

			Riche parece inquieto. ¿Ironiza el señor secretario? Riche no puede saberlo. Pregunta: «¿Qué quería Fitzroy, señor? ¿Acaso tiene deudas?».

			—¿De cuánto? —Bryan, un derrochador veterano, se interesa por un joven prometedor.

			—Me habló del cardenal. Es víctima, me parece a mí, de un acceso de melancolía.

			Riche dice: «Si estáis inquieto por su salud, ¿no deberíais decírselo al rey?».

			—Él está bien atendido. Y el rey no se acercará a él, ya sabéis cómo es con cualquier enfermedad.

			—Pero el rey fue a veros, señor, cuando tuvisteis una fiebre.

			—Sólo cuando estaba ya curado. Y, además, era una fiebre italiana especial.

			Una auténtica terciana que te sacude los huesos, no como los pequeños accesos de dolor y temblor que afligen a los que nunca han estado al sur de las ciénagas de Kent.

			—Fue una muestra de favor —dice Riche envidioso.

			La fiebre volverá, piensa él. Y, muy probablemente, Enrique volverá también. Él no cree que el rey vaya a morir pronto, aunque un hombre puede también estar muerto si su único hijo se vuelve contra él. El padre quiere al hijo, pero el hijo al padre no. El hijo quiere que se muera. Quiere ocupar su puesto. Así son las cosas. Desde luego. Ha de ser de ese modo.

			Él piensa en el cardenal el día de su detención, hombres de Harry Percy irrumpiendo donde él se alojaba, la mano que se posó en sus costillas. «Tengo un dolor —dijo él—. Un dolor tan frío como una piedra de afilar.» Si su corazón se rompió, ¿quién lo rompió? Nadie más que el propio rey.

			—¿Ordeno a los hombres que vuelvan a trabajar? —pregunta Riche.

			Francis dice: «Me dicen que una de las granadas talladas de Catalina aún está colgando en las maderas del techo en Hampton Court. Yo no puedo ver. Los cirujanos dicen que cuando pierdes un ojo, la vista del otro empieza a fallar. Acabaré siendo un ciego que pide limosna por los caminos, y el buen obispo Gardiner me dirigirá».

			 

			 

			Rafe Sadler y Thomas Wriothesley regresan de ver a María en Hunsdon, sin un papel en la mano, sin el juramento de ella. Wriothesley dice: «¿Por qué nos enviasteis allí, señor? Deberíais haber sabido que no podíamos conseguirlo».

			—¿Qué aspecto tenía ella?

			—De enferma —responde Rafe.

			—El rey está indignado con los que la asesoran —dice él.

			—Con toda sinceridad —dice Rafe—, no creo que sean sus asesores. Es su propio terco orgullo.

			—Pues por lo que sea. —A él le es indiferente.

			Wriothesley dice: «Señor, no me volváis a enviar nunca allí. —Enrojece vehemente—. Si el señor Sadler no os cuenta cómo fue, entonces os lo contaré yo. La casa estaba llena de gente de Nicholas Carew, y sirvientes de la familia Courtenay, y otros con librea de lord Montague. No tenían licencia vuestra para estar allí, y se ufanaban de que eso ya no importaba, de que Cromwell no es nadie. María regresará a la corte, y el papa será restaurado y el mundo puesto otra vez en orden».

			—Le daban el título de «princesa» —dice Rafe— y no les importaba quién lo oyera.

			—Nosotros nos dirigimos a ella como lady María —explica Llamadme—. Pareció enfadarse. Esperaba claramente el título de princesa y que nos arrodillásemos ante ella. Luego, cuando le transmitimos vuestros saludos, nos increpó diciendo: «Contadme cómo murió ella». Lo único que quería era maldecir a Ana Bolena. Nosotros dijimos que murió serenamente, y Rafe dijo...

			—«Un ejemplo de resignación cristiana.» —Rafe aparta la vista, asombrado de su propia frase: él ni siquiera estaba allí.

			—Pero ella no quería oír eso. Llamó a Ana «la criatura» y dijo que deberían haberla quemado viva. Preguntó qué oraciones había rezado, si estaba pálida, si temblaba... Yo no pensaba que una muchachita pudiera ser tan cruel, o que una persona del sexo femenino odiara tanto a otra. Me dio vómitos, os lo aseguro, lo juro. Tiene un corazón negro, y lo mostró.

			Rafe está observando a Llamadme. «Callad —dice—. Es duro, pero ya está hecho. Y además, señor, María no es tan firme en su resolución como la gente piensa. Nos preguntó: “¿Por qué el señor secretario no viene en persona?”. Era casi como si estuviese esperándoos. Así que puede hacer el juramento y no ser para ella ninguna vergüenza. Dirá al mundo que vos la amenazasteis, que la obligasteis. Roma y Europa entera lo creerán.»

			—Yo preferiría que obedeciese por libre elección. Dijera lo que dijese el mundo.

			—¿Obedecer? —repite Wriothesley—. Nunca vi a nadie menos dispuesto a ceder o a obedecer. ¿En qué piensa ella en la cama de noche? ¿Permanece despierta ideando tormentos? Señor, vos sabéis que yo no me asusto. Sé cómo son las cosas. Estaba en la Torre cuando vos colgasteis al fraile de las manos...

			—Yo no hice eso... —dice él.

			—... y no puso reparos. Comprendí que sus gritos eran los de un bellaco traidor que aún podía darse cuenta de cuál era su deber y salvarse...

			—No lo hice —insiste él—. Contádselo, Rafe.

			—Lo recordáis mal —dice Rafe amablemente—. Se habló de colgarlo, pero sólo sucedió en vuestra imaginación.

			—Sucedió en la imaginación del fraile —dice él—. Ése era el asunto. Puse en marcha su fantasía.

			—Pues entonces poned en marcha la de María —dice Llamadme—. Procurad que su fantasía la ponga tan mala como ella me puso a mí. Cree que su primo el emperador cruzará el mar en un caballo blanco y se la llevará montada en la silla. Decidle que nadie la rescatará y que nadie hablará por ella, que su padre la hará sufrir y la someterá a su voluntad.

			 

			 

			Junio. El duque de Richmond camina en procesión con la Cámara de los Lores. «Qué parecido es a su padre», dicen los espectadores; grueso músculo ya bajo el cálido atuendo de los ropajes del Parlamento. Su bello rostro está cargado de presagios, como si sintiese su futuro en una brisa cálida.

			El rey parece disfrutar del discurso de bienvenida de Richard Riche. No es contrario a las comparaciones: el rey Salomón, el rey David. Y se ha olvidado de lo que dijo Absalón: «No tengo ningún hijo que mantenga mi nombre en el recuerdo».

			No es sólo la gente de Hunsdon la que cree que, con el cambio de reina, cambiará la mayoría e Inglaterra volverá a Roma. Como suficiente respuesta, él —lord Cromwell— toma una medida: la Ley que Anula la Autoridad del Obispo de Roma. El título es una guía de su contenido.

			Cuando se reúne el Parlamento, se reúnen también en asamblea los obispos. Murmuran y gruñen, censuran y debaten —viejos obispos, obispos nuevos— mis obispos, como solía llamarlos Ana. Disputan del alba al ocaso sobre los sacramentos de la Iglesia, su naturaleza y su número, qué ceremonias son loables, cuáles idolátricas, a quién se debería permitir leer el Evangelio y en qué lengua. Él, lord Cromwell, está entronizado con ellos, como representante de Enrique, vicegerente de la Iglesia bajo Dios y el rey; donde una vez, en tiempos del arzobispo Morton, era el más pequeño y más bajo de los chicos que limpiaban verduras en la cocina de Lambeth Palace. Gregory exclama: «¡Pensar que mi padre está por encima de todos los obispos!».

			—No estoy por encima de ellos, estoy sólo... —se detiene—. Cierto. Estoy por encima ellos.

			Desde la semana de la muerte de la dama, su arzobispo se ha mostrado esquivo. Ahora, atrapado en una estancia lateral, Cranmer se pone a trabajar, saca un fajo de papeles. Los papeles están llenos de enmiendas. «Mirad —dice él—, donde el obispo Tunstall ha escrito todo sobre mí. Así que ahora —coge una pluma—, yo escribiré todo sobre el obispo Tunstall.»

			—Haced eso. —Hugh Latimer da una palmada en el hombro al arzobispo—. Cromwell, ¿cómo es que han hecho obispo a Richard Sampson? Tiene un aroma tan papista que me hace pensar que estoy masticando al propio obispo de Roma.

			Cranmer dice: «Él aceleró la anulación en el caso del rey, ésa es la razón, ésa es su recompensa. Aunque yo preferiría que el rey..., preferiría que hubiese elegido un periodo de reflexión, entre los dos... —su voz se apaga—... antes del nuevo... —Posa los papeles, se frota los ojos—. No puedo soportarlo».

			—Ana era nuestra buena dama —dice Hugh—. Eso pensábamos. Estábamos muy equivocados.

			—Yo oí su última confesión —dice Cranmer.

			—Sí —prosigue él—. ¿Y?

			—Cromwell, ¿no esperaréis que os cuente lo que me dijo?

			—No. Pero pensé que vuestra cara podría revelármelo.

			Cranmer se gira.

			Latimer dice: «La confesión no es un sacramento. Mostradme dónde la ordenó Cristo».

			Cranmer responde: «No conseguiréis que el rey lo acepte».

			A Enrique le gusta contar su pecado y que le perdonen. Lo lamenta sinceramente, no volverá a hacerlo. Y en este caso quizá no volverá. La tentación de cortarle la cabeza a su esposa no surge cada año.

			—Thomas... —empieza el arzobispo; se detiene; su rostro refleja una lucha interna—. Thomas..., respecto a la mansión de Wimbledon...

			Hugh le mira fijamente. De todos los temas que pensase que iba a plantear Cranmer, ninguno era ése.

			—Como pertenece a vuestro nuevo título —dice Cranmer—, supongo que la querréis. Actualmente me pertenece a mí, a la archidiócesis, debería decir.

			—Y la casa de Mortlake —dice él—. Si no os importa. El rey os compensará.

			Hugh Latimer dice: «No podéis poner objeciones, Cranmer. Le debéis dinero a Cromwell».

			Los obispos se proponen redactar alguna declaración de fe común que haga frente a la perfidia de los malintencionados y a las tergiversaciones de los necios, lo que complacerá a los eclesiásticos alemanes, con los que desean una relación de concordia, pero aplacará también los temores del rey, que desconfía de la novedad, y sobre todo de la novedad alemana. Se proponen emitir una declaración, aunque les lleve hasta la Pascua siguiente conseguirlo. Considerando las diferencias que han de conciliar, y las partes a las que desean complacer, sería sorprendente que fuesen capaces de conseguirlo antes de que se vaya el sol y se enfríe la tierra.

			—Necesitamos el consejo de los muertos —dice Hugh Latimer—. El padre Thomas Bilney debería estar aquí con nosotros. Él nos enseñó el camino y la verdad. Él abrió nuestros corazones insensatos. Pero el Pequeño Bilney fue quemado en una zanja en Norwich, y sus huesos arrojados a los perros. Y siempre que piensas en ello, puedes oír a Thomas Moro riendo entre dientes.

			Es Latimer, como obispo de Worcester, quien pronuncia el sermón que da inicio a la sesión. «Definidme primero estas tres cosas: qué es prudencia, qué es el mundo y qué la luz. Y quiénes son los hijos del mundo, quiénes los de la luz.»

			Latimer huele también a quemado. El aire chispea en torno a él cuando camina.

			 

			 

			El rey, teniendo en cuenta la preocupación de su hija por su condición, ordena al duque de Norfolk que la visite en Hunsdon y que obtenga su asentimiento; Norfolk es quien ostenta, después del joven Richmond, el rango más elevado en el país.

			Norfolk le llama para quejarse de un encargo que le parece descabellado. Pero el duque, señala él, puede considerarse afortunado de que le hagan algún encargo. En los días que siguieron a la muerte de su sobrina, como confiesa él mismo, no sabía qué camino seguir; si no hubiese hecho un buen servicio en el juicio de ella, él cree que Enrique le habría desterrado y le habría privado de su título. Ahora, lleno de impaciencia, parlotea paseando. Lleva al cuello una gruesa cadena de oro en la que los emblemas de los Howard alternan con la rosa de los Tudor. Bajo la camisa, en un estuche de filigrana, lleva reliquias de santos, cabellos descoloridos y astillas de huesos; en la mano de la espada, un sólido anillo de oro, que lleva incrustado un diamante gris que es como un diente mellado. «Le dije a Enrique —explica—, mirad, yo no tengo modales de salón, no soy hombre para una dulce charla con una pequeña coqueta. Si María fuese mía..., pero de nada vale pensar en eso.» Como si contuviese un impulso, el duque cierra un puño en el otro.

			La duquesa de Norfolk le había contado una vez que cuando Thomas Howard quiso casarse con ella —ella tenía ya un amor—, había irrumpido en la casa de su padre y había amenazado con echarla abajo. Y así había sido como ella había accedido a casarse con él, para lamentarlo muy pronto. ¿Haría lo mismo quizá María? La voz del duque, anticipando rechazos: «... entonces la chica dirá... entonces yo digo... proclamo que todo el reino la considera obstinada, desobediente, digna de castigo ejemplar. Pero el rey, por su carácter misericordioso y divino, ¿es correcto eso, Cromwell, lo de decir “divino”?».

			—Probad «paternal». Se entiende igual, pero sin hipérbole.

			—Bien —dice el duque dubitativamente—. Misericordioso y paternal, etcétera y demás. El rey considera que como mujer, frágil e inconstante, resulta fácil conducirla, pero ella debe nombrarlos, a aquellos que están fomentando su obstinación; y ella debe decir si va a reconocer o no toda la autoridad suya y someterse a sus leyes. Lo que francamente, me parece a mí, Cromwell, es lo mínimo que debería pedir un rey a un súbdito. Entonces ella, etcétera y demás otra vez, debe comunicar todos los intentos de buscar remedios desde Roma. ¿Es correcto eso?

			Él asiente: todas las disputas deben resolverse en inglés y aquí en casa.

			Un joven está a su lado, se inclina. Es Thomas Howard el Menor. Ah, piensa él, yo soñé con vuestros versos: voltereta/tijereta, pico/mico, amar/sudar.

			Al Mayor no le complace ver a su hermanastro. «¿De dónde sales tú, muchacho?, ¿de debajo de la falda de alguna prostituta?»

			—Sir... milord...

			—Una generación ociosa. —Norfolk se relame el labio—. Nada más que enigmas y juegos.

			—¿Qué es lo que le gustaría a su señoría en vez de eso? —pregunta el joven—. ¿Una guerra?

			Él reprime una sonrisa. «Tom Verdad», dice.

			—¿Qué? —salta el joven.

			—¿Es así como os pintáis vos? En vuestros versos. Vuestro, Tom Verdad. —Se encoge de hombros—. Las damas comparten esas cosas.

			El duque se ríe, aunque quizá sea más un gruñido. «Aquí el señor Cromwell sabe muy bien lo que buscan las damas. Nada es secreto para él.»

			—No tiene nada de malo compartir versos —dice él—. Ni siquiera los malos son un delito.

			Tom Verdad se sonroja. «El rey os quiere, señor.»

			—También a mí, por supuesto —dice Norfolk.

			—No, excelencia. Él sólo quiere a milord Cromwell. —El joven vuelve el hombro hacia el duque—. El rey le ha pegado a Sexton, el bufón. Es que hizo un..., bueno, una broma. Ahora tiene toda la calva ensangrentada. Dios le valga. Eligió el momento equivocado. Su Majestad ha recibido una carta de un primo suyo, y estaba gritando como si viniese de lo más hondo del Infierno y estuviese firmada por el diablo. Y yo no sé, no sabemos, qué primo la escribió. Él tiene tantos...

			Tantos primos. Tan pocos de ellos son los que deberían ser, leales o veraces. «Dejadme pasar —dice él—, todo se arreglará. Os deseo un buen día, milord Norfolk.» Luego le dice a Tom Verdad por encima del hombro: «Pole es el nombre del primo. Reginald Pole. El hijo de lady Salisbury».

			Cuando camina hacia los apartamentos del rey, siente un rebote en las suelas de sus botas. Se da cuenta de que, tras él, los Howard están agitados. Thomas el Menor ha cogido por el brazo al Mayor, y está cuchicheando con urgencia. Sea lo que sea, debe reservarse.

			En la cámara de guardia, Sexton está sentado en el suelo, con las piernas estiradas delante como si acabara de caerse. La herida no exige frotamiento, pero está sosteniéndose la cabeza y quejándose: «Se me derrama el cerebro».

			Se detiene delante de él. «¿Por qué estáis aquí, Patch?»

			El hombre alza la vista. «¿Por qué estáis vos? A menos que quieras mi trabajo.»

			—Creí que andabais huido. Me dijeron que el rey os había expulsado el año pasado.

			—Sí, lo hizo, y además me pegó, porque le dije a su mujer que era una lujuriosa. Y Nicholas Carew me acogió, por caridad, hasta que mis chistes volvieran a estar en sazón. Y lo están ya, ¿a que sí? Ahora todo el mundo sabe lo que era Nana Bullena. Alguien tan usado por todos como una carretera. Capaz de ir a hacerlo con un leproso en un seto.

			Él dice: «El rey tiene ahora a Will Somer. No os necesita a vos».

			—Sí, Somer, Somer, eso es lo único que oigo. ¿Sexton? Echadle a patadas, ya no sirve. «Thomas Cromwell es bueno con los que se quedan sin amo; él acogió a la gente del cardenal cuando los echaron», dicen todos. Pero a Patch no. No, a ése que le echen a patadas a la zanja.

			—Por mí os tiraría de una patada al estercolero. Os mofasteis del cardenal, que siempre había sido bueno con vos.

			—¿Cómo es que estoy entonces vivo aún? —pregunta Sexton—. Los cuatro enmascarados están muertos, los que arrastraron al cardenal al Infierno; y también Smeaton, sólo por convertir una vejiga de cerdo en la cabeza del viejo Tom Wolsey y andar dando patadas arriba y abajo a una muñeca y cantando una cancioncilla mientras hacían salchichas con sus tripas. Están muertos como podías pedir, y me dijeron que los enterrasteis con las cabezas cambiadas, de modo que cuando resuciten en el último día, Smeaton será George Bolena, y la mollera podrida de Weston estará unida al Gentil Norris.

			Ocurrió mucho que puede avergonzarnos, piensa él, pero eso no ocurrió.

			—Es un trabajo pesado, ejecutar. Supongo que estabais demasiado ocupado para pensar en Patch. —Sexton se alza la ropa ajedrezada y se rasca—. Lord Tom de Putney, vos dejáis sin trabajo a los bufones y hacéis que tengan que mendigar para vivir. Que Somer ande con cuidado. ¿Para qué hay que hacer chistes cuando los chistes andan caminando y hablando y asignándose el título de barón?

			Tiene que pasar por encima de las piernas del hombre. «Bajaos esa ropa, y largaos de aquí, Sexton. Que no vuelva a veros nunca más.»

			 

			 

			Cuando accede a la presencia real, Enrique dice muy gratamente al enjambre zumbante: «¿Me permitiréis que conferencie ahora con milord del Sello Privado?».

			Hay una conmoción. Enrique está pronunciando por primera vez su nuevo título en voz alta. Tras la conmoción, un arrastrar de pies. Luego un desplazarse hacia atrás con una inclinación. No pueden irse lo bastante rápido, barridos por la mirada fija del rey.

			Enrique tiene delante de él un grueso infolio. Y la mano posada sobre él, como prohibiendo que se abra. «Antes de que fueseis consejero mío... —Se detiene y mira al aire vacío—. Pole —dice—. Su libro ha llegado de Italia. Mi súbdito, mi vasallo, Reginald Pole. Mi primo, mi pariente, en el que confiaba. ¿Cómo puede dormir de noche? La única cosa que no puedo soportar —dice Enrique— es la ingratitud, la deslealtad.»

			Mientras el rey sigue enumerando las cosas que no puede soportar, los ojos de su consejero descansan sobre el libro. No es para él un libro cerrado. Estaba advertido. Lo único que le sorprende es su extensión. Debe de tener trescientas hojas, cada una de ellas veteada de traición. Él conoce la historia, pero eso no aliviará la necesidad que siente el rey de repetirla; la historia de la familia Pole, sus agravios y resentimientos; la larga carnicería de antes de los Tudor, cuando las grandes familias de Inglaterra se hacían pedazos entre ellas en el campo de batalla; cuando se asesinaban unas a otras con el hacha del verdugo en las plazas del mercado del reino y colgaban partes de los cuerpos en las entradas de las ciudades. El proceso que ha puesto el manuscrito en la mesa, ese día de verano, se inició antes de que ninguno de nosotros hubiese nacido, antes de que Enrique Tudor desembarcase en Milford Haven y marchase a través de Gales bajo el emblema del dragón rojo en un estandarte verde y blanco. El estandarte prosiguió la marcha, hasta que el vencedor lo posó en el altar de Paul’s. Llegó con un ejército harapiento, con una oración en los labios. Llegó para salvar a Inglaterra, con una escoba para barrer los huesos chamuscados y un trapo para limpiar la sangre.

			¿Y qué quedó del viejo régimen una vez ganada la batalla, después de que Ricardo Plantagenet fuese arrojado desnudo a su tumba? Los hijos del viejo rey Eduardo se esfumaron en la Torre y nunca salieron de allí. Sus bastardos y sus hijas sobrevivieron, y un sobrino, un niño de menos de diez años. Tras mostrárselo al pueblo, el Tudor encerró al niño lejos. No le privó de su título, conde de Warwick; sólo le privó del derecho de amenazar al nuevo régimen.

			Enrique Tudor fue bendecido con muchos hijos, pero luego ellos mismos deben engendrar. Debe asegurarse una esposa entre las princesas de Europa para el príncipe Arthur, el primero hijo. El rey y la reina de España ofrecen una de sus hijas, pero con una condición. Dudan de entregar a Catalina a un país tan fácil de desestabilizar. Todo el reinado de Enrique Tudor había estado plagado de hombres muertos que se levantaban y reclamaban la corona; y aunque el joven Warwick estaba encerrado, ¿qué podría impedir a algún pretendiente reclutar tropas en su nombre? Así que el pretendiente debe morir; no en una ejecución oculta y secreta, apuñalado o ahogado, sino a la luz del día, en Tower Hill, decapitado.

			Se alegó traición: un plan de fuga. ¿Quién lo creyó? El joven, un prisionero desde la infancia, se hallaba al margen de cualquier ambición; desconocía los ejercicios de caballería, nunca había tenido una espada en la mano. Era como matar a un inválido; pero Enrique Tudor lo hizo para no perder a la novia española. Con Warwick muerto, su hermana Margaret estaba en manos del rey; la aseguró casándola con un súbdito fiel. «Mi abuela se casó con Richard Pole —dice el rey—. Fue un enlace modesto pero honorable. Fui yo quien la restableció en su anterior condición. Respeté a su familia por su sangre antigua. Lamenté su caída. La hice condesa de Salisbury. ¿Qué más podía hacer? No podía devolverle a su hermano. No podía resucitar a los muertos.»

			Catalina, la princesa española, sabía lo que había detrás de su matrimonio. A lo largo de toda su vida posterior procuró compensar a Margaret Pole. Depositó su confianza en ella, haciéndola lady gobernadora de María, su única hija. «Pero —dice Enrique— a mí me han contado que hay una maldición.»

			No lo repitáis, piensa él. La única fuerza que tiene es la repetición.

			—El matrimonio con Catalina se efectuó, y al cabo de unas semanas Arthur estaba muerto. Después, como sabéis...

			Él piensa en los hijos abortados de Catalina, sus rostros ciegos y sus rudimentos de manos unidos en oración. «No fui yo el que causó la muerte de Warwick —dice Enrique—. No fue siquiera mi padre. Fue la gente de Catalina. No sé por qué él permitió a los españoles poner una mano ensangrentada en los asuntos de este reino. ¿Cuánto tiempo he de padecer yo por tranquilizar la conciencia de Castilla? ¿Y qué más puedo yo darle a la familia Warwick? Los he favorecido. Los he enriquecido. Otros reyes les habrían impedido alcanzar tan alta condición.»

			Todo eso es cierto. Ellos se han aprovechado de vuestra vergüenza, piensa él. «¿Quién es capaz de leer a Margaret Pole, señor? Yo no.»

			Enrique dice: «Su hijo Montague nunca me ha gustado. A decir verdad, yo nunca le he gustado a él. Su hermano Geoffrey no es un hombre en quien se pueda confiar. Pero Reginald, yo albergaba esperanzas ahí; un alma gentil, digna de ser estimada, o eso se me dijo. Pagué sus estudios. Le proporcioné fondos para viajar a Italia. Y confié en él para que fuese a la Sorbona en mi nombre, para exponer mis argumentos en la cuestión de mi anulación».

			Su primera anulación, quiere decir. «Tengo entendido que realizó una excelente exposición.»

			—Le habría recompensado, le habría hecho arzobispo de York. Sabéis que tiene órdenes menores, aún no es sacerdote, pero mi idea era que podría ordenarse rápidamente, y como la sede estaba vacante después de Wolsey... Pero él no quiso saber nada de eso. Dijo que era demasiado joven. Indigno. Yo debería haberme dado cuenta entonces de que se proponía cambiar de bando. —El rey da un golpe al infolio—. Todo lo que yo le pedí fueron unas palabras desde Italia, una declaración, una opinión erudita, algo que pudiera mostrarse al mundo, exponer el apoyo de su familia. Le dije: «No necesito un libro, tengo ya libros suficientes, sólo necesito una palabra para justificar cómo y por qué soy cabeza de mi propia Iglesia». Y recibí promesas y promesas, pero nada llegaba. Siempre había un motivo para el retraso. El calor, el frío, una enfermedad, el mal estado de los caminos, unos mensajeros indignos de confianza y su necesidad de trasladarse, de viajar, de consultar algún raro volumen o a algún eclesiástico ilustrado. Bueno, ahora ha llegado al fin. Es un libro después de todo. —El rey parece exhausto, como si lo hubiese escrito él mismo—. Y digno de la espera, porque ahora las escamas caen de mis ojos.

			Él hace ademán de coger el manuscrito, pero el rey posa su mano sobre él. «Os ahorraré el trabajo. Primero hay una nota para mí. Fría e insolente en el tono. Después de eso, cada página más amarga que la anterior. Soy un peligro más grande para los cristianos que el infiel turco. Me llama Nerón y bestia salvaje. Aconseja al emperador Carlos invadir. Afirma que durante todo mi reinado he saqueado a mis súbditos y deshonrado a la nobleza. Ahora todos están dispuestos a rebelarse, proclama, señores y gente del común, y él los exhorta a hacerlo, a rebelarse y asesinarme.»

			—Debéis comprender, Majestad...

			—Y estoy condenado —continúa Enrique—. El Infierno me aguarda. O eso dice él.

			—... tenéis que tener en cuenta, Majestad, que una sublevación como la que él propone no puede ser sólo contra alguien, tiene que ser también por alguien.

			—Por supuesto. ¿Veis cómo opera todo junto? Pole exhorta a Europa a que tome las armas contra mí, y al mismo tiempo mi propia hija me desafía. Explicadme esto: ¿por qué Reginald no es aún un sacerdote, siendo como es tan amante de sus rezos? Yo os diré por qué. Porque su familia planea casarle con mi hija.

			Sería perfecto si pudiesen hacerlo. María Tudor lleva la mejor sangre de España. Unirla con sangre Plantagenet: ésa es la idea. La familia Pole y sus aliados sueñan con una nueva Inglaterra, lo que quiere decir una vieja donde reinen ellos.

			—Yo creo —dice él— que María estima más el favor de Vuestra Majestad que cualquier boda. Aunque la enviase el Cielo.

			—Eso decís vos. Pero vos siempre la defendéis.

			—Es una mujer, es joven. Confiad en mí, Majestad, ella se dará cuenta de cuál es su deber, obedecerá. Esos que se llaman sus valedores se aprovechan de ella. No creo que ella sea capaz de darse cuenta de sus planes.

			El rey dice: «Yo viví con su madre veinte años y os aseguro que ella era capaz de ver lo que había detrás de cualquier plan. Vos mismo dijisteis: “Si Catalina hubiese sido un hombre, habría sido un héroe como Alejandro”».

			Él le había dicho una vez a Cranmer que los sueños de los reyes no son los sueños de los otros hombres. Ellos son susceptibles a visiones, en las que las imágenes de sus ancestros acuden a hablar con ellos de guerra, venganza, ley y poder. Reyes difuntos los visitan; dicen: «¿Nos conocéis, Enrique? Nosotros os conocemos a vos». Hay lugares en el reino donde se han librado batallas, lugares donde, con el viento soplando en cierta dirección, luna menguante, noche oscura, puedes oír el atronar de cascos de caballos y el crujir de arneses y los gritos de los heridos; y si te arrastrases cerca, si fueses aire sutil, si fueses supongamos un espíritu que pudieses deslizarte entre las hojas de la hierba, entonces oirías las aspiraciones de los moribundos, les oirías clamar a Dios pidiendo misericordia. «Y todos estos, las almas de Inglaterra, claman a mí, le cuenta el rey, a mí y a todo rey. Cada rey lleva encima los crímenes de otros reyes, y la necesidad de restitución avanza rodando a través de los años.»

			—Me creéis supersticioso —dice Enrique—. No me comprendéis. Aunque la familia de Pole me ofenda, estoy vinculado a ellos por la historia que nos ata.

			Las ligaduras de la historia se pueden desatar, piensa él. «Si hubiese un crimen, es ya antiguo. Si un pecado, ha caducado.»

			—Vos no podéis entender mi problema. ¿Cómo vais a poder?

			Tenéis razón, piensa él, ¿cómo voy a poder? Los espectros no oprimen a los Cromwell. Walter no se alza en la noche, cazuela de cerveza en la mano, cincel en el cinturón, de jarana por los muelles y mostrando sus nudillos magullados a Putney. Yo no tengo historia, sólo un pasado. «Dada mi escasa comprensión, ¿qué puedo hacer por vos, señor?»

			—Id y ved a Margaret Pole. Ella está aquí, en Londres. Mirad a ver qué es lo que saben sobre este libro.

			—Lo repudiarán, estoy seguro.

			—Me pregunto ¿qué sabéis vos? —Los ojos del rey se posan en él—. No parecéis asombrado por él, como lo estoy yo.

			—Vos recordaréis, Majestad, por qué me empleó mi señor el cardenal en tiempos ya pasados. No fue por mi conocimiento de la ley. Hay suficientes abogados. Fue por mis conexiones en Italia. Tengo buenas relaciones con mis amigos de allí. Les escribo cartas. Ellos me escriben a mí.

			—Si lo sabíais, pudisteis haberlo impedido.

			—Podría haber impedido que Reginald enviase el libro a Vuestra Majestad. Pero él estaba decidido a exponer lo que pensaba. Yo no podría haber impedido que se lo enviara al papa.

			Enrique empuja el libro a través de la mesa. «Él jura que sólo hay un ejemplar, que es éste. Pero ¿por qué habría de creerle? En dos meses podría imprimirse y leerse en todas partes. Probablemente, el papa lo esté leyendo ahora. Y también el emperador.»

			—Supongo que se necesita alertar a Carlos. Si es que va a dirigir esa fuerza invasora que Pole busca.

			—Nunca podrán desembarcar —dice Enrique—. Me los comeré vivos.

			Todo se desmorona ya, el dolor, la duda y el temor pesimista que han ensombrecido a Enrique esta última hora. Ahora da una palmada al libro y un brillo caníbal en los ojos te recuerda: un perro come a otro pero ningún hombre come a Inglaterra. Se levanta de su asiento. Piensas que va a decir: «Traedme a Excalibur».

			Pero éstos no son los tiempos de los héroes y de los gigantes. Él le dice al rey: «Creo que se han visto hombres con la librea de los Pole en Hunsdon, con mensajes para lady María, aunque por supuesto no sabemos si ella los ha leído. Están allí los Courtenay también, aunque ella tiene prohibido recibir visitas...».

			—¿Los Courtenay? ¿El propio lord Exeter? —El rey está conmocionado.

			—No. Su señora esposa. Creo que lady María no podría impedírselo. Ya sabéis cómo es ella, Gertrude Courtenay.

			—Se instalaría allí a la fuerza, Dios santo. Acaba con mi paciencia. Decidle a Exeter que está expulsado del consejo. Un hombre que es incapaz de controlar a su esposa no es adecuado para servir a su país.

			Enrique frunce el ceño. Su pensamiento recorre diversos rostros. Por fin dice: «¿Qué os parece Riche, ponemos a Riche?».

			Él preferiría que el consejo fuese más pequeño. Pero ayudaría tener a otro hombre con cabeza para los números.

			—Bien. Podéis decírselo —indica Enrique.

			¡Richard Riche en el consejo! Puede ver a Thomas Moro girando en su tumba como un pollo en el espetón. Como si pudiese verlo también, Enrique señala el infolio. «Pole dice que yo asesiné a Moro y a Fisher. Dice que él vaciló en escribir contra mí, la lealtad le constreñía. Pero cuando recibió la noticia de sus muertes, lo consideró un mensaje de Dios.»

			—Debería haberlo considerado un mensaje mío.

			Enrique se acerca a la ventana. «Haced que Reginald vuelva aquí.» Su forma se muestra débilmente en los cristales emplomados. Sus ropas parecen pesar mucho sobre él y apenas puede elevar la voz por encima del murmullo. «Prometedle lo que queráis. Aseguradle lo que gustéis. Decidle que vuelva a Inglaterra. Quiero mirarle a los ojos.»

			 

			 

			En la cámara de la guardia hay un grupo de consejeros cuchicheando. Se coloca en medio de ellos. Se quedan callados. Mira a su alrededor. «¿Esperabais que me pegara en la cabeza como a Patch?»

			Se ha filtrado la noticia. Ha llegado el libro de Pole, a Enrique no le gusta, le llama en él Nerón. William Fitzwilliam dice: «Pole no habría podido programarlo peor si lo hubiese intentado. Será duro para María si Enrique piensa que es cómplice».

			—Mal asunto parece esto para la familia Pole —dice el Lord Canciller Audley—. Y mal asunto parece también para toda la sangre antigua. Para la familia Courtenay también.

			—Exeter está expulsado del consejo. Entras tú en él, Riche.

			—¿Qué?, ¿yo?

			—Sostenedlo, Fitzwilliam.

			—¡Jesús! ¡Gracias! —exclama Riche—. Gracias, lord Cromwell.

			—Fue idea del rey. Creo que le gustó lo que dijiste sobre Absalón.

			—¿Qué? —dice el Lord Canciller—. ¿El hijo del rey David? ¿El que queda colgado del árbol por el pelo? ¿Qué dijo Riche sobre él? ¿Cuándo lo dijo?

			Alguien coge a lord Audley aparte y le explica todo.

			Riche parece aturdido. Fitzwilliam dice: «Crumb, vos teníais aviso de ese libro».

			—He penetrado en la mente de Reginald como un gusano en una manzana.

			—¿Cuándo? ¿Cuándo lo supisteis? —La mente de Fitzwilliam está ocupada.

			Riche dice: «No es extraño que obraseis con tanta audacia estas últimas semanas. Con esa carta en la mano. Ningún peligro de que el rey volviese a Roma. Todo se desmorona ya, el dolor, la duda y el temor pesimista que ha ensombrecido a Roma».

			—Se ve que el muchacho está recibiendo una educación —le dice él a Fitz.

			—He estado vigilando a Pole durante un año —confiesa él—, viendo cómo el joven en Italia aplaza las cosas. Torturado por su propia prosa, Reginald garabatea, luego borra. Enmienda y luego escribe más y lo hace peor. Pero tiene que llegar el día, debe firmarse la carta al fin, secarse la tinta, enrollarse y atarse el papel, y convocar al mensajero para que la lleve a Inglaterra. La muerte de Ana Bolena aceleraría el asunto, pues Pole pensaría: ahora la resolución de Enrique está debilitada, ahora está en disposición de arrepentirse, ahora yo le amenazaré con la condenación y haré que el miedo le haga volver a Roma. Podría haberlo hecho si hubiese modulado adecuadamente su argumentación. Pero Reginald no comprende a Enrique, no como hombre; y comprende aún menos la mentalidad y la voluntad de un príncipe.

			—Yo le conocí —dice él—, a Pole.

			Recuerda a un letrado en formación. Ni alto ni bajo de cuerpo, ni gordo ni delgado, cabello rubio, un rostro ancho y afable. La apariencia exterior de Reginald no daba indicio alguno del carácter complejo e inútil de su mente, con sus pequeñas estanterías y huecos para dudas y escrúpulos. «Una vez creo que me reí de él», dice. Había parloteado sobre cómo la virtud debería gobernar. No discrepo de ello, le había dicho, pero leed algunos libros para reforzar vuestra escasa experiencia práctica. Los italianos comprenden estas cuestiones.

			Reginald le ha temido desde entonces. Habla mal de él, dice que es un demonio, y no se puede decir nada peor que eso. Y, sin embargo, cuando un estudioso de viaje le visita, o un joven noble italiano desea mejorar su inglés, a Pole nunca se le ocurre preguntar: «¿Podría ser éste un emisario de Satán, alias Cromwell?». Hubo un tiempo en que Reginald se sintió tentado por las enseñanzas de Lutero; sabemos cómo siguió titubeante ese curso, y, titubeante, lo abandonó de nuevo. Hubo un tiempo en que dudó de la autoridad del papa; sus dudas fueron registradas. La necedad de Pole es que piensa en voz alta. Alguna frase de aprendiz, siguiendo el modelo ciceroniano, tiembla en el aire; él cree que nadie oye. Escribe, y cree que nadie lee; pero amigos de Lucifer miran en su libro. Al oscurecer guarda su manuscrito en un baúl, pero el diablo tiene una llave del baúl. Los demonios conocen cada borrón y cada tachadura. Su tinta le traiciona. Las fibras de su papel son espías. Cuando está acostado de noche, cuando suplica, en términos sutiles y evasivos a cualquier forma de Dios en la que crea ese día, la crin de su colchón y las plumas de su cabezal están espiando en beneficio de Inglaterra.

			Fitz dice: «Podríais hacer caer a los Pole ahora. A toda la familia».

			—Salvo a Reginald —apunta Riche—. Él está fuera de la jurisdicción.

			Lord Audley dice: «Una buena observación, señor portavoz. Pero dejáis a un pájaro cantor en la jaula para atraer a casa al otro».

			Riche dice: «¿Cómo osáis decir que eso es una buena observación, Lord Canciller? Es más bien lo contrario, ¿no creéis? Estando Pole libre, su canto atrae a los demás. Hay traición en marcha».

			—Oh —dice Audley—. Sí, supongo que tenéis razón.

			Él dice: «Podría haberles hecho caer hace dos años».

			—La profetisa —dice Fitz—. Eliza Barton. Hubo un gran traidor. Eso era muy propio de ellos, cobijarse bajo las faldas de una monjita ilusa que creía que Dios hablaba con ella. Sólo que, decidme si estoy equivocado, ¿no favorecía ella más la pretensión de los Courtenay que la de los Pole?

			—Ella nunca entendió las diferencias entre las familias —dice Riche—. Ése era mi punto de vista. Creo que el señor secretario tiene razón. Es mejor dejar que se descubran sus designios. Deberíamos esperar. Se ahorcarán ellos solos.

			—Dios santo, es un consejero ya —dice Fitz, y le quita el sombrero a Riche y se va con él hasta el otro lado de la cámara y lo lanza hacia arriba, dejándolo enganchado en las rosas de los Tudor del techo. ¿Hay allí arriba acechando un EA-EA olvidado? El Lord Canciller, alma leal, atisba hacia allí arriba doblando el cuello.

			 

			 

			L’Erber, la casa de los Pole. Margaret, la condesa, alza la vista al entrar él, pero no habla.

			¿Qué está haciendo? Labor de aguja, como cualquier vieja bruja. Su perfil de halcón está inclinado hacia la tarea, como si estuviese picoteándola.

			El hijo de Margaret, Henry lord Montague, se estremece visiblemente al verle: «Señor secretario. Sentaos, por favor».

			Él prefería estar de pie. «¿Supongo que vos sabéis lo que hay en el libro, más o menos? El rey lo mantiene cerrado. Os hará partícipes de algunos extractos, pero le gustaría que escribieseis a vuestro hermano de Italia, para decirle que él no está ofendido.»

			Montague le mira fijamente. «¿No está ofendido?»

			—Vuestro hermano será bienvenido si regresa a Inglaterra a exponer su punto de vista.

			—Decidme una cosa —empieza Montague—, ¿vos vendríais si fueseis Reynold?

			Reynold: así es como le llama su familia. Un nombre de una naturaleza líquida, sutil.

			—El rey le ofrecería un salvoconducto. Y vos siempre habéis visto que el rey es un hombre de palabra.

			Montague dice: «Nosotros, su familia, le aseguro, Cromwell, que estamos asombrados del proceder de nuestro hermano. Creo que vos sabíais más de esto que nosotros».

			—¿Diré pues al rey que le repudiáis?

			Montague vacila. «Eso es muy fuerte...»

			—Lo desaprobamos —dice Margaret Pole—. Podéis decir que desaprobamos sus escritos y que estamos disgustados.

			—Asombrados —sugiere él—. Afligidos por el pesar y paralizados por el horror al descubrir lo que expone en su juicio contra el rey. Que defrauda a su príncipe, le calumnia, le amenaza con la invasión y le dice que está condenado.

			—Yo no soy el guardián de mi hermano —dice Montague.

			—Alguien debe serlo. Si no vos, entonces yo. Reginald necesita estar encerrado para su propia protección. En este momento, yo me hallo entre vos y el disgusto del rey.

			—Sois muy amable —dice Montague.

			—Me hallo también entre el rey y su hija. Debéis comprender que, antes de que llegase este libro, lady María estaba en peligro a causa de su propio necio orgullo. Pero ahora, como el rey sospecha que ella es cómplice de esto, su posición aún es más grave. Y es vuestra familia quien la ha puesto en ese peligro.

			Montague es un hombre lánguido, difícil de estimular, difícil de incentivar. Es Margaret Pole quien deja su tarea a un lado y habla. «Nosotros os ayudamos a deponer a los Bolena cuando amenazaban vuestra vida.»

			—Los riesgos de esa empresa los asumí yo. No vos.

			—Tenéis una deuda con nosotros —dice ella—, y ahora no tenéis para pagarla. Sabíais que el libro estaba en preparación. Sabíais todo lo que ocurriría.

			—¿Podéis explicarle eso a Nicholas Carew? Él no parece aceptarlo. Yo no le debo nada. Yo no os debo nada, madame. La obligación es de la otra parte. Y si María vive o muere, yo no diré que eso esté en mis manos, sino que puede estar en las vuestras. Busco vuestra ayuda para mantenerla en la tierra de los vivos. Donde pienso que puede hacer mayor bien.

			—Su madre, Dios la tenga en su gloria, me hizo su dama gobernadora —dice Margaret Pole—. ¿Cómo pagaría yo la confianza de Catalina si aconsejase a la princesa que actuase contra lo que le dicta su conciencia?

			Montague dice: «Yo no veo, Cromwell, cuál es vuestro interés en esto. Parecéis querer salvar a María de sí misma, y salvarla también de sus amigos. Pero no imaginar que vaya a favoreceros después a vos».

			—Si llegase a convertirse en reina —dice Margaret Pole—, y espero que nunca la aflija esa desdicha y por ello rezo, entonces es seguro que inmediatamente...

			¿Qué hará? ¿Me encerrará en la Torre? ¿Me cortará la cabeza? ¿Me hará Lord Canciller?

			—Mi señora madre... —empieza Montague.

			—Ah, yo veo la Ley de Traición —dice alegremente Margaret—. Ya veo la trampa. Es un crimen imaginar un futuro. Estamos atrapados en la hora que ocupamos.

			—En los últimos meses —le dice él a Montague— habéis hablado con Chapuys, el hombre del emperador, y le habéis asegurado que Inglaterra está dispuesta a levantarse contra el rey. —Alza una mano: no me interrumpáis—. Hace sólo dos, tres semanas, vimos gente simple en armas en el West Country.

			—Eso es territorio de Courtenay —dice Montague—. Achacádselo a ellos.

			No hay lealtad entre ladrones, piensa él. «Es una suerte para vos que no se haya hecho gran daño y que el país esté tranquilo. Pero cualquier repetición, cualquier nueva ruptura de la paz del rey, en cualquier parte del reino, será difícil para vos mostrar que no sois el instigador.»

			—Pero ¿podréis demostrar vos que lo es? —cuestiona Margaret—. Porque según mi pobre entendimiento, es el acusador quien ha de demostrar la culpa.

			—Eso no sería asunto de gran dificultad. Además, el derecho común proporciona medios para proteger el reino de traidores. Me refiero a una proscripción, para la que no es necesario ningún juicio.

			Margaret se queda callada. Desliza la aguja en la tela. Su padre murió de ese modo.

			—Madame —dice él—, no corrompáis con vuestras resistencias y vuestras evasiones y vuestras conjuras a un buen rey que ha hecho todo cuanto estaba a su alcance para recompensar a vuestra familia por lo que ha sufrido. Rezad por la concordia, como deben hacer los buenos cristianos. Y escribid una carta a lady María.

			—¿La llevaréis vos? —pregunta Montague.

			—Dádsela a vuestro amigo Chapuys. Así la joven dama no dirá que está falsificada.

			Margaret dice: «Sois una serpiente, Cromwell».

			—Oh, no, no, no.

			Un perro, madame, y sigo vuestro rastro. E interpone su masa tranquilizadora entre su persona y la luz. Margaret está cosiendo una cenefa de flores. Es el emblema de su familia, la violeta, conocida también como pensamiento, o alegría del corazón.

			—Os felicito. Me sorprende que vuestra vista sea lo suficientemente aguda para ese trabajo.

			Ella busca las tijeras. «He visto otros tiempos distintos. Y mejores.»

			 

			 

			Él envía a su sobrino Richard a la Torre con una orden de que se ponga en libertad a Thomas Wyatt. La llegada del libro de Pole, al filtrarse y difundirse la noticia de su contenido por toda la corte, ha causado tal revuelo que nadie está pensando ya en Wyatt. Nadie ha visto el texto, pero cuando suponen lo que hay en él, sus suposiciones no son lo suficientemente malas; no pueden imaginar su agria prolijidad, su despreocupado mal uso del favor de los vivos, su alabanza a los muertos. Hay un revuelo de rumores de nuevas detenciones. Lady Hussey, que sirvió en tiempos en la casa de María, es encerrada en la Torre. Él envía a Wriothesley a hablar con ella. Ella confiesa que cuando, por gracia del rey, obtuvo licencia para visitar Hunsdon en Whitsuntide, se dirigió a lady María como princesa.

			—Ella afirma que era un viejo hábito —dice Wriothesley—. Jura que no quería decir, Dios la perdone, que María fuese la sucesora legítima de Enrique. Lo dijo sin pensarlo. Eso asegura.

			Llega Richard Cromwell.

			—Le dije a Wyatt: «Bajad hasta Kent y procurad no obsesionaros con los muertos. Permaneced allí hasta que se os diga». El condestable Kingston quiere saber si necesitará alojamiento para otros prisioneros nobles más, y si es así, ¿podéis decir cuántos y especificar su rango y sexo y edad, y decirle cuándo llegarán? Quiere estar preparado.

			—¿No está Kingston siempre preparado? Me asombráis.

			—Señor —dice Wriothesley—, sé que tenéis lástima de lady María. Pero olvidaos de ella ahora —y añade dirigiéndose a Richard—: Parece modesta como cualquier doncella, habla bajo, se encoge ante los hombres, pero cuando Sadler y yo fuimos a Hunsdon..., juro que si hubiese tenido una daga, me la habría clavado cuando le conté el trabajo tan limpio que había hecho el hombre de Calais.

			—Cuesta quererla —afirma él. Eso es todo lo que dirá.

			 

			 

			Cuando Enrique ocupa su puesto en el consejo, apoya un puño sobre la mesa para afianzarse; se mueve con cautela, orientándose para no tropezar o darse un golpe. Cortés, da las gracias en un murmullo a su nuevo consejero cuando Riche retira una silla para dejar paso libre a su pierna vendada. «¿Habéis jurado, Riche? Bien.» Se deja caer en su asiento con un leve gruñido y se aferra a la mesa para arrastrarse hacia ella.

			—¿Un cojín, Majestad? —sugiere lord Audley.

			Enrique cierra los ojos. «Gracias, no. Hoy hay sólo una cuestión...»

			—¿Una silla más grande, tal vez?

			La voz del rey tiembla: «... una cuestión destacada... Gracias, lord Audley, estoy cómodo».

			Él capta la mirada del Lord Canciller, y aprieta una palma sobre su propia boca. Pero no es tan fácil reprimir a Richard Riche.

			A la vista de Edward Seymour: «¿Vos aquí, señor? No sabía que habíais jurado».

			—Bueno, resulta que... —dice Edward.

			—Resulta que quiero vuestra opinión —agrega el rey—. En este caso al menos. Se trata de cuestiones que llegan muy cerca de mí. ¿Comprendéis, Riche?

			Edward es el hermano del rey ahora; por supuesto quiere su consejo. Pero está torpemente sentado en un taburete al final de la mesa. Parece un hombre al que estén juzgando para ver si responde satisfactoriamente; tal vez su hermana esté en el mismo caso.

			Richard Riche no puede estarse quieto. Se inclina para cuchichear: «Señor, ¿es de verdad ésta una reunión del consejo, o alguna otra forma de conferencia?». Él, Cromwell, cuchichea una respuesta: «Vos sólo estaos callado y escuchad». Fitzwilliam mira alrededor. «¿Dónde está mi señor de Norfolk?»

			—Le he indicado —dice Enrique— que era mejor que yo no le viese.

			Buena noticia para Fitz. Sus disputas con los Howard se remontan a una década o más. «Nunca deberíais haberle enviado a ver a María, señor. Sabéis cómo es él. Habla a una mujer como si ella fuese la muralla de una ciudad y él tuviese que derribarla.»

			—No creo —dice el Lord Canciller— que debamos hablar de la hija del rey como «una mujer».

			—Bueno, ¿qué otra cosa es ella? —pregunta Fitzwilliam—. Si digo que es una dama, eso no altera la cuestión. Norfolk era el último hombre que podía hacer algo con ella.

			Enrique dice: «Lo confieso, elegí mal. No es probable que ella ceda ante la fuerza. —¿Hay un indicio, en su tono, de orgullo perverso?—. Debemos elegir otro. Tal vez milord el arzobispo, con su dulce persuasión...».

			Fitz le mira fijamente. «Ella odia a Cranmer. ¿Cómo no habría de hacerlo? Cranmer os divorció de su madre y la llamó a ella fruto del incesto.»

			—Y eso es lo que es. —El rey baja la cabeza—. Fue un gran pecado... cometido, como sabéis, en la ignorancia.

			—Majestad —dice Edward Seymour—. Todos lo sabemos... No hay ninguna necesidad... de que os preocupéis por...

			—Perdonadme si parece que llevo sobre mis hombros el peso de veinte años. —El rey parece tranquilo, resignado: pero yo conozco, piensa él, esa mueca peligrosa de su boca—. Puesto que en la Cristiandad durante toda una generación se ha debatido en cada aula de estudiante, se ha voceado en cada púlpito y ha tintineado en cada cervecería, no pongo ninguna objeción a que se plantee de nuevo el tema. Aunque esté claro por la escritura que tal matrimonio no es lícito, yo creía, en aquella época, que el papa tenía poder para dispensar su validez. Ahora sé que no es así. Mi hija María es fruto de una unión ilegítima. Si Catalina no quiso reconocer el pecado en vida, como no hizo, entonces temo que esté padeciendo por ello donde ahora esté.

			Peterborough, piensa él.

			—Por mi parte —sigue el rey—, habiendo abierto los ojos a los abusos y pretensiones de Roma, he trabajado durante siete años por librarme de esa infausta jurisdicción y por conducir a mi país a Cristo por un camino veraz. Si no he expiado ya, entonces, caballeros, no sé cómo y no sé cuándo. Ser desafiado por mi hija, saber que mis propios parientes y primos la animan a seguir haciéndolo, ser insultado en mi propia casa por ese monstruo de ingratitud, Pole, ser llamado hereje y cismático y Judas...

			—No, señor —interrumpe Riche—, no fue a Su Majestad a quien Pole llamó Judas. Fue al obispo Sampson, por actuar como procurador en vuestro divorcio.

			—Nuestro nuevo consejero es un hombre preciso. —Enrique se vuelve hacia Riche—. Entonces, ¿qué me llama a mí? Anticristo, ¿no es eso? ¿Lucifer?

			Estrella de la mañana, piensa él, que trae la luz.

			—Así que os aviso —dice Enrique—. Si oigo elevarse una sola voz en apoyo de esa criatura descarriada que es mi hija, sabré que estoy oyendo una traición. Estoy solicitando consejo. He convocado a los jueces para considerar cuál es el mejor modo de llevarla a juicio.

			Fitzwilliam da una palmada en la mesa. «¿Juicio? ¡Dios nos ampare! A vuestra carne y vuestra sangre. Os lo imploro, antes de hacer eso pensadlo bien. Os convertiréis en un monstruo en opinión de todos.»

			Él interviene: «Majestad, María está enferma».

			—¡Estará enfermo el rey! —dice Riche—. ¡Miradle!

			Edward Seymour cuchichea: «Riche, conteneos».

			Enrique se vuelve hacia él. «Decidme, Crumb, ¿cuándo no está enferma ella? Me asombra que una criatura tan débil pueda ser hija mía. Sus hermanos y hermanas murieron todos. Me pregunto cómo sobrevivió ella. Me pregunto qué quiere Dios decir con eso.»

			Fitzwilliam dice: «Bueno, si vos no lo sabéis, Enrique, ¿quién lo sabe? Vos sois su representante, ¿no es verdad? Vos conocéis todos nuestros destinos».

			—Conozco el vuestro —responde Enrique.

			Luego alza la vista hacia la puerta. Un gesto y entrarían los guardias. Richard Riche se mantiene congelado en su banco, boquiabierto, los dedos dispuestos como para tomar una nota. Edward Seymour medio se levanta: «Perdón, Majestad. Perdonad la forma simple de hablar del señor tesorero. Estamos todos... estamos todos alterados».

			Enrique suspira. «Alterados, maltratados, exhaustos. Cierto, Ned, lo estamos. Marchaos, Fitzwilliam, salid de la cámara del consejo antes de que decida otra cosa. Mi paciencia no es infinita, ni con vos ni con mi hija. Y vos, Crumb, habladnos sobre su enfermedad. ¿En qué consiste ahora? He oído que era un calambre, luego fiebre, luego dolor de cabeza, luego dolor de muelas.»

			—Me temo que son todas esas cosas. Ella escribe...

			—Dejadme ver la carta.

			La carta está en su bolsillo.

			—Os la enviaré, señor.

			—Algunos de vuestros consejeros saben más de lo que piensa mi hija que yo mismo. —De nuevo aquella sonrisa tensa: Enrique siente dolor—. El señor secretario me prometió que podría conseguir su acatamiento, que la haría prestar el juramento sin moverse de Whitehall. Pero también él me ha fallado.

			Fitzwilliam está casi fuera de la habitación, pero vuelve la cara hacia los consejeros, los papeles sujetos sobre el pecho. «Algunos de nosotros estamos intentando salvaros de vos mismo. Enfrentaos a vuestros enemigos, no a vuestros amigos. En cuanto a María... Encerradla, sí, mantenedla donde no pueda hacer daño..., pero que tengáis que llegar tan lejos como para consultar a los jueces, que penséis en llevar a vuestra propia hija a juicio... ¿por qué, además? Yo os lo diré, ella es culpable. ¿Qué necesidad hay de un juez? ¿Qué necesidad de un jurado? Ella no prestará el juramento y os dará sus razones, como no haría Thomas Moro. Ella dirá que no es una bastarda, sino una princesa de Inglaterra, y que vos no sois más cabeza de la Iglesia de lo que lo soy yo. ¿Qué haréis entonces? ¿Cortarle la cabeza?»

			Audley tuerce la boca. «Hombre valiente.»

			—Hombre muerto —murmura Seymour.

			Él, lord Cromwell, se levanta de su asiento. Cruza la estancia, ase al señor tesorero por el jubón, le hace perder el equilibrio y le empuja hacia atrás lanzándole hacia las puertas. Se abren suavemente, como las puertas del Infierno. Coge la cadena del cargo del tesorero, intentando sacársela por la cabeza. El consejero grita, la cadena se retuerce; Fitz enreda sus dedos en ella. Luchan. «¡Quitadme las manos de encima, Cromwell!», brama Fitz, y le pega con el otro puño. Pero él tiene asida la cadena y atrae a Fitz hasta estar nariz con nariz y le escupe en la cara: «Soltadla, imbécil».

			Fitz comprende. Suelta su presa. Grita, con un dedo aún enganchado, cuando la cadena vuela libre. Un empujón en el pecho: Fitz se tambalea y cae hacia atrás. Las puertas se cierran.
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