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SINOPSIS 




			 




			Hace falta valor, personal y cívico, para hacer declaraciones que se avienen mal con la nueva corrección política. Más todavía cuando esa declaración se produce en defensa de una institución que está viviendo uno de los momentos más desafortunados —una sucesión de annus horribilis— de este siglo, fruto de errores, propios y ajenos, que la cuestionan más allá de las críticas habituales. Por lo visto en estas páginas, a Sergio Vila-Sanjuán valor no le falta. 




			El prestigioso periodista catalán repasa cuatro generaciones de monarcas españoles —de Alfonso XIII a Felipe VI— a partir de la relación de su familia —su abuelo y su padre, monárquicos convencidos— con ellos. Mezclando la panorámica amplia con la más íntima, recorre la historia del país a lo largo del siglo XX y lo que llevamos del XXI, y argumenta justificadamente su filiación monárquica «por razones objetivas, subjetivas y también familiares». Aparte del jugoso anecdotario y la galería de singulares personajes históricos, el autor pone especial interés en subrayar la implicación de la monarquía con el mundo cultural. 




			No se trata tanto de defender un mal menor, sino de razonar la necesidad de una institución que sirvió de garante último de la unidad, la paz civil y el progreso en un país como el nuestro, tan dado a los odios cainitas, sobre todo en estos tiempos de incertidumbre. Un libro valiente que anima al debate. 
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			Introducción 
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			Me considero monárquico. Por razones objetivas, subjetivas y también familiares. 




			En este libro pretendo argumentarlas sintéticamente, y a la vez mostrar lo que los últimos cuatro reyes de la historia de España —uno de ellos no reinó, pero para sus seguidores sin duda fue rey— han signiﬁcado para tres representantes de mi familia: mi abuelo, mi padre y yo mismo. Periodistas y escritores que a lo largo de tres generaciones nos hemos aproximado a la monarquía española desde nuestra atalaya profesional y humana, y que, aunque no hemos tenido un trato estrecho, sí ha sido, en varias ocasiones, directo. 




			Algún amigo, en ocasiones, me ha dicho: «No entiendo qué razones puede haber para ser monárquico hoy en día». Y después de que la cuenta suiza de Juan Carlos I se hiciera pública en marzo de 2020, mi amigo insistió: «Ahora sí que la monarquía es indefendible». Yo creo que, pese a puntos indiscutiblemente negativos como el mencionado, la institución monárquica no sólo es defendible, sino que va a seguir rindiendo buenos servicios a la sociedad española. 




			Que hoy en día esto sea un tema de debate ha constituido uno de los estímulos para escribir este libro. Quizá ahora conviene explicitar posiciones que en otro momento podían mantenerse en el plano más privado. 




			Por mis propios principales intereses, esta crónica impresionista, y declaradamente personal, privilegia dos puntos: la relación de los monarcas con la cultura, y la que han mantenido con la ciudad de Barcelona. Y también recoge, sin ánimo exhaustivo, un cierto entorno de personajes singulares que muestran la atmósfera que ha rodeado ese monarquismo. 




			Me considero monárquico. Pero ahora, sobre todo, felipista. El porqué también lo explico en estas páginas. 
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1. Un gentilhombre 




			de Alfonso XIII 
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			—Y bien, Pablo, ¿cómo has visto la situación en África? —preguntó el monarca. 




			Mi abuelo Pablo Vila San-Juan había recibido la invitación de Alfonso XIII a su regreso de Marruecos. Más exactamente, tras volver de cubrir, para el vespertino barcelonés El Noticiero Universal, la triste, cruel e impopular guerra que allí se libraba. Sus artículos de los años 1921 y 1922, salvando sólo en parte la implacable censura del momento, daban fe de la desmoralización y malas condiciones en que se movía el ejército español allí destinado. 




			El rey, recordaría Pablo, «sin haberla yo pedido», le convocó a una audiencia especial a través de su secretario particular, el marqués de la Torre de Mendoza. Conducido mi abuelo a un gabinete del Palacio Real, don Alfonso, sentado en un silloncito, le alargó un cigarrillo largo con la corona real en la boquilla y le interrogó sobre el conﬂicto magrebí y sobre Barcelona: 




			—He leído tus crónicas —señaló— y, aunque con algunas, muy fuertes, no puedo estar oﬁcialmente de acuerdo, en realidad lo estoy. 




			«Esto abrió de par en par mi conﬁanza en el diálogo, y puedo asegurar que salí con la convicción de que había hablado con un hombre íntegro, de clara mentalidad, y de elevada ﬁneza espiritual, al que su destino encadenaba al silencio, o por lo menos a la prudencia, en la mayoría de sus enfrentamientos con los hombres y cosas que le rodeaban», escribió muchos años más tarde el periodista. 




			No es que Pablo Vila San-Juan fuera un recién llegado al mundo monárquico. Desde sus años jóvenes había militado en las juventudes alfonsinas barcelonesas, y más tarde fue un habitual colaborador de la prensa conservadora ﬁel a la Corona. Aun así, constituyó para él una grata sorpresa cuando el monarca le comunicó que iba a concederle la llave de gentilhombre de su real cámara —un honor palaciego apreciado, que le incluía entre las llamadas «clases de etiqueta», pero sin funciones especíﬁcas—, argumentando además que tal dignidad respondía exclusivamente a su trabajo periodístico, «con independencia absoluta de toda consideración política, heráldica, ni situación social». 




			 




			
La Belle Époque y su reverso 




			 




			Alfonso XIII nació rey: un caso excepcional en la historia. Su padre, Alfonso XII, había muerto con veintisiete años en 1885; su madre, María Cristina de Habsburgo, estaba embarazada (y aunque no lo sabía, era de su primer varón). Hubo una crisis política y la sucesión quedó paralizada hasta su nacimiento, siendo inmediatamente proclamado monarca (en España no hay ceremonia de coronación, que además en este caso hubiera resultado complicada). 




			Y tuvo un largo reinado que, como recordaba el periodista José Ramón Alonso, se extendió en el período que va de Bismarck a Hitler, de Alejandro II de Rusia a Stalin, de los años triunfales de la reina Victoria a la consolidación de Estados Unidos como primera potencia municipal. 




			Existió una Belle Époque alfonsina. La recogió en sus artículos el marqués de Valdeiglesias, que fue jefe de mi abuelo en el diario La época, el medio informativo monárquico por excelencia hasta la aparición de ABC. Según recuerda el marqués en sus Memorias, «en los años que median entre el principio del siglo y el comienzo de la guerra de 1914, continuó disfrutando la buena sociedad de una vida alegre y fácil. […] Época aquella frívola, sin duda, en que se había perdido el recuerdo de la revolución de 1868». 




			«El encanto de vivir correspondía principalmente a la sociedad de los privilegiados: la aristocracia de la sangre, que entonces coincidía generalmente con la del dinero; la burguesía y los grandes industriales; pero también las personas con medios más modestos gozaban de la tranquilidad que proporciona un presupuesto familiar equilibrado, debido a la extraordinaria baratura de todo aquello que en la vida se considera como de primera necesidad y a la estabilidad de las monedas y los precios.» 




			Valdeiglesias cubrió para su diario el garden party en los jardines del Palacio Real de Madrid —uno de los más grandes de Europa— celebrado en mayo de 1902 para solemnizar la mayoría de edad de don Alfonso. El antiguo Campo del Moro se había convertido, «por feliz iniciativa de su majestad la reina», «en admirable parque de espléndidas calles y paseos y espesas arboledas». Llamaba la atención el elegante chalet de María Cristina, «de estilo suizo, cuyas puertas y ventanas lucen los carreaux de la época de Luis XVI». 




			Antes de las cuatro y media, hora señalada, «los carruajes llegaban en gran número y poco a poco poblaban los jardines». «Guardias alabarderos, sin armas, aparecían en las puertas, siendo un elemento más de curiosidad para los desocupados que ante ellos se apiñaban». 




			Aparece el rey, con uniforme de diario de almirante de la armada, luciendo las insignias de las órdenes militares. A su lado, la reina madre, «con la severa elegancia que tanto le distingue». 




			Los concurrentes no bajan de cuatro mil: cuerpo diplomático extranjero, «las señoras que más brillan en los salones, los políticos y artistas más prestigiosos, las autoridades, diputados y senadores, alcaldes de gran número de capitales y poblaciones importantes…». 




			Disfrutan todos ellos de un espléndido bufé, dispuesto en distintos sitios del parque en cuatro grandes mesas. Detrás de cada una «se habían colocado tiendas de campaña, de las cuales una legión de servidores de la Real Casa sacaba a cada momento los vinos y dulces con que habían de reemplazar a los ya consumidos». 




			«Cuantas personas han tenido el placer de asistir a esta ﬁesta han quedado tan satisfechas de ella como de la bondad del monarca, y se han retirado del Campo del Moro lamentando que ﬁestas tan agradables no pudieran repetirse con más frecuencia», concluye Valdeiglesias. 




			 




			Belle Époque, pues. Pero también con su cara oscura. En el artículo donde evoca su encuentro con el monarca en ese mismo palacio, y para contextualizar su ﬁgura, mi abuelo se reﬁere admirativamente al Diario íntimo de Alfonso XIII, publicado tras su muerte. En el apartado correspondiente a 1902 —el año del garden party glosado por Valdeiglesias— el joven rey había consignado lo siguiente: 




			 




			Este año me encargué de las riendas del Estado, acto de suma trascendencia tal y como están las cosas, porque de mí depende si ha de quedar en España la Monarquía borbónica, o la República. Porque yo me encuentro al país quebrantado por nuestras pasadas guerras; que anhela por un alguien que le saque de esa situación; aplazadas las reformas sociales en favor de los necesitados; el ejército, con una organización atrasada a los adelantos modernos; la marina, sin barcos; la bandera ultrajada; los gobernadores y alcaldes, que no cumplen las leyes, etcétera. En ﬁn, todos los servicios desorganizados, y mal atendidos. Yo puedo ser un rey que se llene de gloria regenerando a la patria, cuyo nombre pase a la historia como recuerdo imperecedero de su reinado; pero también puedo ser un rey que no gobierne, que sea gobernado por sus ministros y por ﬁn, puesto en la frontera. 




			 




			Éstos eran los buenos propósitos de un joven soberano reformista en el cambio de siglo. Sin embargo, acabó sucediendo justamente la peor de las hipótesis esbozadas por el joven Alfonso: perdió la corona, dio paso a la República y tuvo que salir de España a toda prisa. Pero la voluntad regeneracionista contenida en este párrafo ilumina, creo, la comprensión que mi abuelo tenía de la ﬁgura del monarca. 




			 




			
Eduardo Dato, inspirador 




			 




			Pablo Vila San-Juan (1892-1982), nacido en Cádiz, crecido y formado en Barcelona, publicó su primer artículo en prensa siendo aún adolescente y por la misma época se incorporó al Grupo de los 14, «reducida expresión de los monárquicos barceloneses sostenida a capa y espada en una etapa ciudadana donde dominaban la Lliga regionalista y el radicalismo de Alejandro Lerroux», según él mismo expresaría. 




			Entre 1911 y 1913 es secretario de la revista monárquica Acción, a cuya redacción pertenecen también los que serán sus amigos para toda la vida, José María Milá y Eugenio Nadal Camps. Pablo acaba en Madrid sus estudios de Derecho y se incorpora como secretario personal al bufete del político Eduardo Dato, quien compatibiliza esta actividad legal con sus tareas en el gobierno del Estado, y que resultó todo un protector para él. 




			Tras su etapa madrileña, Pablo abre en Barcelona un exitoso despacho propio mientras colabora en las principales publicaciones del momento, sobre todo El Noticiero Universal y La Vanguardia (donde escribirá hasta el ﬁnal de su vida) en Barcelona, así como en el ya citado La Época, ABC y La Esfera de Madrid. 
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			Pablo Vila San-Juan con el uniforme de gentilhombre de cámara de Alfonso XIII. 




			 




			Hijo único de una familia de clase media —el padre era marino—, mi abuelo protagonizó una ascensión precoz y rápida por sus propios méritos. Sospecho que en su juventud era una persona ambiciosa y resuelta. Así lo deﬁne, en sus memorias, su compañero en la Facultad de Derecho, el poeta Josep Maria de Sagarra: 




			 




			Con Pablo Vila San-Juan, siempre que me lo encuentro hoy en día y nos saludamos con el antiguo afecto que nos une, fatalmente me sitúo cuarenta y tantos años atrás y lo veo igual que el día que nos conocimos: con sus aires seguros de gran elegante y de gran conquistador, con sus claveles rojos y su palabra brillantísima de galán joven, encarándose con aquel primer galán que era el (catedrático) doctor Díaz. 




			 




			Pero Pablo fue también un hombre con clara conciencia social. Y de mente abierta: católico convencido, en el período 1919-1920 se aproximó a la masonería, pienso que más que nada por curiosidad intelectual, lo que le causaría problemas en la posguerra. 




			Se comportó a lo largo de su existencia como una persona de principios. Su visión política, plasmada en incontables artículos y libros, responde a la de un monárquico liberal y, por encima de todo, un hombre de leyes. 




			 




			Eduardo Dato ha pasado a la historia como uno de los grandes políticos del período de la Restauración. Nacido en La Coruña en 1856, abogado, fue alcalde de Madrid, presidente del Congreso de los Diputados, ministro de Gobernación, Gracia y Justicia y Marina, y presidente del Consejo de Ministros hasta que un atentado, en el año 1921, acabó con su vida. 




			Tras su asesinato, Alfonso XIII manifestó: «Ha sido una de las mayores penas de mi vida. España pierde un gran hombre; el pueblo, un gran protector; la monarquía, uno de sus últimos puntales ﬁrmes; yo, un gran consejero, un caballeroso servidor y un leal amigo». No le iba a la zaga mi abuelo, quien consideraba a su mentor madrileño el gran reformista y legislador español del primer tercio de siglo. 




			Ya antes de establecerse en Madrid, junto con su compañero de la revista Acción Eugenio Nadal Camps, Pablo había dedicado en 1913 un estudio biográﬁco a Eduardo Dato para la colección de la Editorial Barcelonesa «Sociólogos españoles». En el librito, ambos autores celebraban una propuesta de revolución desde arriba centrada en la justicia distributiva. 




			Mi abuelo opinaba que «los institutos de previsión y el sistema de seguridad social que don Eduardo ha puesto en marcha, bajo la tutela del monarca, hacen más por la justicia social que mil bombas de sus anarquistas». 




			Muy impuesto en la doctrina social de la Iglesia —tras una juventud galante, Eduardo Dato, en clave típicamente española, se había convertido en un hombre muy religioso y un demócrata cristiano «avant la lettre»—, era «el más obrerista de los políticos españoles en activo, tanto conservadores como liberales». Entre sus aportaciones a la legislación se contaba el descanso dominical, los seguros de invalidez y ancianidad, el derecho a casas baratas, el cuidado de la mujer trabajadora embarazada, becas para hijos de obreros, ley de accidentes de trabajo y la reglamentación de horarios laborales. 




			En la visión que mi abuelo apreciaba en su protector, «no hay que entender en cada una de estas leyes el triunfo de una clase sobre otra, ni una conquista arrancada a los patronos por los obreros, como suele aﬁrmarse, ni una concesión graciosa de los primeros a favor de los segundos. Es el Estado, órgano productor del derecho, regulador de la vida nacional, el que dicta la ley, como resultante o expresión de los diversos elementos sociales». 




			Eduardo Dato no había querido olvidar en su labor política los conceptos humanitarios básicos. Mi abuelo describe con admiración uno de esos momentos: «En las distintas ocasiones en que desempeñó la presidencia del Consejo de Ministros, no dudó en acudir una y otra vez a Alfonso XIII reclamando ﬁrmas de indulto para condenas capitales, mientras exclamaba: “¡Yo no fusilo! ¡Yo no fusilo!”». Así ocurrió —sin que pudiera imponer su criterio— cuando se planteaba la del pedagogo ácrata Francisco Ferrer Guardia, acusado por los disturbios de la Semana Trágica. 




			El político gallego fue muy sensible a las reivindicaciones regionales. Favoreció desde el gobierno la creación de la Mancomunitat catalana, experiencia pionera de descentralización administrativa a partir de la fusión de las cuatro diputaciones provinciales. Y propició la presencia regular del monarca en Cataluña. 




			Según recordaba mi abuelo, en los años diez del siglo XX «don Alfonso no frecuentaba demasiado Barcelona, en parte por razones de seguridad y en parte porque como consecuencia del catalanismo en alza, no la sentía una ciudad demasiado afecta. El entonces presidente del Consejo de Ministros, mi protector Eduardo Dato, me había confesado que intentaba estimular al monarca para que viniese más a menudo, ya que donde don Alfonso realmente brillaba era en las distancias cortas. Sabía ganarse a la gente, y en Barcelona y en Cataluña tenía sin duda mucho que ganarse, ya que el sentimiento monárquico seguía muy vivo en amplias capas de la población». 




			Last but not least, Dato consiguió, codo a codo con don Alfonso —dramáticamente escindido en esos años entre una madre austríaca y una esposa británica, naciones enfrentadas—, que España se mantuviera neutral durante la Primera Guerra Mundial. 




			A don Alfonso, relata mi abuelo, «la muerte de Dato le provocó una verdadera depresión física. Le vi a los pocos días de los solemnes funerales, y por primera vez advertí en sus ojos una profunda melancolía, y en su rostro un envejecimiento prematuro. Hablamos mucho, conﬁrmando mi impresión de que el monarca, como tal y como hombre a secas, era un ser inteligente de extraordinaria intuición y muy sólida preparación. Recordó que con Dato, juntos habían trazado todo un plan regeneracionista que ambos creían indispensable y urgente para España. Juntos, conformaron el Instituto de Reformas Sociales; juntos, fundaron el Instituto Nacional de Previsión; juntos, iniciaron la Ciudad Universitaria; juntos, sembraron toda una legislación laboral, que luego ha dado espléndidos frutos. Y también juntos, lucharon contra formidables obstáculos, de dentro, y de fuera del país, para mantener la neutralidad de España en la guerra europea de 1914. Era una labor conjunta y cordial, en que dos hombres de talento y buena fe incrustaron sus mayores esperanzas, truncadas por las balas asesinas de los brazos criminales de fuerzas ocultas, más o menos secretas, a las que estorbaba Dato, con su política moderada de intensiﬁcación de humanidad y anhelo de justicia social». 




			Continúa Pablo: «Creía el rey que, con su muerte, el país perdía al quizá último de sus políticos de altura. Ya que don Antonio Maura se había retirado voluntariamente siendo otro valor indiscutible y ﬁrme de la monarquía, ésta quedaba vacilante a merced de lo que efectivamente vino luego, con la división de los partidos, las ambiciones interesadas, y las deslealtades, mejor o peor encubiertas, de los mismos que rodeaban al trono. A merced de los enemigos no sólo del régimen monárquico, sino también —quizá más grave— del equilibrio social, y de la continuación de la patria. Llegó a tal extremo a ser cierto cuanto temía don Alfonso, que hubo de admitir —a regañadientes— la necesidad de una operación quirúrgica en el cuerpo dañado del país. Y llegó la dictadura del general Primo de Rivera, paréntesis a cuyo ﬁnal apareció la descomposición total, la República, y la Guerra Civil». 




			Mi abuelo atribuía a Alfonso XIII el gran mérito de haber liderado junto con Dato una batalla reformista para modernizar a fondo la vieja España, la surgida desmoralizada de la catástrofe del 98. Y ponía el acento en que ambos propulsaron con éxito aquellas medidas que desde un espectro conservador de amplio alcance promovieron el entendimiento con las fuerzas sociales y regionalistas. El corte en seco de esta opción por la vía de la violencia anarquista habría lanzado a don Alfonso a favorecer sin demasiada convicción una dictadura que mi abuelo, como hombre de leyes, no aprobaba. Y que tampoco consiguió evitar los subsiguientes males mayores. 




			¿Qué habría pasado de no haber sido asesinado el presidente Eduardo Dato en 1921? ¿Habría podido orquestar un nuevo contrato social que reorganizara el panorama político español, frenara la creciente violencia y aﬁanzara deﬁnitivamente la Corona? ¿Habría podido evitarse la dictadura, y tal vez en justa consecuencia la caída de la monarquía en 1931 y, sobre todo, la Guerra Civil? 




			 




			
Encuentros en Barcelona 




			 




			En las Memorias de un cronista que Pablo publicó entre 1971 y 1974 en sucesivas entregas en La Vanguardia, relata otros momentos en que tuvo contacto directo con el rey. Utilicé varias de esas situaciones en mi novela del año 2010 Una heredera de Barcelona. 




			Una de ellas tuvo lugar con motivo de un histórico banquete en Las Planas a los mandos del ejército en Cataluña. Se realiza en un momento en que las Juntas de Defensa Militar, unos grupos de presión surgidos en el interior del ejército que el propio rey amparó inicialmente, han creado «un ambiente inquietante, dudoso y molesto que llegó a su punto álgido cuando algunos jefes y oﬁciales declararon a un periodista —entonces la prensa era completamente libre— su vocación de republicanos». El marqués de Foronda, uno de los principales hombres de don Alfonso en Barcelona, ha invitado a Pablo a acompañarlos a este almuerzo. 




			En su intervención, el monarca pide seriamente a los comensales que se abstengan de intervenir en política, ya que «todos habían ingresado voluntariamente en sus respectivas academias militares, y en ellas se les había enterado de las ordenanzas de Carlos III». 




			Alfonso añade que está dispuesto a acatar en todo momento la voluntad popular, pero con la «expresa inhibición de los que no eran representantes directos de la misma». 




			Pablo escribe su información del acto y se la entrega al director del Noticiero Julián Pérez Carrasco; el diario empieza a tirarse. Pero llega un emisario del gobierno civil con la versión oﬁcial del discurso, «bastante diferente de la mía». Se detiene la edición y se sustituye el texto; Pablo guarda su artículo. 




			La noche siguiente, durante una recepción en el Gran Teatro del Liceo, el monarca le recrimina que no haya recogido correctamente sus palabras: 




			—Parece que quisieran separarme del contacto con la gente, porque he dicho unas cuantas verdades —se lamenta don Alfonso. 




			Pablo le entrega el artículo que llevaba en el bolsillo. 




			—¡Esto es exactamente lo que yo he dicho, y lo que yo quería decir! —exclama tras leerlo su regio interlocutor, que se queja al ministro de Gobernación—: Es que así no me conocerá nunca mi pueblo. 




			El gobernador civil responsable quedará prontamente cesado por su exceso de celo. 




			 




			Otra situación resultará mucho más festiva. «Cuando vino Alfonso XIII a Barcelona, a inaugurar la Exposición de 1929, una mañana apareció vestido de paisano en la antecámara del palacio de Pedralbes —recuerda mi abuelo—. Aquel día no estaba registrada en la agenda palatina ningún acto oﬁcial. Me llamaron por teléfono y en Pedralbes encontré al alcalde, barón de Viver; al marqués de Foronda y al general Milans del Bosch, exclusivamente. El rey nos dijo que quería dedicar la mañana a pasear por las Ramblas como un particular, y que por eso nos había convocado únicamente a nosotros. Yo iba en plan de amigo y para que algún día escribiera una crónica sobre sus impresiones catalanas.» 




			Recorren la Rambla. El monarca, «fumando un pitillo y con el bastón al brazo, miraba a todas partes con sonrisa eufórica, mezclándose entre el público con gran alarma de Milans —que era gobernador civil— y del jefe del rondín». Recibe saludos y estrecha manos. Una mujer le besa la suya y el rey, levantándola, le besa a su vez la frente. En un puesto de ﬂores le pide a la joven encargada que le ponga el clavel en el ojal, lo que ésta hace «entre una ovación de las demás ﬂoristas que se habían acercado rindieron al rey caballero». Ella se niega a cobrarle; al día siguiente «María» recibirá un sobre y un oﬁcio «dando las gracias en nombre de su majestad». 




			Frente al mercado de la Boquería, divisa a un anciano tocado con barretina que luce una medalla militar en el pecho. El rey se acerca a saludarlo; es el último de los voluntarios que fueron a África con el general Prim. «Després d’això, ja em puc morir satisfet —proclama el hombre—. Visca mil anys nostre senyor», grita a continuación, coreado por muchos ramblistas que se han ido acercando. 




			«Y el rey, impidiendo que se descubra, le contesta emocionado: “Gracias, pero no te quites la barretina, porque sobre tu cabeza, y las de tus paisanos, está más segura que la corona sobre la mía”.» 




			 




			
La valentía 




			 




			En sus recuerdos, Pablo Vila San-Juan, ﬁnalmente ﬁel al espíritu de su tiempo, aprecia el hecho de que don Alfonso XIII fuera, en lo personal, «un hombre de valor». Lo demostró en el atentado de París de 1905, cuando el anarquista Arnaud disparó contra él y el presidente Loubet. Allí le dedicó al mandatario francés la famosa frase: «Son gajes del oﬁcio». 




			Volvió a mostrarlo tras la bomba del día de su boda, el 31 de mayo de 1906, cuando, después de ayudar a la reina a bajar de la carroza destrozada y acomodarla en un «coche de respeto» para ir a palacio, ayudó a los camilleros a recoger a los heridos. 




			Y, por supuesto, el día del entierro de Eduardo Dato. 




			Según Pablo, la policía de la capital había sabido con antelación que tres anarquistas catalanes, Casanellas, Mateu y Nicolau, «llevaban a Madrid la consigna y la orden de matar al Rey y a Dato». Descartado el primer objetivo por su diﬁcultad, perpetraron el asesinato del presidente del gobierno en la plaza de la Independencia, donde desde una motocicleta ametrallaron su coche el 8 de marzo de 1921. 




			Al gobierno, aún en estado de shock, y a los altos jefes de seguridad no les gustó nada que don Alfonso quisiera presidir el funeral. El presidente en funciones, José Sánchez Guerra, le prohibió acudir. Don Alfonso habría exclamado, resolutivo y autoritario: «Aquí no manda nadie más que yo, que soy el rey. ¡He dicho que voy, y voy!». 




			Ya había pasado por la amarga situación ocho años antes, con motivo de otro magnicidio: el que tuvo como objetivo a José Canalejas, también presidente del gobierno, también hombre de su conﬁanza. 




			En la descripción deslumbrada de mi abuelo, «el pueblo de Madrid vio con estupefacción primero, con un delirante entusiasmo después, a aquel rey valiente, que erguido detrás del coche fúnebre que conducía a su ministro y amigo a la última morada avanzaba lentamente por en medio de la Castellana». Aquel soberano, «blanco seguro para cualquier malvado, seguía lentamente el rodar de la carroza después de haber ordenado terminantemente que nadie estuviera cerca, ni siquiera a los dos pasos que la etiqueta marcan para el jefe de palacio y del capitán general». 




			Pablo relata que entre la multitud se hallaba uno de los asesinos de Dato, Mateu, quien llevaba consigo una pistola Star (se la decomisaron algunas horas después), pero «no se atrevió a disparar, fuera por la impresión del momento ante aquel rey valiente y solo, voluntariamente entregado a su destino, fuera por la seguridad de que un linchamiento inmediato le esperaba a su alrededor. Quizá ambas cosas». 




			 




			
En el exilio 




			 




			Tras la proclamación de la República, Pablo vuelve a ver a don Alfonso varias veces en su exilio, en el hotel Meurice de París y en «las tardes tristes de Fointanebleau». Allí éste, a su modo de ver, sufrió «además de su nostalgia como monarca, penas íntimas de hijos enfermos y dos muertos, incompatibilidades sentimentales acentuadas por las amarguras de la situación; y dolorosas sorpresas, de ingratitudes insospechadas». La esposa del rey, Victoria Eugenia de Battenberg, harta de inﬁdelidades, abandonó al monarca. Sus hijos Alfonso —hemofílico— y Jaime —sordomudo— renunciaron a sus derechos al trono en 1933, que recayeron así en Juan de Borbón, quinto de los hijos —y tercer varón— de la pareja. 




			Y sigue recordando mi abuelo que le visitó «luego, en Roma, en el modesto cuarto de un hotel, donde muriera (en 1941) invocando el nombre de España, y depositando en su hijo don Juan la directa y legítima herencia de la Corona que recibiera de sus mayores, bajo el designio histórico, inquebrantable e intransferible, que la Historia y el Derecho han reconocido jurídica, heráldica y políticamente, de rango internacional». 




			«En estas últimas visitas —continúa mi abuelo—, me pareció otro hombre. Desaparecida la característica sensación de optimismo, de afabilidad, de simpatía arrolladora, que siempre fueron sus dotes maravillosos, don Alfonso era la imagen del hombre vencido, pero no convencido; muy seguro de su propia estimación, de su íntima satisfacción del deber cumplido hasta el sacriﬁcio, de la seguridad de cumplir un destino, tan lleno de dignidad como pródigo en amargura. Hablaba más lentamente, sus gestos no tenían la agilidad energética que comunicaba a su palabra una rotunda aﬁrmación. Sus pasos, en los paseos sobre el asfalto de Roma, no eran las zancadas alegres que me habían asombrado en las Ramblas barcelonesas. Una nube de tristeza cubría su frente; con la misma sutileza con que los grandes pintores subliman las testas de las víctimas, de los mártires y de los injustamente perseguidos.» 




			El que fuera rey de España contaba únicamente cincuenta y cuatro años en el momento de su muerte, aunque todos le veían como un anciano. 




			 




			
Valoración de la dictadura 




			 




			Si el periodo reformista de Eduardo Dato señala, para mi abuelo, el punto álgido del reinado de Alfonso XIII, ¿marcaría la dictadura su declive? 




			Pablo Vila San-Juan y Primo de Rivera se trataron cuando don Miguel era capitán general de Cataluña, época en que acudía asiduamente al Círculo del Liceo, al que mi abuelo pertenecía y de cuya Junta llegó a ser secretario. La coincidencia de ser ambos gaditanos (el general, de Jérez; Pablo, de Cádiz), fomentó la simpatía mutua. En sus Memorias de un cronista, Pablo cuenta que, una noche, cuando le acompañaba caminando desde el Círculo a la cercana Capitanía General, el general le conﬁó que iba a publicar un maniﬁesto «ante el estado anárquico de huelgas revolucionarias, atracos, atentados y asaltos bancarios que sufría toda España, especialmente Barcelona». 




			Al comenzar la dictadura primorriverista, a un joven conservador brillante y bien relacionado no le faltaban oportunidades. Pero Pablo, por encima de todo un hombre de leyes, optó por rechazar los distintos cargos públicos que le ofrecía un régimen que comprendía, pero desaprobaba. Algunos viejos amigos actuaron en el sentido contrario. Eugenio Nadal y José María Milá, entre otros, desempeñaron importantes cargos en la Cataluña de la dictadura. 




			Según el anuario biográﬁco de 1935 Prestigios y valores de la España contemporánea, ya antes del golpe de Estado Pablo había declinado hacerse cargo del gobierno civil de Barcelona y, una vez efectuado, «la dictadura del marqués de Estella llegó a ocasionarle algunas molestias personales por su constante negativa a formar parte de los que ejercían el mando en diversas manifestaciones». 




			La valoración que cuarenta años después hacía mi abuelo de la acción del dictador jerezano no resultaba positiva. Primo de Rivera había asegurado que su toma de poder «era una letra a los noventa días», pero se mantuvo durante siete años. Causas de su declive y dimisión, según mi abuelo: la permanencia excesiva en el poder; la equivocación de humillar, difamar y denostar a todos los hombres políticos sin hacer excepción de ninguno (aunque luego tuvo que recurrir a civiles como Calvo Sotelo); la equivocación de dirigir un telegrama a los capitanes generales en que solicitaba su adhesión cuando éstos ya no estaban por la faena. 




			Tampoco se mostró el general acertado en el plano cultural. En marzo de 1924, un grupo de 118 escritores en lengua castellana piden al Directorio Militar que se frenen «las medidas de gobierno que por razones políticas se han tomado acerca del uso de la lengua catalana», argumentando al respecto que «las glorias de Cataluña son glorias españolas». Entre ellos ﬁguran Gregorio Marañón, Ramón Menéndez Pidal, Concha Espina, José Ortega y Gasset, Azorín, Fernando de los Ríos, Federico García Lorca… 




			Un mes después, un grupo de 98 escritores de Cataluña envía a los «castellans amics» una carta de agradecimiento por su gesto. Entre los ﬁrmantes, Angel Guimerà, Apel·les Mestres, Santiago Rusiñol, Joaquim Ruyra, Victor Català, Prudenci Bertrana… Y entre ellos ﬁgura también mi abuelo, un andaluz catalanizado. 




			Don Miguel —escribe Pablo— habría querido ser «un analgésico» en medio del desequilibrio nacional, «y efectivamente la dictadura calmó la nación y en cierto modo la enriqueció con tal calma. Pero los analgésicos calman el dolor, son lenitivos. Y los lenitivos no curan». 




			 




			
Galería de alfonsinos barceloneses 




			 




			¿En qué atmósfera se movían los partidarios de Alfonso XIII? En las décadas anteriores a la Guerra Civil, Pablo intimó con las principales ﬁguras del monarquismo catalán. Veamos algunas, empezando por el que fue su líder histórico, el barón de Viver. 




			Hijo de un político de la Restauración ennoblecido, Darío Rumeu y Freixa se dedicó profesionalmente al Derecho con incursiones en la política hasta aterrizar como concejal en el ayuntamiento barcelonés. Primo de Rivera le nombró alcalde de la ciudad y fue, según parece, un gran alcalde. Prolongó la Diagonal hasta Esplugues, cubrió el recorrido del tren de Sarrià por Balmes, puso en marcha dos líneas de metro, urbanizó las plazas de Cataluña y de España, adquirió los terrenos de la Zona Franca y creó un plan de extinción del barraquismo. Inauguró Radio Barcelona, emisora decana de España. Y fue, sobre todo, el alcalde de la Exposición Internacional de 1929, que lanzó Barcelona al mundo. Además de todas estas iniciativas, o entre medio de ellas, Viver también reorganizó y saneó las ﬁnanzas municipales. 




			Fue un monárquico «con una nota Ancien Régime» (según el periodista Santiago Nadal), que consideró el advenimiento de la República y sobre todo su último gobierno como un gran mal. Figuró entre los contadísimos miembros de la oligarquía catalana que estaban al tanto de los preparativos de la sublevación militar del 36, y contribuyó a organizar el fracasado alzamiento en Barcelona. 




			Para Rumeu la monarquía era «la institución tradicional y natural, indispensable para Cataluña y España». De trato «afable y ponderado» (según Pablo), ejerció la jefatura indiscutida de los monárquicos catalanes y, tras la guerra y hasta su muerte, fue el representante de don Juan de Borbón en Barcelona. 




			Una de las gestiones que llevó a cabo en esta calidad resulta signiﬁcativa y muy poco conocida. Viver fue el puente del exilio republicano catalán con don Juan. Tras el ﬁnal de la Segunda Guerra Mundial, su amigo Claudi Ametlla transmitió al barón la convicción de que el futuro de España no podía ser otro que la monarquía y, sin perder su condición de republicano, se ponía al servicio de la causa. Llevaba la representación de Esquerra Republicana, Acció Catalana y Unió Democràtica, según sus cómputos «el 80 por ciento de la opinión política catalanista del momento». Esa buena relación entre los monárquicos de posguerra y el mundo catalanista se mantendría como marco de actuación, según me conﬁrmó en varias ocasiones el activista e historiador Albert Manent. 




			En la evocación que Pablo dedicó a Rumeu en sus Memorias de un cronista, expone sus coincidencias con él y también sus puntos de distancia. 




			 




			Tenía yo ni quince años —escribe— cuando conocí al barón de Viver. Estudiaba en la Facultad de Derecho las primeras disciplinas jurídicas, cuando unos compañeros me llevaron al entresuelo que en la calle de Fernando ocupaba el Grupo de los 14. José María Milá y Camps —luego conde del Montseny— y Darío Rumeu —ya barón de Viver— estaban al frente del grupo; y coincidiendo mis convicciones, y mi voluntad, con los ideales allí representados, pronto fui uno de ellos, intimando especialmente con Darío, hombre de carácter encantador y amplia visión de las cosas y de los hombres. 




			 




			Una de las primeras acciones simbólicas de «los 14» tuvo lugar cuando el rey visitó Barcelona por primera vez después de su boda «y nosotros, estudiantes, obreros y empleados rodeamos el coche cuyos caballos iban conducidos por sus bridas y a pie por el entonces comandante de caballería don Mariano de Foronda y por el marqués de Masnou». 




			 




			Nadie nos podría profetizar entonces —sigue Pablo— que a lo largo de la vida y sin menguar en un átomo nuestra amistad, tendríamos que soportar, sufrir y lamentar las más insólitas circunstancias y los más diversos «climas» políticos en nuestro país. Porque pasados los años, Darío y yo asistimos al desastre social, a la anarquía en la calle y al desbarajuste de toda una ciudad; él, desde su concejalía, y yo, desde mi bufete. Como resultado inevitable, se imponía una operación quirúrgica en el cuerpo nacional que le librase —aunque fuera temporalmente— de la gangrena; y tal operación fue la dictadura de Primo de Rivera, a la que Darío prestó todo su apoyo y entusiasmo. Antes de ella, él pertenecía al partido liberal y yo al conservador; pero al aparecer la dictadura, me distancié de Darío porque, como hombre de leyes y espíritu independiente, no podía estar conforme con anormalidades políticas, a pesar de reconocer su episódica necesidad. Todo ello me parece ahora un juego de ingenuos que la Guerra Civil cerró de golpe, volviéndonos a unir estrechamente. 




			 




			Esta frase, «como hombre de leyes y espíritu independiente, no podía estar conforme con anormalidades políticas», resume el espíritu de mi abuelo.  




			José María Milá, otro de los fundadores de las Juventudes Monárquicas de Barcelona, hombre de gran energía, industrial y político, durante la dictadura fue nombrado presidente de la Diputación, convirtiéndose en el principal representante del primorriverismo en Cataluña. 




			Figura muy criticada en ámbitos catalanistas por liderar el desmantelamiento de la Mancomunitat —enorme error del dictador, que precisamente había asumido el poder con el beneplácito de la burguesía catalana—, en el capítulo positivo hizo restaurar el viejo palacio de la plaza de Sant Jaume, hoy de la Generalitat. Bajo la dirección del arquitecto Joan Rubió, restauró la galería gótica, la capilla y el salón de Sant Jordi, la sala de sesiones y las escaleras y paredes del Pati dels Tarongers. Milá consiguió la cesión por parte del Estado de las Cases dels Canonges contiguas; para unirlas al palacio encargó el puente gótico elevado de la calle del Bisbe, que muchos visitantes creen hoy medieval. También encargó la serie de frescos históricos que celebran la aportación de Cataluña a la historia de España que recientemente la Generalitat decidió retirar. Por su fomento de la industria catalana, el rey le concedió el título de conde del Montseny. 
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