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			Sinopsis

		

		
			Desde la evolución de la cooperación hace cinco millones de años hasta las recientes crisis de polarización moral, La invención del bien y del mal nos ofrece una nueva historia de la moralidad humana en la que el doctor en Filosofía, Hanno Sauer, nos propone unir la filosofía a los datos empíricos para explicar cómo los procesos de cambio biológico, cultural y social, así como la evolución histórica han contribuido a moldear la gramática moral que nos define como seres humanos.

			A pesar de la desconcertante variedad de expresiones culturales que han existido a lo largo de la historia de la humanidad, Sauer sostiene que contamos con un conjunto de valores morales como la libertad, la seguridad, el placer, la justicia y la benevolencia que, a pesar de encontrarse en constante evolución, son congruentes y se han reflejado universalmente en todas las sociedades.

			El autor nos guía a través de las transformaciones morales más trascendentes, ofrece una perspectiva genealógica que apunta a las contradicciones y a los potenciales conflictos de nuestras identidades morales y, desde una perspectiva optimista, nos expresa la dualidad de nuestra naturaleza.
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			INTRODUCCIÓN. Todo lo que era importante para nosotros

		

		
			Permíteme que te cuente una historia. ¿Seguiremos siendo capaces de amarnos cuando llegue a su final?

			Se trata de una historia larga, porque habla de todo lo que era importante para nosotros: nuestros valores, nuestros principios, los orígenes de nuestra identidad, los fundamentos de nuestra comunidad, la convivencia y el enfrentamiento, las dos caras de condenar y ser condenado, la certeza de que no siempre nos despertamos recostados sobre el mismo lado sobre el que nos habíamos quedado dormidos.

			¿Qué puede servirnos de guía en este camino? ¿Cómo queremos vivir? ¿Cómo podemos ponernos de acuerdo? ¿Cómo hemos conseguido hacerlo en el pasado y cómo lograremos hacerlo en el futuro? Todas estas son preguntas de orden moral, y la historia que voy a contarte es una historia de la moral. Moral: una palabra que suena a represión y obligación, a limitaciones y sacrificio, a inquisición, confesión y mala conciencia, a castidad y catequismo; una palabra triste, claustrofóbica y amonestadora.

			Y esta impresión no es desacertada, aunque sí reducida e incompleta. Mi historia recorrerá las transformaciones morales más importantes de la humanidad, desde nuestros antepasados más antiguos, aún no humanos, que vivieron en África oriental hasta los más recientes desencuentros —en torno a la identidad, a la desigualdad, a la opresión y a la imposición de un relato único acerca del presente— que se están librando a través de Internet en las metrópolis del mundo moderno. Hablará de cómo nuestra sociedad ha ido cambiando a lo largo de las sucesivas épocas, de cómo se han desarrollado nuevas instituciones, tecnologías, conocimientos y formas de economía en paralelo a nuestros valores y normas, y nos mostrará que cada uno de estos cambios presenta más de una faceta; porque quien vive en una comunidad excluye a otros, quien entiende las reglas quiere vigilarlas, quien confía se hace dependiente, quien genera bienestar también crea desigualdad y explotación, quien desea la paz se ve obligado a veces a guerrear.

			Cada transformación entraña una dialéctica, cada avance positivo presenta un lado duro, sombrío y gélido, cada progreso tiene su precio. Nuestra primera evolución nos hizo cooperativos, pero también hostiles frente a aquellos que no pertenecían a nuestro grupo: quien dice «nosotros» pronto dirá también «ellos». El desarrollo del castigo nos domesticó, nos convirtió en seres amables y tolerantes, pero nos dotó igualmente de potentes instintos punitivos, es decir, de instintos castigadores mediante los cuales nos aseguramos de que nuestras reglas se cumplan. Nuestra cultura nos proporcionó nuevos saberes y nuevas capacidades, que fuimos aprendiendo de otros, pero acabamos volviéndonos dependientes de nuestros maestros. El nacimiento de la desigualdad y de la dominación generó una riqueza sin precedentes y también un nuevo grado de jerarquía y opresión. La modernidad liberó al individuo, que se hizo con las riendas de la naturaleza a través de la ciencia y la tecnología. Fue así como acabamos con la magia de nuestro mundo, en el que ahora nos sentimos apátridas, y como establecimos las condiciones necesarias para el colonialismo y el esclavismo. El siglo XX, que iba a ser el de la creación —mediante las instituciones mundiales— de una sociedad pacífica en la que todas las personas disfrutasen del mismo estatus moral, trajo consigo los crímenes más espantosos de la historia de la humanidad y nos arrastró al borde del colapso ecológico. En los últimos tiempos estamos intentando eliminar para siempre cualquier legado de la arbitrariedad y la discriminación, del racismo y el sexismo, de la homofobia y la exclusión; merecerá la pena hacerlo, pero tendremos que pagar un precio por ello.

			Nuestra moral es un palimpsesto; un pergamino reescrito una y otra vez, a menudo ilegible, difícilmente descifrable. Pero ¿qué es la moral? ¿Cómo se define? De entrada, lo mejor sería no definirla de ninguna manera, porque «solo es definible aquello que no tiene historia».1Sin embargo, nuestra moral sí tiene una historia, que es demasiado compleja y voluminosa como para manejarla con estériles fórmulas que podamos imaginarnos mientras estamos acomodados en una poltrona. Pero que sea difícil definir la moral no significa que no podamos decir con claridad en qué consiste. Lo único que ocurre es que no es posible decirlo sucintamente.

			Una historia de la moral no es una historia de la filosofía moral. Llevamos mucho tiempo reflexionando acerca de nuestros valores, pero hace muy poco que hemos empezado a poner esos pensamientos por escrito. El Código de Hammurabi y el sermón de la montaña, el imperativo categórico de Kant y el velo de la ignorancia de Rawls ocupan un espacio en mi historia, pero, comparativamente hablando, se trata de un espacio mínimo. Esta es la historia de nuestros valores, normas, instituciones y prácticas. La moral no está en nuestra cabeza, sino en nuestras ciudades y nuestros diques, en nuestras leyes y nuestras costumbres, en nuestras fiestas y nuestras guerras.

			La historia que voy a narrar nos ayudará a comprender el presente. Hoy en día, las sociedades modernas se encuentran sometidas a una presión moral: es posible que su propia continuidad esté ligada a las verdades más desagradables de su existencia. ¿Cómo podemos cartografiar las remodelaciones de la infraestructura moral a las que estamos asistiendo actualmente de manera que la luz se abra paso por todos los rincones? ¿De dónde procede la intransigencia de la polarización a la que asistimos en nuestros días? ¿Qué relación existe entre identidad cultural y desigualdad social? Al final de esta obra, el vínculo entre estos elementos será tan estrecho que nos permitirá realizar un diagnóstico de nuestros tiempos, de la crisis moral del presente. El diagnóstico que propongo elaborar será fruto de la historia de nuestra moral, que iré exponiendo a lo largo de este libro. Para entender el presente, es necesario volver la mirada al pasado.

			En pocas palabras: la evolución de nuestra moral nos hizo capaces de cooperar, pero también limitó el alcance de nuestra predisposición exclusivamente a aquellos que forman parte de «nuestro» grupo (capítulo 1, «5.000.000 de años»). Los cambios externos de nuestro entorno hacían cada vez más necesario cooperar y la única respuesta posible era convivir en grupos cada vez mayores. La práctica del castigo nos proporcionó el autocontrol y la paz social que se requería para ello, pero, por otra parte, también nos dotó de una psicología que controlaba de manera más estricta el cumplimiento de las normas de nuestro grupo (capítulo 2, «Medio millón de años»). La coevolución de los genes y la cultura nos convirtió en seres obligados a aprender de los demás si queríamos absorber del mejor modo posible el capital cultural de informaciones y habilidades acumulado hasta entonces. Al mismo tiempo, tuvimos que decidir de quién deseábamos aprender —es decir, de quién nos fiábamos y a quién creíamos—, y si pudimos anticipar esta confianza fue porque compartíamos unos mismos valores (capítulo 3, «50.000 años»). Gracias a la naturaleza de nuestra especie —cooperativa, punitiva y con capacidad de aprendizaje—, pudimos finalmente construir sociedades cada vez mayores, que vivían bajo la amenaza de que su elevado número de miembros acabara provocando su colapso. Nuestro igualitarismo originario empezó a ser sustituido por formas muy jerárquicas de organización, que dividieron a las sociedades humanas en élites socioeconómicas, por una parte, y en una mayoría desfavorecida desde el punto de vista político y material, por otra. La desigualdad social creció al mismo ritmo que nuestra aversión hacia ella (capítulo 4, «5.000 años»). Solo era una cuestión de tiempo que la historia de la moral produjese una coyuntura cultural en la que el parentesco y la jerarquía, en tanto principios estructurales de la sociedad, se sustituyeran por los comportamientos cooperativos surgidos de manera autónoma entre los individuos. Esta nueva etapa de la evolución social generó unos impulsos nunca vistos para el crecimiento económico, el progreso científico y la emancipación política, que desembocaron en la sociedad moderna en la que vivimos aún hoy (capítulo 5, «500 años»). Al mismo tiempo, aumentaron las tensiones entre nuestra aversión psicológica a la desigualdad social y las ventajas económicas que posibilitaba la estructura social basada en las libertades civiles. A medida que crecían los excedentes materiales, se alzaban cada vez más voces para exigir que se cumpliese de una vez por todas la promesa de igualdad entre los seres humanos: el estatus sociopolítico de las minorías desfavorecidas se convirtió así en una prioridad moral (capítulo 6, «50 años»). Sin embargo, este problema no se está resolviendo con la celeridad esperada, y eso es justo lo que caracteriza nuestra situación actual, en la que los principales elementos de la historia de nuestra moral se han combinado en una mezcla tóxica: nuestra psicología grupal, que se alimenta de la moral, hace que tendamos precisamente a la división social. Las dificultades a la hora de superar incluso las últimas desigualdades sociales nos llevan a sospechar de todos aquellos que no luchan por nuestra causa con la vehemencia que consideramos necesaria. De ese modo, se acrecienta la división de la sociedad entre «nosotros» y «ellos», lo cual, a su vez, nos hace más propensos a caer en la desinformación, porque cada vez decidimos en mayor medida a quién o quiénes dar crédito en función de las señales de su pertenencia moral. Nuestra psicología punitiva está empezando a examinar con una sensibilidad creciente los marcadores simbólicos que nos identifican como miembros de un grupo, así como a sancionar de un modo cada vez más excesivo el incumplimiento de las normas vigentes en cada momento. Los conflictos identitarios actuales —tanto en las filas de la izquierda como en las de la derecha— son el resultado de esta dinámica (capítulo 7, «5 años»). Pero la historia no tendría por qué terminar así: en realidad, en la mayoría de los casos nuestras diferencias de opinión en el terreno político son muy superficiales, y bajo esa superficie existen valores morales profundos y universales que todos los seres humanos compartimos y que podrían constituir la base de un nuevo entendimiento («Conclusión»).

			Lo adelanto ya: esta es una larga historia. Comenzó hace mucho tiempo y terminará en el futuro. Su evolución se acelera y se compacta: el primer y el segundo capítulo abarcan millones de años; los tres últimos, en cambio, apenas comprenden unos cientos. La división cronológica por la que he optado no debe tomarse demasiado al pie de la letra: muchos de los avances que describo aquí se solapan o ni siquiera se pueden organizar temporalmente de manera inequívoca. Los periodos en los que se estructura esta narración deben contemplarse como escalas que marcan el ritmo y proporcionan una visión de conjunto. Habría sido posible —y razonable— organizarla en otras divisiones. La historia de nuestra moral también se podría narrar como la historia del crecimiento de las sociedades humanas: de los pequeños grupos familiares formados por unos cuatro o cinco miembros se pasó a los primeros clanes y tribus de cincuenta o quinientas personas y a las ciudades más antiguas, de cinco mil o cincuenta mil habitantes, hasta llegar a las grandes sociedades modernas, de cinco mil millones de personas o más.

			La historia de la moral es también la historia de las diferentes formas que adopta la evolución humana. Arranca con los mecanismos de la evolución biológica, cuando nuestra moral contribuyó a definir el tipo de animal en el que nos convertiríamos y la manera en la que nos constituiríamos como la especie natural que somos hoy; rastrea las formas de la evolución cultural con las que creamos nuestro propio mundo, y sigue la trayectoria de la evolución social y política que está modelando el momento presente de la historia de la humanidad.

			Por último, también puede narrarse como la historia de los elementos fundamentales de nuestra infraestructura moral, en los que se unen nuestra capacidad de cooperación, nuestra propensión al castigo, nuestra confianza en los demás y nuestra dependencia con respecto a ellos, nuestra igualdad y nuestra jerarquía, nuestra individualidad y nuestra autonomía, nuestra vulnerabilidad, nuestra pertenencia y nuestra identidad, dentro de nuestro particular estilo humano de vida. La división que he elegido aquí es un mapa, en la medida en que está pensada para proporcionar una guía y no para reproducir una realidad. No siempre los mapas más precisos son los mejores.

			Cada capítulo se basa en el anterior y continúa la lógica interna de la narración. Sin embargo, todos ellos están escritos de manera que sean independientes y puedan leerse por separado. Si estás interesado en la evolución biológica del ser humano y en el modo en que nuestra moral nos formó como especie puedes centrarte en los primeros capítulos. Si deseas conocer algo de nuestra historia cultural temprana y descubrir la manera en que la infraestructura moral de las primeras civilizaciones marcó esta cultura sacarás provecho especialmente de los capítulos centrales. Los tres últimos se dirigen sobre todo a quienes quieran comprender mejor el espíritu moral de nuestro tiempo. Y las personas que —como yo— consideren que lo ideal para alcanzar esta comprensión del presente es entender el pasado deberían leer el libro entero.

			Esta es una historia pesimista del progreso. Es pesimista porque dentro de cada generación hay demasiado mal. Y es una historia del progreso porque entre generación y generación parecen prender mecanismos que contienen el potencial necesario para mejorar gradualmente la moral humana, y también porque, a veces, hemos sacado partido de ese potencial. El progreso moral siempre es posible y, a menudo, también es una realidad. Pero no puede darse por sentado, ya que cada conquista tiene que defenderse de las fuerzas regresivas de la compleja naturaleza humana, la irracionalidad de nuestra mente y la crueldad del destino.

			La idea de que solo podemos comprender nuestra moral con todos sus enigmas y contradicciones si entendemos también sus orígenes no es nueva. Su irrupción definitiva en el terreno de la filosofía llegó de la mano de Friedrich Nietzsche, quien, guiándose por las investigaciones genealógicas, la bautizó, precisamente, como «genealogía». Nadie mejor que él sabía que los argumentos y los hechos son insuficientes para provocar por sí mismos un cambio de mentalidad. En el contexto de la moral, sostiene el autor, la historia de las revueltas de esclavos —en las que triunfa una transmutación de todos los valores por obra de los perdedores y de quienes se han quedado descolgados de los demás, a los que azuza el veneno del resentimiento frente a los fuertes, los bellos y los aristócratas— constituye una herramienta retórica que debería despertar una primera sospecha frente a nuestros «prejuicios» morales. De ese modo, Nietzsche se lleva su verdadera crítica moral a su terreno, en el que traza su alternativa positiva: una moral que se oriente hacia los valores terrenales de la nobleza, el orgullo y la fuerza creadora que afirma la vida.

			En La genealogía de la moral, obra del año 1887, Nietzsche plantea que la reinterpretación del binomio de valores «bueno» y «malo» como «bueno» y «malvado» es una sutil imposición de una «moral de rebaño», mediante la cual los débiles y los desposeídos lograron en su momento atacar psicológicamente a los aristócratas y a los fuertes, de manera que estos empezaron a confundir lo fracasado con lo digno de ser amado y lo exhausto con lo valioso. Nietzsche intenta demostrar que nuestra conciencia moral responde más a la interiorización de los impulsos de la crueldad que a una voz interna que nos recuerde de manera imparcial nuestras obligaciones morales; y tacha de síntoma de decadencia y hostilidad a la vida cualquier ascesis moral vinculada a la negación de uno mismo.

			El principal problema de este relato acerca del origen de la moral es que no es cierto. La hipótesis de que el canon cristiano de valores —la sumisión y la igualdad, la humildad y la compasión— que se impuso en su momento es fruto de la impotencia y del odio que sienten hacia sí mismos los débiles, y de que su envidia y su desprecio hacia el esplendor de los poderosos los llevaron a crear valores enemigos de la vida, no resiste un examen histó­rico.2

			Muchos aspectos siguen siendo desconocidos. Sin embargo, con el tiempo hemos conseguido determinar con bastante exactitud en qué términos se debería plantear el interrogante sobre los orígenes de la moral y cómo habría de ser aproximadamente la respuesta adecuada a esta pregunta. Tenemos que ir mucho más atrás de lo que el propio Nietzsche juzgó necesario y evitar centrarnos en la transición desde la ética terrenal, aristocrática y heroica de la Antigüedad hacia la de la Alta Edad Media cristiana, que empezó a subrayar el valor de la compasión y la sumisión, el pecado, la abnegación y el más allá. En lugar de ello, debemos plantearnos un problema mucho más importante: ¿cómo es posible que surgiera nuestra moral humana? Solo así conseguiremos entender cómo han podido cambiar a lo largo de las épocas nuestros valores y las estructuras sociales que los encarnan.

			La historia de la moral que voy a exponer no es una historiografía en el sentido tradicional, en la que haga referencia a hechos y evoluciones concretos y más o menos bien documentados. En realidad, es una forma de «historia profunda», que no procederá a partir de años y nombres, sino que presentará un escenario plausible de lo que pudo ocurrir aproximadamente.

			Nunca conseguiremos descifrar cómo fue el devenir exacto de los acontecimientos, porque el pozo del pasado es profundo (y tal vez ni siquiera cuente con un fondo). Tendremos que confiar en la mejor combinación posible de diversas disciplinas. La genética, la paleontología, la psicología y las ciencias cognitivas, la primatología y la antropología, la filosofía y la teoría de la evolución proporcionan, cada una de ellas, perspectivas propias que confluyen en una imagen.

			¿Conseguirá esta narración sacar a la luz ese pudenda origo de nuestros valores que denunciaba Nietzsche, es decir, su vergonzoso origen? ¿Seguiremos siendo capaces de amarnos cuando llegue a su final? La incómoda verdad, contemplada a la fría luz del día, ¿desmoronará nuestra confianza en nuestros valores? ¿O demostrará que nuestra moral resiste un examen más minucioso? ¿O bien toda esta gran fiesta terminará en escombros, odio y vergüenza?

			No podemos saber qué nos deparará el futuro, cómo querremos convivir con los demás ni cómo lo haremos. Pero tampoco es necesario saberlo. Nuestros valores morales son como los faros de un automóvil: no nos permiten ver a grandes distancias, pero, si confiamos en ellos, podremos realizar un largo viaje. Esta es la historia de ese viaje.

			Y comienza así.

			
		

	
		
			1

			5.000.000 de años

			Genealogía 2.0

			El descenso

			Durante la sequía desaparecieron los árboles. A medida que la tierra se resquebrajaba, surgieron profundos valles y abruptos desfiladeros, gigantescos y oscuros lagos y pantanos, altas montañas y suaves colinas. En el lugar que antes ocupaban los frondosos bosques —que en su momento nos proporcionaron un refugio entre lianas, enormes helechos cubiertos de rocío y carnosas suculentas, y junto a cuyas raíces, que sobresalían del suelo, crecían decenas de setas sobre coloridos cálices de flores—, pronto aparecieron arbustos espinosos, matorrales y hierbas puntia­gudas.

			Una vez que abandonamos los árboles y que ellos nos abandonaron a nosotros, lo que nos esperaba era un horizonte abierto. En este nuevo mundo sin fronteras llovían piedras y fuego, y el alimento escaseaba. Además, había grandes animales con terribles fauces que eran más veloces que nosotros y que estaban igual de hambrientos.

			Un carrito de la compra medio lleno de huesos petrificados:1eso es lo único que ha quedado de nuestros antepasados más antiguos. Sus restos apenas consisten en un par de dientes, fragmentos de cráneos, trozos de arcos superciliares, pedazos de maxilares inferiores y superiores y esquirlas de algunos fémures.

			La terminología que usan los especialistas es desconcertante. Hoy en día se distinguen varios taxones (del griego clásico taxis, es decir, ordenación), según la rama del árbol genealógico zoológico en la que nos encontremos y las diferencias y escisiones evolutivas que queramos subrayar: la familia de los Hominidae engloba a todos los homínidos, esto es, no solo al género Homo, sino también a los gorilas, a los orangutanes y al género Pan, entre cuyos representantes más recientes se encuentran los chimpancés y los bonobos. La denominación Homininae, en cambio, se reserva exclusivamente para los homínidos africanos (lo cual excluye a los Ponginae asiáticos, o sea, a los orangutanes), de los que forman parte, además del ser humano, el género Pan y los gorilas. Por último, el término Hominini se refiere a todos los humanos en un sentido estricto (aunque no en el más estricto posible): a esta estirpe —una tribu, en la acepción biológica del término— pertenecen los seres de tipo humano (bueno, no muy humanos aún) que hace unos cinco millones de años empezaron a poblar zonas del sur y el este de África; una serie de primates Australopithecina y otros de diferentes categorías más conocidas, como Homo ergaster, erectus, heidelbergensis o neanderthalensis. De todos estos Hominini, solo ha quedado uno: Homo sapiens.

			Cooperación

			La historia de la evolución de los Hominini más antiguos es la historia de los primeros antecesores protohumanos que surgieron tras separarse de aquellos antepasados que compartimos con el resto de los homínidos que siguen vivos. Esta crítica etapa inicial de nuestra evolución puede datarse hace aproximadamente cinco millones de años.2

			La mayoría de los fósiles que se conservan —con excepción de los del Sahelanthropus tchadensis, el más antiguo, cuyo cráneo, deformado de manera asimétrica, se descubrió en el árido desierto de Yurab, en el norte del Chad, dentro del yacimiento de Toros-Menalla— procede principalmente de África oriental, en concreto del territorio actual de Etiopía, Kenia y Tanzania. Se trata de fragmentos de huesos del muslo y el pulgar del Orrorin tugenensis, en la Formación de Lukeino, situada en las verdes colinas de Tugen; de varios molares del Ardipithecus ramidus y de una mandíbula inferior del Australopithecus afarensis (especie de la que forma parte Lucy), hallados en la depresión de Afar, junto al río Awash. La segunda gran concentración de hallazgos fósiles se encuentra en Sudáfrica, donde se han localizado los restos de varios de nuestros antepasados en las cuevas de Sterkfontein, Gladysvale, Drimolen y Malapa. No es improbable que esta especie de «mensaje dentro de una botella» nos haya llegado gracias a los leopardos y a otros grandes depredadores que vivieron en esas grutas y que solían arrastrar hasta ellas a sus presas para devorarlas.

			Hoy en día, estos despojos fosilizados se encuentran diseminados por centros paleoantropológicos de investigación de todo el mundo, donde se les asigna una denominación a efectos burocráticos, se toma nota de ellos, se recogen en archivos, se registran y se diferencian bien. En este ámbito, al Sahelanthropus tchadensis se lo conoce, muy prosaicamente, como «TM 266»; el Orrorin tugenensis es «BAR 1000’00», y otros fragmentos, esquirlas y trozos constan como «Stw 573», «KT-12/H1» o «LH4». El Ardipithecus ramidus, por su parte, se llama «Ardi»; algo nada original, pero en fin...3

			La historia de la hominización que nos narran estos hallazgos es provisional. Tal y como nos recuerdan a veces los filósofos, sigue siendo «rehén de los datos empíricos» y cada nuevo descubrimiento amenaza con evidenciar la necesidad de revisarla, corregirla y reescribirla, lo cual, en todo caso, es normal: solo los dogmas permanecen inmutables; en las ciencias, en cambio, los conocimientos rara vez son duraderos. El acceso a nuestro pasado más remoto sigue siendo especulativo, pero no utilizo este adjetivo en un sentido nebuloso, porque se trate de algo que no pueda comprobarse o que esté cogido por los pelos, sino en el sólido sentido de que legiones de mentes despiertas, armadas con los métodos más sagaces de la morfología comparativa, la genética molecular, la datación por radiocarbono, la bioquímica, la estadística y la geología, están intentando reconstruir la versión más plausible de esta historia a partir de multitud de teorías y conjuntos de datos heterogéneos. Esta reconstrucción dependerá de los secretos que la corteza terrestre, a través del azar geológico, decida compartir con nosotros. En este ámbito, a menudo somos como ese borracho que, cuando alguien le pregunta por qué busca junto a la farola las llaves que ha perdido, responde que mira allí porque precisamente es el sitio que está mejor iluminado.

			Si en su momento fue posible reubicar la cuna de la humanidad en África oriental, es porque las condiciones geológicas de esta región permitieron sacar a la luz estratos de roca que en otros lugares se encuentran enterrados bajo decenas de metros de guijarros, arena y arcilla. Además, al igual que en cualquier otra disciplina científica, existe una estructura de incentivación que conduce a los investigadores —incluso a los más serios— a tender a relacionar sus descubrimientos más recientes con nuestros antepasados, y no con otras especies supuestamente menos importantes. De hecho, sorprende que no exista casi ningún fósil de chimpancé o de bonobo. Naturalmente, «nadie quiere renunciar a la oportunidad de convertirse en el descubridor de uno de los primeros homininos, en lugar de en el descubridor del primer pa­nino».4

			Pero, cuando hablamos de los primeros antepasados humanos tras la escisión evolutiva que los separó del resto de los homínidos, nos estamos refiriendo a animales cuya fisionomía y aspecto apenas recuerdan a los humanos modernos. Estos protohumanos, de poco más de un metro de altura, provistos de esos larguísimos brazos tan característicos de los primates, hocico prominente, orificios nasales anchos y un espeso pelaje marrón oscuro que les cubría todo el cuerpo, se parecían más a los monos actuales que a nosotros. En realidad, los primeros signos de cultura y resolución inteligente de problemas no aparecieron hasta mucho tiempo después: las herramientas primitivas de piedra a las que debe su fama la garganta de Olduvai, en Tanzania, son de una antigüedad de, como máximo, dos millones y medio de años.

			Por aquel entonces la zona era ya cálida, pero no demasiado, porque nuestros antepasados solían vivir a altitudes superiores a los mil metros. En aquellas praderas extensas y con abundantes árboles se pasaban el día en pequeños grupos, buscando en el suelo raíces y bulbos, brotes amargos y rizomas estriados, frutos secos y termitas, y, con algo de suerte, encontraban restos de animales que las hienas o los leones —que por aquel entonces aún eran bastante más hábiles como cazadores que nosotros— habían dejado atrás. Los trozos secos de carne de los cadáveres les proporcionaban proteínas, al igual que la médula de los huesos y los sesos, que ellos, con sus diestros dedos, extraían a cucharadas de los cráneos hendidos.

			Hace dos millones de años comenzó el Pleistoceno, y con él una de las eras geológicas más decisivas para la evolución humana. La Tierra estaba poblada por una extraña megafauna: mamuts, rinocerontes lanudos, tigres de dientes de sable y armadillos gigantes recorrían su paisaje. Todos ellos se han extinguido ya, en parte por nuestra culpa.

			Vivíamos en un mundo duro y peligroso. La amplia extensión tipo sabana que había surgido como consecuencia de la fractura del Gran Valle del Rift —que desde ese momento modificó por completo la zona oriental del continente— nos hizo vulnerables a los depredadores, de los que, en aquella región que se estaba convirtiendo en una estepa, ya no podíamos protegernos trepando rápidamente a las copas de los árboles. Las montañas que habían empezado a acumularse por el oeste cerraban el paso al viento y a la lluvia, que hasta entonces habían llegado sin problemas desde el océano Atlántico y habían proporcionado agua al suelo.5

			Las huellas de Laetoli, que se han conservado hasta nuestros días, nos hacen pensar en una familia —dos adultos y un niño—, cuyo rastro ha llegado a nosotros a través de casi cuatro millones de años desde las cenizas del volcán Sadiman, en el norte de Tanzania. Son los indicios fiables más antiguos de una existencia en la que caminábamos erguidos. Las nuevas condiciones vitales fuera de los densos bosques actuaron en favor del bipedismo. Pese a todo, seguimos siendo escaladores competentes durante mucho tiempo, pero cada vez nos veíamos más obligados a recorrer a pie largas distancias. En estas vastas llanuras cubiertas de vegetación merecía la pena disponer de una visión más general y caminar a un paso más ágil.

			La vida social de este grupo de primeros homínidos puede analizarse a partir de una serie de modelos de presupuesto de tiempo, que, sin embargo, no ha sido posible formular hasta hace muy poco.6Para sobrevivir en el medio, nosotros, los primates (y también otros seres vivos), teníamos que realizar tres tareas: procurarnos alimentos, reservar momentos para el descanso y velar por la cohesión social. Si se tiene una idea aproximada de cómo era el entorno arcaico de aquel tiempo concreto y se averigua más o menos la cantidad de tiempo diario puro (es decir, excluyendo la noche) de que disponía una especie determinada, es posible deducir el tamaño máximo que alcanzaban los grupos de esa especie, teniendo en cuenta que su cohesión dependía de lo que se conoce como «acicalamiento social»; es decir, de la desparasitación mutua, que es el mecanismo central por el que se establece la solidaridad social entre primates. Si se dedica mucho tiempo a buscar comida y otro tanto a descansar, quedará como máximo una cantidad equis de tiempo para ocuparse de la cohesión del grupo. Pues bien, sabemos que ese tiempo permitía mantener unidos a grupos de no más de veinte miembros.

			Pero ¿por qué la vida social era tan importante para nuestros antepasados? ¿Por qué nuestra capacidad de cooperación empezó a adquirir tanto peso? Estas preguntas nos conducen de nuevo a los cambios climáticos y geológicos que se estaban produciendo como consecuencia de la fractura del Gran Valle del Rift.

			La primera transformación moral fundamental del ser humano consiste en el descubrimiento de la moral en sí misma. La mayor parte de las especies animales presentan regularidades en su comportamiento que permiten y favorecen la cohesión de un grupo. Los bancos de peces —que parecen seguir fantasmagóricamente un ritmo inaudible— cooperan a través del conformismo; los insectos sociales, como las abejas o las hormigas, han perfeccionado una división del trabajo en la que a menudo se exige el sacrificio total del individuo en beneficio de la colmena o de la colonia. La particular forma de cooperación que ha dado lugar a la moral del ser humano consiste en postergar el interés del individuo en aras de un bien común superior, del que todos se benefician.

			El nacimiento de la cooperación humana fue el primer cambio moral decisivo de nuestra especie. ¿Y por qué la cooperación? La evolución de nuestra capacidad específica de colaboración fue posible gracias a las transformaciones climáticas y geográficas que determinaron que los bosques tropicales dieran paso a extensiones más abiertas, tipo sabana. Esto explica también que nuestro estilo de vida se diferenciase tan drásticamente del de los chimpancés y los bonobos. Nuestros parientes más cercanos, que se libraron de semejante cambio climático, siguieron viviendo en áreas de abundantes árboles alrededor del Congo, el río que discurre por el centro de África, por lo que quedaron expuestos a una presión selectiva completamente distinta. La desestabilización de nuestro medio y el drástico aumento de nuestra vulnerabilidad frente a los peligrosos depredadores nos empujaron en mayor medida a compensar esa nueva debilidad mediante una mayor protección mutua. Encontramos sostén y fuerza en grupos más grandes y con una colaboración más estrecha. Nosotros, los seres humanos, somos el fruto de lo que les ocurrió a los monos más inteligentes cuando, a lo largo de cinco millones de años, se vieron forzados a vivir en horizontes abiertos, en praderas extensas.7

			Adaptación

			La psicología evolucionista se esfuerza por conocer nuestro presente a través de la historia de nuestra evolución. Tiene mala fama: muchos la acusan de ser un intento torpemente disimulado de legitimar prejuicios reaccionarios de carácter pseudocientífico. Esta sospecha no es del todo infundada, especialmente en el caso de la investigación sobre las diferencias entre géneros, que induce a ciertos teóricos a plantear relatos a veces descabellados; versiones de nuestra prehistoria evolutiva que suenan plausibles, pero que resultan casi imposibles de comprobar y que, en apariencia, explicarían por qué a las mujeres les gusta comprarse zapatos, mientras que los hombres prefieren ver un partido de fútbol. De acuerdo con estas narraciones, a la mujer arquetípica, cuyas antepasadas fueron recolectoras de frutas y bayas, le encanta buscar pequeños objetos coloridos para llevárselos a casa. El hombre, en cambio, que desde siempre ha estado obligado a cazar, siente de manera natural una fascinación sin límites por la competición física, la puntería, la lucha y la dominación. Por eso, hoy en día es totalmente normal que el hombre lleve presas a casa para alimentar a su familia, mientras que la mujer se asegura de mantenerse atractiva en todo momento.

			Así las cosas, no parece en absoluto equivocado tachar de machista esta clase de psicología. Sin embargo, que la mitad de una disciplina sea una patraña sexista no significa que la mitad restante también carezca de seriedad. No es responsable negar que la evolución haya modelado nuestra mente, del mismo modo que ha modelado nuestro cuerpo: sería asombroso —y también misterioso y desconcertante— que la selección natural solo nos hubiese dejado huella de cuello para abajo.

			La psicología evolucionista trata de gestionar la psicología con herramientas basadas en la teoría de la evolución. Intenta determinar si nuestra trayectoria evolutiva ha influido en cómo pensamos, sentimos, percibimos y actuamos y, de ser así, en qué medida lo ha hecho, con el fin de extraer lecciones del pasado que nos sirvan para el presente.

			Una parte importante de este proyecto consiste en entender las condiciones del medio en las que tuvo lugar esa evolución. No es ninguna casualidad que desconfiemos de serpientes y arañas, que equipemos nuestras ciudades con parques que recuerdan los paisajes de la sabana, que sepamos apreciar las hogueras, que podamos pasarnos horas y horas cotilleando acerca de otras personas, que los ruidos repentinos y estruendosos nos asusten o que seamos capaces de hacer blanco con nuestras armas y de recorrer largas distancias. Nuestra percepción visual es sensible solo a una determinada parte del espectro electromagnético, concretamente a aquella que, desde el punto de vista biológico, resulta provechoso ver (y a la que denominamos «luz»). Se supone que estas condiciones también determinaron otras características de nuestra psicología. Nuestra mente sigue trabajando conforme a modelos que en su momento supusieron una ventaja competitiva para nuestros antepasados. A aquellas características que aportan una ventaja de este tipo a través de la adaptación se las conoce como «adaptativas». No todas nuestras capacidades tienen necesariamente un origen evolutivo. Sin embargo, es muy probable que las características funcionales complejas sean adaptativas o que lo fueran en el pasado.

			Una de las consecuencias más interesantes de la psicología evolucionista es que permite explicar muchas de las disfunciones de nuestros pensamientos y acciones. Seguramente, el ejemplo más conocido de esta incongruencia entre la mente y el medio sea el apetito casi irrefrenable que sentimos ante el azúcar. Los hidratos de carbono constituyen una importante fuente de energía para el cuerpo humano, y si hay algo que caracterizaba en el pasado a la energía era precisamente su escasez. Por eso tendría sentido que, como consecuencia de la evolución, hayamos heredado una predisposición a no dejar pasar ni una sola ocasión de tomar azúcar. Mientras los carbohidratos fueron escasos, esta predisposición resultó adaptativa, ya que el deseo del azúcar nos empujaba de una manera eficaz a consumir una fuente de energía que era importante para nosotros. Sin embargo, a partir del momento en que dejamos atrás nuestro entorno de adaptación evolutiva y tuvimos un acceso permanente a provisiones ilimitadas de azúcar en los supermercados y en las estaciones de servicio, nuestra avidez se convirtió en un problema: ahora tenemos que poner coto de manera consciente al imperativo evolutivo que nos induce a tomar toda la energía posible en previsión de las épocas de vacas flacas.

			Desgraciadamente, nuestra psicología incluye todo un arsenal de tendencias atávicas para las que nuestras sociedades modernas representan un entorno cada vez más hostil: en ellas nos vemos obligados constantemente a dedicar enormes esfuerzos a reprimir instintos y modelos de pensamiento y comportamiento primitivos, lo cual hace más necesario el autocontrol y nos lleva progresivamente a sentir un difuso «malestar en la cultura»,8porque, si bien nuestras necesidades materiales se han cubierto, también el nivel de exigencia con respecto a nuestra disciplina cognitiva se ha intensificado. De ese modo se perpetúa una percepción paradójica: del bienestar material de las sociedades humanas desarrolladas parece surgir una promesa de felicidad que se está cumpliendo solo a medias y a un ritmo frustrantemente lento, porque cada incremento de la complejidad social viene acompañado de un crecimiento de la sobrecarga cognitiva.

			En una historia de la moral debemos analizar qué atributos de nuestro pasado evolutivo han modelado el tipo y el alcance de nuestra disposición a cooperar. Sabemos que en nosotros esa disposición es extraordinariamente espontánea y, además, sorprendentemente flexible. Pero ¿por qué?

			La fase decisiva de nuestra evolución específicamente humana —es decir, la parte de nuestra prehistoria evolutiva que no compartimos con las amebas, los anfibios u otros mamíferos— tuvo lugar en un clima demasiado volátil. Con esto no me refiero a que en aquel tiempo la meteorología fuera especialmente imprevisible, sino más bien a que a lo largo de generaciones las poblaciones de nuestros antepasados tuvieron que lidiar con cambios climáticos rápidos y drásticos; unos cambios que, en condiciones normales, deberían haberse producido bien a un ritmo más lento, bien de una forma menos extrema, bien ambas cosas a la vez. Un entorno natural inestable premia la mayor flexibilidad y plasticidad —con lo que ello implica para la alimentación, la movilidad y el sedentarismo—, lo cual permitió a nuestros antepasados colonizar nuevos hábitats, incluso sin necesidad de experimentar previamente modificaciones anatómicas. Los avances tecnológicos mejoraron nuestra capacidad de lidiar con las exigencias que nos imponía la naturaleza y de resistir con éxito las nuevas condiciones de nuestro nicho. Además, en un entorno cada vez más caprichoso, tenía sentido compartir riesgos: si se sabe que cada año las tormentas derriban tres de cada veinte cabañas, pero no a qué cabaña concreta le tocará desmoronarse este año, merecerá la pena integrar en la estructura social sistemas de seguridad que, en caso de necesidad, protejan a los miembros de un grupo frente a los antojos del destino.

			La presencia de especies de mamíferos de mayor tamaño determinó que la caza en equipo resultase una acción adaptativa. Muchos animales cazan de manera cooperativa, pero el nivel de precisión y coordinación que muestran los seres humanos no tiene parangón. En algún momento, nuestros antepasados empezaron a ser cada vez más dependientes del hallazgo de carne de animales grandes para alimentarse, con lo que, desde el punto de vista evolutivo, cobró sentido entrenar las intenciones colectivas —las denominadas we-intentions, o intenciones nuestras—,9aprender la compleja capacidad de la caza y, finalmente, ejercitar esta actividad junto con los demás. En paralelo, comenzaron a desarrollarse unas instituciones perfeccionadas que organizaban la participación en la caza y el reparto de las presas.

			De ese modo, unos seres capaces de cooperar —como era nuestro caso— consiguieron cosechar los frutos de la colaboración que les proporcionaba el entorno natural o social. Nacieron entonces las denominadas «economías de escala», con las cuales las ventajas de la cooperación ejercida a través de redes cada vez más grandes fueron incluso mayores. Este fenómeno, al que los economistas se refieren como los increasing returns to scale o rendimientos crecientes de escala, significa que el éxito de nuestras acciones no siempre evoluciona de manera lineal: en ocasiones explota de forma repentina. Imaginemos que para cazar un elefante o una cebra se necesita contar con un grupo de al menos seis cazadores. Pues bien, la diferencia entre estar en un grupo de cinco miembros o en un grupo de seis no reside en que el primero cazará cinco conejos y el segundo, seis; sino en que el primero atrapará cinco conejos y el segundo, un elefante.

			La «caza del ciervo» es un modelo teórico que explica esta forma de cooperación. En este juego de la seguridad hay dos jugadores (A y B) y dos opciones (cazar un ciervo y cazar una liebre). Para abatir un ciervo, los jugadores tienen que cooperar, pero para atrapar una liebre pueden actuar cada uno por su cuenta. De lo que se trata es de que los jugadores coordinen sus acciones. Si A decide ir a por el ciervo y B a por la liebre, A volverá hambriento a casa y B habrá desaprovechado una oportunidad. Solo si ambos optan por cazar el ciervo, alcanzarán un resultado óptimo.

			En nuestro entorno de adaptación evolutiva, vivíamos en pequeños grupos. Un concepto fundamental en la antropología evolutiva es el número de Dunbar. El psicólogo evolucionista británico Robin Dunbar demostró que el tamaño del neocórtex de los primates determina la cantidad máxima de miembros que pueden constituir un grupo, porque las comunidades más grandes y, consecuentemente, con una estructura social más compleja nos exigen procesar más información:10tenemos que decidir en quién podemos confiar, así como mantener al día nuestros registros de reputación social para valorar quién es un buen amigo, quién es un buen maestro y quién es ambas cosas, quién caza, cocina o sigue rastros mejor que los demás o quién, cuándo y en qué medida ha hecho daño a quién.

			El crecimiento del volumen de una comunidad tiene un efecto desestabilizador a largo plazo, porque en nuestra naturaleza no traemos incorporada la caja de herramientas institucionales necesarias para garantizar la resistencia de los acuerdos cooperativos. Dunbar sostiene incluso que, teniendo en cuenta nuestro volumen cerebral medio, el tamaño natural de los grupos humanos no puede superar los ciento cincuenta miembros, aproximadamente. Esta cifra es válida para los contextos más diversos, desde sociedades tribales hasta estructuras internas de organizaciones militares. Dicho de un modo coloquial: el número máximo de personas con las que podríamos estar tranquilamente en un bar tomándonos una copa es de ciento cincuenta.11La característica particular de las sociedades humanas es que, naturalmente, pueden tener mucho más de ciento cincuenta miembros, pero este fenómeno es reciente y ha requerido un andamiaje institucional que regule de manera cooperativa la formación de grupos más numerosos. Las comunidades surgidas espontáneamente acaban dividiéndose tan pronto como se supera su capacidad numérica máxima.

			Los grupos pequeños a los que se encontraban adaptados nuestros antecesores evolutivos estaban en un estado de constante conflicto, aunque solo fuera latente. Para empezar, en las azarosas condiciones del medio en el que se desarrolló nuestro pasado evolutivo se desataron con frecuencia violentos enfrentamientos por los escasos recursos naturales disponibles. Sigue sin estar claro si el hombre, como aseguraba Thomas Hobbes, es un lobo para el hombre, pero los datos de la arqueología forense indican con mucha claridad que en la mayoría de los casos los grupos humanos fueron extraordinariamente hostiles entre sí.12En ciertas tribus de cazadores y recolectores nómadas, el concepto de muerte natural —es decir, de una muerte no ocasionada por la violencia de los miembros de una tribu vecina— incluso es prácticamente desconocido.

			No debe sorprendernos que el encuentro entre los grupos prehistóricos acabara con tanta frecuencia en violentos conflictos: desde el punto de vista evolutivo, era de esperar que estallasen guerras territoriales y enfrentamientos en torno a los recursos, porque los conflictos grupales son ideales para incrementar la presión selectiva a favor de los mecanismos cooperativos.13Cuanto más depende la supervivencia de un individuo del éxito del grupo al completo, antes empiezan a resultar beneficiosas las acciones altruistas a favor del colectivo. A muchas personas les repugna la idea de que la guerra pueda ser un ejemplo de cooperación altruista, pero técnicamente es así: quien guerrea subordina su propio interés a un proyecto común y, al hacerlo, elige la opción cooperativa.14Hay que tener en cuenta que su contribución individual no será ni mucho menos determinante para la victoria o la derrota y que también los objetores de conciencia se benefician de los frutos de una posible victoria. Así pues, las guerras plantean el clásico problema de la acción colectiva. Que los actos bélicos sirvan o no a una buena causa desde el punto de vista moral es un aspecto secundario: la cooperación sigue siendo un pilar esencial de la moral humana, incluso cuando se coopera en aras de objetivos infames.

			Por aquel entonces, probablemente los estallidos de violencia no se producían solo como consecuencia de encuentros casuales, sino también, y sobre todo, en el marco de ataques estratégicos de grupos enemistados. El clima volátil al que hacía referencia en líneas anteriores favoreció ambas situaciones, en la medida en que el frecuente rechazo a los migrantes hacía más probable el choque entre grupos que por aquel entonces se encontraban aislados. Los estudios etnográficos realizados entre pueblos indígenas recientes dibujan el mismo panorama. Nuestros antepasados eran pacifistas y familiares de puertas para adentro, pero de puertas para afuera actuaban como bandas de asesinos y saqueadores.

			Nuestro entorno de adaptación evolutiva no se corresponde con un espacio que pueda circunscribirse a un lugar específico en el mapa mundial ni con un periodo histórico que sea posible marcar en una línea del tiempo. En realidad, nuestro pasado evolutivo es un concepto amplio que recoge el conjunto de condiciones naturales y sociales que ejercieron una presión selectiva real sobre el desarrollo de nuestra especie. Quien quiera entender nuestra moral deberá entender también la historia de esta selección.

			La evolución biológica

			Para comprender mejor los mecanismos de la evolución humana es necesario saber primero cómo funciona la evolución en general. En 1790, Kant consideraba aún que «esperar que algún nuevo Newton vendrá un día a explicar la producción de un tallo de yerba por leyes naturales, a las que no presida designio alguno» era «absurdo»,15por lo que lo descartaba categóricamente. Sin embargo, apenas sesenta y nueve años más tarde se publicó la obra de Charles Darwin El origen de las especies, que volvió a demostrar que aquello que hoy nos parece imposible mañana puede ser una realidad.

			A primera vista, la impresión de que el mundo animado es el resultado de una intervención intencionada parece irrefutable: el ojo está ahí para ver; el corazón, para bombear; los guepardos son esbeltos y rápidos para cazar bien; los pájaros pueden volar para... y así sucesivamente. Sin embargo, la teoría de la evolución acaba con esa impresión y la desenmascara como una mera ilusión teleológica. La orientación de la vida hacia unos objetivos es solo aparente: en realidad, sigue la marea no planificada de la mutación y la selección.

			De hecho, lo que parece ser un diseño inteligente es en realidad el fruto de un proceso gradual, en el que, a lo largo de millones y millones de años, la frecuencia de las diferentes variantes ha ido cambiando por efecto de la presión selectiva externa (concretamente, de epidemias, cambios climáticos, etc.). La evolución siempre tiene lugar allí donde se produce una «descendencia con modificación» (en palabras de Darwin, descent with modification), que surge como consecuencia de la combinación de diversos factores, como la variación, las diferencias de éxito reproductivo y la herencia. Las mutaciones azarosas generan variación. Las diferencias en el éxito reproductivo relativo de las variaciones generadas conducen, a través de la herencia, a una nueva mezcla en la siguiente generación. Este proceso se denomina «selección natural».

			Todo este desarrollo es «ciego», es decir, «no planificado»: nadie dirige su curso, que, como constató el filósofo Daniel Dennett, avanza de forma «algorítmica».16Un algoritmo es un procedimiento de adopción de decisiones que, cuando se aplica correcta y repetidamente, produce de manera mecánica un determinado resultado. La evolución genera adaptación —y, a largo plazo, la aparición de nuevas especies o especiación— a través de la aplicación repetida de la variación y la selección.

			La selección natural no es el único mecanismo que determina la composición de una población: además de la azarosa deriva genética, también tiene peso la selección sexual. Con todo, no está claro si la selección sexual constituye una variante de la selección natural. En el proceso de la selección sexual, el éxito reproductivo concreto de un organismo (o, dicho de un modo más preciso, de sus genes) no depende del dictado de la naturaleza, sino del caprichoso gusto del otro género.

			Probablemente existen pocos conceptos científicos que a primera vista parezcan tan sencillos de entender, pero que den lugar a tantos malentendidos. El concepto de adaptación nos conduce a la hipótesis errónea de Lamarck según la cual la influencia del medio puede provocar cambios fenotípicos en los organismos ya existentes. Así, por ejemplo, la evolución consistiría en el alargamiento del cuello de una jirafa como consecuencia de sus esfuerzos por alcanzar las hojas de los árboles especialmente altos. Sin embargo, lo cierto es que, salvando unas pocas excepciones epigenéticas, los rasgos adquiridos no pueden transmitirse por herencia. Además, ciertas características ni siquiera pueden adquirirse. Hay otro malentendido aún más básico: la idea de que la evolución es un proceso que tiene lugar en el individuo. En realidad, el concepto de la evolución debe entenderse en términos de estadística de las poblaciones: se refiere a la variabilidad intergeneracional en la distribución de un rasgo en una población, es decir, al cambio de la frecuencia de ese rasgo de una generación a otra. Las jirafas que poseen un cuello más largo tienen mayor descendencia, así que en la siguiente generación habrá más jirafas de cuello más largo.

			La fórmula que explica la evolución como el proceso de la supervivencia del más apto —que en realidad no es obra de Dar­win, sino que la acuñó, cinco años después de la publicación de El origen de las especies, el filósofo y sociólogo inglés Herbert Spencer— sugiere que existen criterios de aptitud independientes de la evolución y que, en cierto modo, el proceso evolutivo se encarga de rastrearlos. De hecho, los más aptos son, sencillamente, aquellos que logran el mayor éxito reproductivo. Este concepto de aptitud es prácticamente circular y tautológico: ¿quiénes se imponen? Los más aptos. ¿Quiénes son los más aptos? Los que se imponen. A la evolución le es indiferente quiénes sean los más aptos, es decir, si son altos o bajos, fuertes o débiles, inteligentes o estúpidos: lo que le importa es que sobreviven y tienen descendencia.

			Que una característica sea adaptativa —lo cual se descubre siempre a toro pasado y nunca ex ante— no significa que se trate de la mejor adaptación posible. La evolución no busca la optimización. Por ejemplo, a muchas personas les sorprende que los humanos sigamos enfermando de cáncer. ¿No deberíamos haber derrotado hace tiempo a este «emperador de todos los males»?17¿No debería la evolución habernos hecho inmunes frente a él? Por desgracia, a la evolución le damos igual nosotros y nuestro sufrimiento. Lo único que le interesa es cómo influye una determinada característica en el éxito reproductivo de los genes. La mayoría de las personas han transmitido sus genes mucho antes de enfermar de cáncer. A la evolución no le importa que fuese aún mejor no desarrollar cáncer, porque lo único que le interesa es que algo sea lo suficientemente bueno. De lo que se trata en la competición evolutiva es de ser comparativamente más capaz de imponerse que los competidores. La calidad óptima no tiene aquí ningún peso. De hecho, las estrategias de optimización pueden considerarse incluso un ejemplo de maladaptación, porque la presión selectiva premia con recursos la máxima eficiencia. A los perfeccionistas, en cambio, los castiga.

			Por otra parte, no todas las características son el fruto de un proceso de adaptación. Además de las adaptaciones, existen las exaptaciones, en las que el perfil funcional de un rasgo que en su origen le había permitido ser seleccionado se aparta posteriormente de sus objetivos iniciales o, mejor dicho, de su función inicial. El ejemplo canónico son las plumas de los pájaros: su función inicial era la termorregulación, ya que permitían controlar la temperatura corporal, pero más adelante, durante la evolución, se convirtieron en herramientas para el vuelo. Además, hay que tener en cuenta que los cambios en la expresión de determinadas características en una población a menudo no tienen nada que ver con las diferencias reproductivas que surgen como consecuencia de un rendimiento (dis)funcional, sino con la azarosa deriva genética. Por ejemplo, puede darse una deriva no adaptativa cuando se produce una situación de cuello de botella en una especie: si, como consecuencia de una inundación o de una tempestad, una gran parte del grupo ha desaparecido, solo quedará la información genética de los ejemplares que, por mera casualidad, hayan sobrevivido.

			A fin de cuentas, que una característica sea o no adaptativa —es decir, que conduzca o no al éxito reproductivo relativo— no tiene nada que ver con que esa característica pueda ser buena o deseable en cualquier otro sentido. La biología de la evolución y la psicología evolucionista son un panóptico de brutalidad y obscenidades que a menudo resultan favorables desde el punto de vista estratégico, pero son más que dudosas desde la perspectiva ética. En determinadas condiciones, el asesinato y el homicidio, la violación y el robo, la xenofobia y los celos pueden ser conductas bastante adaptativas, pero eso no las convierte en moralmente correctas.

			Jamás se insistirá lo suficiente en la importancia que tiene el descubrimiento científico de la evolución. La idea de que una adaptación aparentemente intencionada puede explicarse mediante el concierto descoordinado de la mutación y la selección es uno de los principales hallazgos que se han producido en la historia de la humanidad, solo comparable con tres o cuatro descubrimientos más. «Si hundes largo tiempo tu mirada en el abismo, el abismo acaba por penetrar en ti»,18vaticinó en su momento Nietzsche. Y el «abismo darwiniano»19resultó ser más profundo de lo que se pensaba. Dennett describe acertadamente la teoría de la evolución como un «ácido universal» que corroe todos nuestros conceptos, ideas y teorías tradicionales.20 Cualquier concepción del mundo que entre en contacto con él sufrirá un cambio fundamental. De hecho, muchas ideologías ni siquiera han sobrevivido a ese contacto.

			La improbabilidad de la cooperación

			Han pasado muchas cosas, sobre todo en los últimos milenios. El filósofo y neurocientífico Joshua Greene se ha imaginado qué ocurriría si una civilización superior, procedente de otro planeta, visitase la Tierra cada diez mil años para comprobar si alguna de las especies que habitan este planeta parece prometedora. Hace cien mil años esos extraterrestres habrían anotado, en referencia a los Homo sapiens: «Cazadores y recolectores, algunas herramientas primitivas, población: diez millones»;21lo mismo habrían escrito hace noventa mil años, y hace ochenta mil, e incluso hace diez mil. Sin embargo, en su visita más reciente, en el año 2020, sus registros dirían lo siguiente: «Economía industrial globalizada, tecnología avanzada que incluye energía atómica, telecomunicaciones, inteligencia artificial, viajes espaciales, amplias instituciones sociales y políticas, gobiernos democráticos, ciencia avanzada [...]». Hemos llegado lejos, y nuestra capacidad moral ha modelado e impulsado de manera decisiva este desarrollo.

			Pero las cosas no tendrían por qué haber sucedido así: es fácil imaginar escenarios alternativos. La antropóloga estadounidense Sarah Hrdy ha pensado en lo que podría pasar si unos chimpancés viajaran en avión, y compara ese vuelo imaginario con el de unos pasajeros humanos.22Creo que son poquísimas las personas a las que realmente les gusta volar. Sin embargo, hemos de reconocer que, a pesar de los frustrantes obstáculos que tenemos que superar para embarcar, por lo general todos los trámites transcurren de forma civilizada. Una vez a bordo, nos pasamos varias horas sentados, apretujados entre desconocidos, callados e inmóviles, alimentados con una comida dudosa y entretenidos con unos medios aún más dudosos. De cuando en cuando nos molesta algún pasajero borracho o algún bebé llorón que no consigue calmarse, pero ¿quién ha vivido de verdad un percance serio o violento?

			En cambio, ¿cómo se comportarían los chimpancés en unas condiciones similares? No le recomendamos a nadie que haga el experimento: asientos destrozados; ventanillas reventadas; charcos de sangre en la moqueta; orejas, dedos y penes desgarrados; un sinfín de monos muertos por todos los rincones de la cabina; un aullido único; dientes que rechinan...

			No quiero decir con esto que los chimpancés —o cualquier otro animal no humano— sean unos monstruos absolutamente sanguinarios, impulsivos e incapaces de cooperar. Lo fundamental, más bien, es que la capacidad de cooperación en los humanos funciona de una forma distinta a la de todos los demás animales: nosotros cooperamos de manera más frecuente, flexible, generosa y disciplinada, y también menos recelosa, y lo hacemos incluso con extraños. Hay algo en nuestra especie que nos permite percibir las ventajas de la cooperación y, por decirlo así, subirnos a su carro. Si alguien consigue reclutar a sus congéneres para diferentes proyectos en los que todos salgan ganando, tendrá ante sí todo un mundo de nuevas posibilidades. Nosotros sabemos reconocerlas y aprovecharlas con una facilidad sorprendente.

			Lo único que queremos es jugar

			En el siglo XX surgió una disciplina científica que se dedica sobre todo a estudiar las condiciones y los límites de la cooperación humana. Se trata de la teoría de juegos, que analiza cómo interactúan entre sí los actores racionales y trata de explicar, fundamentalmente, por qué a menudo resulta tan difícil que surja y se consolide el comportamiento cooperativo.

			El nombre teoría de juegos no es un acierto, ya que sugiere que esta disciplina se centra en el examen científico de los juegos —como el ajedrez, el póquer o el baloncesto—, o bien que la convivencia humana se debe considerar como un pasatiempo frívolo. Ni lo uno ni lo otro. En realidad, los especialistas de esta disciplina se ocupan de describir la interacción humana mediante modelos matemáticos precisos, básicamente con el objetivo de averiguar por qué la cooperación fracasa con tanta frecuencia o ni siquiera hace acto de presencia. La denominación teoría de juegos tiene que ver con el hecho de que las interacciones se contemplan como secuencias de actos en las que la jugada que realice en primer lugar A determinará cuál será la mejor respuesta de B.

			Un comportamiento se considera cooperativo si aplaza el interés propio e inmediato en aras de una ganancia común mayor. Esto no tiene nada que ver con el autosacrificio: la cooperación beneficia a todos. Por eso resulta especialmente frustrante que fracase por estrechez de miras, impulsividad o pensamiento cortoplacista.

			Las acciones cooperativas se orientan conforme a normas que limitan la maximización racional del beneficio de un individuo, pero, de ese modo, conducen a situaciones en las que todos salen ganando. En la teoría de juegos, estas situaciones se denominan «juegos de suma positiva». En cambio, los juegos de suma cero, como el póquer, se caracterizan por el hecho de que las pérdidas de uno de los actores entrañan las ganancias del otro: aquí la suma de ganancias y pérdidas es igual a cero. En los juegos de suma negativa, en cambio, todos pierden. Dado que las acciones cooperativas en las que todos ganan impiden que alguien salga perjudicado, cumplen un criterio de equidad importante: resultan justificadas para todas las partes.

			Hay al menos una expresión de la teoría de juegos que con el tiempo ha pasado a utilizarse también en el lenguaje cotidiano: se trata del concepto del dilema del prisionero (prisoner’s dilemma). La historia es más o menos la siguiente: la policía detiene a dos delincuentes. Existen pruebas de que han cometido un delito leve (tenencia ilícita de armas); sin embargo, también se les quiere imputar un atraco a un banco que ha sucedido poco tiempo antes, pero para el que aún no hay suficientes pruebas contra ellos. Así pues, los agentes conducen a cada detenido a una sala de interrogatorios diferente y les ofrecen un trato: si la persona A inculpa a la persona B, A solo será condenado a un año de prisión, mientras que a B le caerán diez años porque habrá pruebas de que ha cometido ambos delitos. Pero a B le ofrecen el mismo trato. Por lo tanto, si ambos permanecen callados y solo se les puede endosar el delito leve, a cada uno de ellos les corresponderán tres años de cárcel. Ahora bien, si se traicionan mutuamente, podrían caerles cinco años. Dado que no se les permite comunicarse entre sí, cada cual debe decidir por sí mismo cuál es la estrategia óptima. A piensa entonces: «Si B me traiciona, debería traicionarle yo también. De lo contrario, se me considerará autor único del delito y me pasaré diez años en la cárcel. Pero ¿y si B no dice nada? En ese caso, también debería traicionarlo, a pesar de todo, para que solo me caiga un año de prisión». El problema es que ambos se encuentran en la misma situación, así que se culparán mutuamente y al final se condenará a cada uno de ellos a cinco años.

			El dilema del prisionero parece describir una situación especial y muy poco probable, que no resulta relevante a efectos de la vida cotidiana. Sin embargo, se trata de una vívida escenificación de un problema más general que permite ilustrar de una forma precisa el conflicto subyacente al comportamiento social. La acción cooperativa es casi siempre la mejor opción para todos los implicados. El problema es que para cada individuo concreto es aún mejor que todos los demás cooperen, mientras que él o ella procura sacar el máximo partido de la situación. Dicho de otro modo: para un individuo el comportamiento no cooperativo es siempre la mejor opción, independientemente de que los demás cooperen o no. Si me engañan, es mejor que yo también engañe, pero incluso si los demás son sinceros, será mejor que yo mienta. La ausencia de cooperación se convierte en la estrategia dominante y, si esa falta de cooperación es bilateral, nos encontraremos ante un equilibrio de Nash estable: nadie puede salirse unilateralmente de esta situación de equilibrio sin sufrir un perjuicio. Lo paradójico del dilema del prisionero es que nos muestra cómo pueden desintegrarse la racionalidad individual y la responsabilidad colectiva. Si cada persona actúa racionalmente de forma individualista, el resultado colectivo no es el óptimo, porque no se cosecharán los frutos de la cooperación.

			Una vez que entendemos esta idea de base, empezaremos a identificar por todas partes dilemas del prisionero o, de un modo más general, problemas de la acción colectiva. Esto se debe, sobre todo, a que los problemas de la acción colectiva se encuentran realmente en todas partes. Probablemente los ejemplos más conocidos son los relacionados con el agotamiento de los recursos naturales. A este problema —que ya anticipó el filósofo escocés David Hume en el siglo XVIII— se le conoce como la «tragedia de los (bienes) comunes» (tragedy of the commons) desde Garrett Hardin.23Este ecólogo estadounidense observó lo siguiente: los recursos naturales que, como los pastos o las reservas pesqueras, no se parcelan estableciendo límites en cuanto a su propiedad tienden a ser explotados por encima de sus capacidades, porque, inde­pendientemente de cómo se comporten los demás individuos —es decir, sin contemplar que hagan un uso sostenible o insostenible de tales recursos—, para cada uno de ellos la mejor estrategia será siempre consumirlos de manera desmesurada. Por tanto, el individuo se beneficia de las ventajas de su mal comportamiento y «externaliza» sus desventajas al resto del colectivo.

			Muchos fenómenos cotidianos aparentemente banales pueden analizarse como problemas de la acción colectiva. A menudo los atascos en las autovías se producen como consecuencia de la indiscreción de los mirones curiosos, que frenan unos instantes en el escenario de un accidente para echar un vistazo y provocan que, poco a poco, el tráfico tras ellos se ralentice cada vez más. Los conocidos como «caminos del deseo» son atajos que resultan beneficiosos para los individuos, pero que al final dejan el suelo lleno de huellas espantosas para todos.

			Desde la publicación de la obra de Thorstein Veblen Teoría de la clase ociosa, en economía se habla del «consumo ostensible». Este término alude al hecho de que tendemos a gastar ingentes recursos en adquirir símbolos de estatus que, en última instancia, no nos proporcionan una satisfacción intrínseca, sino que provocan efectos puramente posicionales: los bienes solo tienen valor si (y porque) las demás personas carecen de ellos. Sin embargo, tan pronto como los competidores ganan terreno en la carrera, todos esos bienes pierden valor. En ese momento, todas las personas serán más pobres y ninguna de ellas será feliz, así que habría sido mejor no empezar siquiera esta competición por ver quién tiene más.24

			En el terreno de la política, la teoría de juegos demostró su validez especialmente durante la absurda carrera armamentista de la Guerra Fría.25En aquella época, a muchos intelectuales les dio la impresión de que, sencillamente, el mundo se había vuelto loco. La capacidad de discernimiento de los bandos rivales se envenenó con ideologías irreconciliables que presentaban al adversario como alguien inferior o malvado. Sin embargo, la visión de aquellos intelectuales adolecía de un error fatal, ya que expulsaba el problema hacia el terreno de los irresolubles conflictos ajenos a la vida cotidiana, en lugar de reconocer el núcleo banal del escenario de intimidación recíproca: si todos los demás se equipan con armamento nuclear, lo mejor para mí es hacerme también con esas armas. Y si soy el único que las tiene, mejor que mejor.

			Muchos problemas sociales pueden describirse siguiendo este mismo esquema: los estadounidenses que poseen armas suelen argumentar que se sienten más seguros con pistolas que sin ellas. Casi todas las personas reconocen que el deseo de autodefensa es legítimo, por lo que el lobby nacional de las armas achaca a un síntoma de la decadencia de la blanda costa este o al invasivo afán de control por parte de las élites de Washington cualquier reivindicación que pida una legislación más eficaz, especialmente en lo relativo a las armas potentes, como los fusiles de asalto. El vocabulario de la teoría de juegos demuestra que esta idea carece de sentido: en realidad, aquí estamos ante una situación en la que el acto racional individual de poseer un arma acaba convirtiéndose en un acto irracional colectivo. La tenencia generalizada de armas no tarda en «consumir» las ventajas que proporciona al individuo desde el punto de vista de la autodefensa: cada vez habrá que comprarse pistolas más y más grandes, hasta que llegará un día en que la paz del vecindario solo pueda garantizarse mediante tanques. Y ni siquiera así se preservará de forma duradera.

			La creciente ola antivacunas que ha aparecido recientemente es una contrariedad que, en último término, también tiene su origen en un problema de la acción colectiva. Los supuestos riesgos de las vacunas son en su mayoría ficticios, pero ¿a quién de nosotros le apetece sacrificar una tarde en la sala de espera del pediatra, repleta de languidecientes niños de extraños, para permitir que al final les metan a nuestros propios vástagos una aguja metálica en el brazo, en medio de protestas y gritos? Si todos los demás se vacunaran, las ventajas de la inmunidad de grupo se podrían disfrutar sin necesidad de mortificar de ese modo a nuestros hijos. Solo cuando los niveles de vacunación descienden por debajo del umbral de la inmunidad de grupo, la vacunación individual frente a un aumento de casos de enfermedad vuelve a ser una decisión racional. Los antivacunas, aparte de creer a menudo en extravagantes teorías de la conspiración, no solo presentan un comportamiento irresponsable, sino también inmoral, porque se benefician de las estructuras cooperativas sin contribuir en absoluto a ellas.

			Sea como fuere, en el mundo de la biología los problemas de la acción colectiva están en todas partes. Las secuoyas de California pueden llegar a alcanzar una altura superior a los cien metros para conquistar el mejor lugar desde el que captar el sol. Por desgracia, son incapaces de ponerse de acuerdo entre ellas para establecer un límite máximo de cincuenta metros, que permitiría poner fin, con una antelación suficiente, a esta competición obscena e ineficiente por superarse las unas a las otras.26

			Actuar colectivamente no es imposible. Sin embargo, los ejemplos ya señalados y la lógica de los problemas de la acción colectiva demuestran que la formación de un «nosotros» con capacidad de actuación tiene que hacer frente a potentes obstáculos y que no existe ninguna receta de validez universal para superarlos. El problema de la constante vulnerabilidad de los acuerdos cooperativos frente a la explotación es irresoluble.

			¿Qué implica todo esto para la evolución de nuestra moral? Imagina un pequeño grupo de seres ficticios, parecidos a los humanos. Cada uno de esos seres lucha por sí mismo y solo piensa en su propio provecho. No existe entre ellos ni un ápice de cooperación. De repente, por una mutación genética casual, nace un individuo que es un poco más altruista y cooperativo que los demás —pero solo un pelín más—. Este individuo presenta una moral rudimentaria: en ocasiones tiende a no explotar a los otros y no siempre trata de defender su propio interés por encima de los intereses del resto.

			Una variante como esta jamás lograría imponerse. Rápidamente sucumbiría en la guerra por los recursos y la reproducción. La presión selectiva sería implacable con ella e impediría que se expandiera entre la población. Ocurriría algo similar en el caso contrario: si en un grupo de seres que cooperan y se ayudan mutuamente nace un individuo que, por alguna mutación azarosa, está un pelín menos dispuesto a cooperar que los demás, este disfrutará de una ventaja competitiva mayor que la del resto. Sus genes se expandirán rápidamente en la población, ya que su descendencia será más numerosa. Así pues, parece que la presión selectiva de la evolución actúa siempre en detrimento del comportamiento moral. Ese es precisamente el enigma de la cooperación.

			La cooperación, en el laboratorio

			Se ha comprobado empíricamente una y otra vez que las estruc­turas cooperativas tienden a colapsar o a enredarse en ciclos de violencia destructiva. Los juegos experimentales de la economía conductual permiten concluir que, aunque los seres humanos se inclinan hacia la cooperación —si bien siempre con reservas—, en la mayoría de las ocasiones los denominados «polizones» se aprovechan de esta predisposición y, como consecuencia, la contribución media de cada individuo al bien común se va reduciendo drástica y rápidamente. Al final baja tanto que es casi inexistente.

			Para estudiar con precisión el comportamiento cooperativo de los seres humanos, es necesario, en primer lugar, operacionalizarlo de manera científica. En el juego de bienes públicos, los problemas de la acción colectiva se constituyen como situaciones de adopción de decisiones: un pequeño número de jugadores —cuatro o cinco— recibe una cantidad inicial de dinero. Cada uno de ellos puede optar por quedárselo o por donarlo al bote común.27Al finalizar cada ronda, el importe conjunto obtenido se multiplica (en la mayoría de los casos por dos) y se distribuye por igual entre todos los participantes, independientemente del dinero que haya aportado cada uno de ellos. Muy pronto la estrategia que se impone es la del polizón, también llamada «defección»: cada participante se beneficia individualmente de las aportaciones de los demás y en cada ronda puede conservar la parte que no haya donado al bote común.

			Este efecto se refuerza a medida que va avanzando el juego, sobre todo si los participantes conocen de antemano el número de rondas que habrá en él. Estamos ante un dilema del prisionero iterado. En este caso, es posible deducir cuál es la mejor estrategia en cada ronda a través de la inducción hacia atrás, tomando como referencia de partida la mejor estrategia de la última de ellas. Si se tiene claro que se van a jugar diez rondas, también estará claro que el comportamiento de un individuo en la décima y última partida no tendrá efecto alguno en el resultado de una undécima ronda (sencillamente, porque no habrá tal undécima ronda). Por eso, cabe esperar que en la última partida los participantes muestren un comportamiento no cooperativo, lo que, de facto, convierte a la novena ronda en la última, así que también en ella es previsible que no exista cooperación. De ese modo se va desmoronando toda la cadena. De hecho, a partir de la primera ronda la no cooperación parece ya una estrategia irresistible. Este resultado teórico se ha comprobado empíricamente: aunque en la primera ronda del juego de bienes públicos muchos participantes se muestran dispuestos a cooperar, esta disposición desaparece rápidamente en cuanto algunos jugadores empiezan a aprovecharse de las contribuciones de los demás sin aportar ellos nada a cambio. Al cabo de unas pocas rondas, los pagos al bote común tienden a ser cero.

			Evidentemente, cabe dudar de que estos estudios experimentales nos estén aportando información válida acerca del mundo real (es decir, que tengan una «validez ecológica», como se dice en la jerga de esta especialidad), ya que las implicaciones del comportamiento de una serie de voluntarios cuidadosamente instruidos, en el contexto de unas situaciones de laboratorio muy artificiales, pueden verse matizadas cuando se trasladan a la maleza de la cotidianeidad de las personas de carne y hueso. Sin embargo, todos conocemos lo que ocurre cuando pasamos largo tiempo aislados en un campamento con un grupo: si los excursionistas se dan cuenta de que, poco a poco, algunos miembros del grupo están dejando de contribuir al bien común, se mostrarán cada vez menos dispuestos a colaborar.

			Esta situación tampoco cambia cuando surge una nueva concepción de la especie: la idea de que los problemas de la acción colectiva solo aparecen cuando se admite que el ser humano es un Homo oeconomicus plenamente comprometido con las premisas ideológicas de las ciencias económicas es un cuento al que se suele dar credibilidad, pero que quedó desmentido hace ya mucho tiempo. La cooperación es frágil y, por eso, al igual que la porcelana, el cristal y la propia reputación, forma parte de la lista de cosas fácilmente destruibles, pero difícilmente reparables, que elaboró en su momento Benjamin Franklin.

			Al principio de nuestra genealogía 2.0 nos encontramos, pues, con una constatación: cooperar es muy complicado, y más complicado aún es mantener el éxito cooperativo una vez que se ha alcanzado. Los dados del mundo están trucados para que no gane la cooperación. De hecho, la cooperación es un fenómeno que requiere explicaciones, mientras que la ausencia de cooperación constituye el estado normal. Al sociólogo Niklas Luhmann se le atribuye la siguiente frase: cuando se tienen en cuenta las posibilidades que hay de que la cooperación fracase, su éxito parece «improbable». En el momento en que se encuentran dos —o incluso más— personas, se produce una «doble contingencia»:28pueden pasar muchísimas cosas. Esas dos personas pueden ignorarse, atacarse, comportarse de alguna manera absurda o tratar de cooperar entre sí, aunque al final fracasen en ese intento. Que ego y alter «conecten» —como se dice a veces— sus acciones de manera exitosa es solo una de las muchas posibilidades que existen, y por eso mismo también es improbable que ocurra.

			Humanos y monos

			¿Tú también te callarías para no traicionar a tu cómplice? ¿No estamos quizá ante una cuestión de honor? «Hasta los ladrones tienen reglas», parece que dijo Cicerón, e incluso los estudiantes se niegan casi siempre a reconocer la lógica de la acción instrumentalmente racional; de hecho, para que sean capaces de detectar las ventajas de un comportamiento no cooperativo, es necesario instruirlos en ese sentido.

			Si a ti te ocurre lo mismo, eso significa que tu brújula moral funciona. Además, confirma la tesis de que probablemente los instintos cooperativos son innatos. Si de forma intuitiva el comportamiento comunitario te parece atractivo y sientes incluso ira e indignación frente a los polizones, es porque la evolución, a través de un proceso de aprendizaje que ha durado millones y millones de años, ha consolidado en los seres humanos una serie de preferencias sociales que determinan que la cooperación nos resulte intrínsecamente imprescindible.29De hecho, no necesitamos aprender cómo funciona la colaboración.

			La hipótesis de que nuestra capacidad de cooperación es innata resulta controvertida y es imposible demostrarla con certeza matemática. Sin embargo, sí que se pueden encontrar indicios sólidos de que un modelo de comportamiento sea innato o, dicho con mayor exactitud técnica, de que haya sido objeto de una fuerte canalización evolutiva. Siempre que una capacidad a) se desarrolle muy pronto, b) esté presente en todas las culturas y c) sea difícil o imposible de modificar, será una candidata idónea para considerarse una predisposición «programada de serie» (hardwired).

			Justo eso es lo que ocurre con nuestra moral. Se ha demostrado ya de manera fehaciente que las tendencias protomorales aparecen en una fase sorprendentemente temprana. Mediante estudios que miden el tiempo de observación,30es posible probar que los bebés de menos de doce meses prefieren mirar figuras y formas que se comporten de manera servicial frente a aquellas otras que parecen molestar o dañar a otros. Los niños pequeños presentan también una reacción alérgica frente a la injusticia. Castigar a quienes hacen algo malo es un gesto espontáneo que no necesitamos aprender.

			Con frecuencia las hipótesis relativas a nuestra especie se prueban con monos (igual que se hace con los medicamentos). Sin embargo, este planteamiento es muy limitado. El hecho de que determinadas capacidades se encuentren en tal o cual primate podría considerarse también una prueba de que esas capacidades no sirven para explicar nuestra moral. Los monos y los humanos son muy diferentes entre sí y actúan de maneras muy distintas (baste recordar el experimento de imaginar a unos chimpancés en un avión). Por tanto, identificar una característica en los primates no es suficiente para explicar un determinado comportamiento humano. Porque si los monos tienen la misma capacidad que nosotros, ¿por qué entonces no construyen barcos, por qué no se casan, por qué no escriben libros?

			El primatólogo neerlandés Frans de Waal cae una y otra vez en esta trampa. Intenta refutar —especialmente en su prestigiosa obra Primates y filósofos, que en un principio fue una conferencia que impartió en 2003 en la Universidad de Princeton, dentro del ciclo «Tanner Lectures on Human Values»— la teoría de la capa (veneer theory), argumentando que nuestra moral tiene un profundo origen evolutivo. El lema de los defensores de esta teoría es el siguiente: «Rasca a un altruista y verás sangrar a un hipócrita». Según ellos, tras nuestra fachada civilizada se oculta en realidad un explotador amoral, que a lo máximo a lo que puede llegar es a respetar a regañadientes las reglas del juego, aunque siempre con reservas y teniendo presente su propio provecho. De hecho, tan pronto como encuentre una ocasión adecuada, este corderito que parece tan inocente se mostrará dispuesto a cometer asesinatos y saqueos.31

			De Waal sostiene que esta idea es errónea, porque es posible encontrar capacidades morales básicas en nuestros parientes más cercanos, que son incapaces de cometer semejantes actos estratégicos de hipocresía. Además, defiende que la moral humana es más auténtica y profunda de lo que sostienen los cínicos, para los que nuestros valores son meros «pueblos Potemkin». Los chimpancés destacan en este sentido, ya que muestran claramente instintos sociales, como la empatía o los cuidados, y parecen sentir una aversión ante la desigualdad social similar a la de los humanos.32 Hoy en día es ya legendario el estudio en el que un chimpancé se niega a aceptar un pepino al ver que a un congénere se le ofrecen uvas (aunque hay que decir que la interpretación de este experimento sigue siendo controvertida).

			El problema es que la empatía y la reciprocidad son necesariamente insuficientes para explicar la moral humana, justo por el siguiente motivo: los seres humanos, que pueden constituir grupos de millones de miembros y encontrar soluciones cooperativas para estas comunidades, necesitan disponer también de otras herramientas psicológicas. Si bastara con algo de compasión y de desparasitación mutua para crear cadenas gigantescas y sumamente complejas de cooperación, ¿por qué entonces los chimpancés viven en grupos que presentan una estructura muy jerárquica y que jamás cuentan con más de un par de docenas de miembros? La clave es justo este fenómeno de la hipersociabilidad humana, cuyo origen sigue sin explicarse con precisión. Los primates pueden ayudarnos muchísimo a descifrar este enigma, pero solo porque nos indican cuáles de nuestras características son los rasgos determinantes de nuestra moral humana, es decir, cuáles de ellas nos separan de nuestros parientes más cercanos.

			Así pues, una genealogía de la moral moderna y con bases científicas debe dar respuesta fundamentalmente a una pregunta: ¿cómo hemos conseguido los humanos desarrollar una predisposición hacia la cooperación a pesar de que esta sea tan inestable desde el punto de vista evolutivo? Para resolver este interrogante debemos analizar con mayor detenimiento las condiciones en las que superamos este reto evolutivo.

			Virtud sin dios

			Nuestra moral es un mecanismo psicosocial que hace posible la cooperación. Hasta ahora hemos conocido algunas de las herramientas científicas que nos permiten comprender este mecanismo.

			A partir de esta base teórica podemos ya formular de un modo más preciso el problema del nacimiento de la moral: dado que esta no es una especie de catálogo de normas inspiradas por la divinidad o conocidas de antemano, sino que tiene una historia a sus espaldas, la filosofía moral es —y este fue el inestimable descubrimiento de Nietzsche— genealógica. Una historia fundamentada de la moral debe sostenerse sobre los hallazgos más recientes de la teoría de la evolución, la psicología moral y la antropología. De ese modo, evitaremos caer tanto en la ingenuidad que Nietzsche les reprocha a las especulaciones sobre el origen de la moral que se formulaban en su tiempo como en esa polémica hiperbólica que era una de las entretenidas (pero también malas) costumbres de este autor.

			Nuestra moral nació en circunstancias muy concretas, en el contexto de nuestro entorno de adaptación evolutiva. En él vivíamos en grupos pequeños, enfrentados entre sí y cuya supervivencia dependía de la caza de mamíferos de gran tamaño en un ambiente de clima volátil. Este entorno nos hizo flexibles, inteligentes y cooperativos, pero también tribales y violentos.

			Nuestra moral es una moral específicamente humana. Los primates pueden mostrarnos —por exclusión— qué capacidades no consiguen explicar el núcleo de nuestra moral. Si los monos disponen de una determinada característica, esta debe descartarse automáticamente como elemento que explique la cooperación humana.

			La colaboración y el altruismo tienen que superar obstáculos enormes para poder siquiera nacer. Esos obstáculos permanecen y ejercen de manera constante un efecto desestabilizador sobre nuestras tendencias morales, así que los éxitos cooperativos alcanzados siempre son frágiles. El principal problema es que la no cooperación, es decir, la maximización del propio provecho, casi siempre es la mejor opción. Por desgracia, este principio es aplicable a todos los casos, así que las normas morales se tambalean permanentemente.

			Desde el punto de vista de la teoría de la evolución, el carácter improbable de la cooperación puede plantear un problema a la hora de encontrar una explicación: ¿cómo consiguió la evolución generar tendencias altruistas o cooperativas a pesar de que —al menos por lo que parece— estas reducen necesariamente nuestra aptitud reproductiva? ¿Cómo es posible que ayudar a otros sea ventajoso para mí? ¿En qué puede beneficiarme subordinar mi propio interés al bienestar de la comunidad?

			Durante mucho tiempo, la incapacidad de esta teoría para explicar nuestra moral altruista fue uno de los temas de conversación favoritos de los teístas escépticos ante la evolución, que se aferraban a la moral como un último resquicio de la naturaleza humana cuyo origen debía ser divino. La teoría de la evolución, sobre todo cuando se trivializa reduciéndola a una cuestión de supervivencia del más apto, parecía pronosticar que todos los seres actúan única y exclusivamente en su propio provecho. Pero ¿acaso los vecinos no se ayudan entre sí? ¿Acaso no nos sacrificamos por nuestros hijos? ¿Acaso no existen la amistad, las comunidades, la solidaridad? ¿Acaso no podemos amar a nuestro prójimo? Si contemplamos nuestra moral desde una perspectiva que excluya a la divinidad, tendremos la impresión de que este fenómeno constituye, como mínimo, un gran error o, en el peor de los casos, un misterio sin explicación posible, una anomalía científica que los ateos no tienen más remedio que asumir encogiéndose de hombros, como un hecho que está ahí, sin más.

			La tesis que suelen seguir sosteniendo los apologistas de la religión —a saber, que el altruismo y la generosidad no pueden tener un origen evolutivo— debe calificarse hoy en día como lo que en realidad es: un mito que ha quedado refutado de manera definitiva. Sin embargo, tampoco debemos excedernos, porque a veces los biólogos evolutivos o los filósofos ateos, en su afán por no conceder ni el más mínimo espacio a Dios, tienden a exagerar el alcance de las explicaciones naturalistas. Hemos de evitar caer en esa tentación. De hecho, la modestia científica nos exige no ocultar las lagunas que presenta la investigación sobre la evolución, a pesar de los enormes logros que también ha conseguido. No sabemos —aún— de manera definitiva qué nos convirtió en seres cooperativos ni cómo funciona realmente la cooperación.

			En realidad, lo que ha socavado los cimientos de la perspectiva teísta no es el hecho de que hayamos explicado o no de manera definitiva el nacimiento y la expansión de la moral, sino el éxito que han ido cosechando a lo largo del tiempo las explicaciones naturalistas acerca de la moral: a finales del siglo XIX la cooperación y la moral eran un completo enigma para los teóricos de la evolución. Hoy en día, sin embargo, ya hemos descifrado de manera satisfactoria muchos de sus aspectos, así que tenemos motivos fundados para esperar que también consigamos resolver los problemas que todavía están pendientes: «[p]oco a poco, la luz va inundándolo todo».33

			Dos hermanos (u ocho primos)

			Los patrones morales elementales de nuestro comportamiento pueden explicarse desde el punto de vista evolutivo. Comportarse de manera altruista es costoso, sin duda alguna. No obstante, podemos identificar mecanismos que permiten que, en la lucha por los escasos recursos disponibles, la actuación cooperativa logre imponerse, incluso a largo plazo, frente a competidores estratégicamente astutos.

			La teoría de la evolución parece dibujar un panorama sombrío y despiadado de la vida. Todo el mundo animado se encuentra en una lucha cruel e interminable, que se librará cueste lo que cueste y en la que caerán los débiles. Solo los fuertes se imponen y solo ellos consiguen tener una descendencia con posibilidades de salir adelante. De ese modo, sus genes —o, dicho de un modo más exacto, las copias de sus genes— se transmitirán a la siguiente generación. Es un mundo frío y sin espacio para la compasión, en el que los ganadores son premiados y no hay opción alguna para los perdedores.

			Todo esto suena ya bastante atroz, pero la realidad es muchísimo más sombría. Para entenderlo, debemos tener claro a quién favorecerá o eliminará finalmente la presión selectiva del proceso evolutivo. ¿A los organismos individuales que tratan de imponerse? ¿A la especie en su conjunto, que se está repartiendo el planeta? Pues ni a los primeros ni a la segunda. En realidad, la unidad básica de la selección, cuyo destino se decide en el proceso evolutivo, no es otra que el gen.

			Esta perspectiva, denominada «teoría de la evolución centrada en el gen», se hizo popular en la segunda mitad del siglo XX, sobre todo gracias al biólogo evolutivo británico Richard Dawkins, que marcó un hito con su obra El gen egoísta. Es legítimo decir que se trata del libro con el título peor entendido de todos los tiempos.34Muchos lectores piensan que la expresión the selfish gen se refiere a que la lucha por la supervivencia que he descrito anteriormente nos convierte a todos los seres, humanos incluidos, en sociópatas de sangre fría; a que somos así por nuestra propia naturaleza y, por tanto, no tenemos remedio; a que solo miramos por nuestro interés, y a que, en caso de que nos dejemos llevar por la bondad moral, lo haremos solo de manera temporal y por razones de cálculo o hipocresía.

			El libro de Dawkins, sin embargo, sostiene justo lo contrario: somos altruistas porque nuestros genes son egoístas. Y precisamente porque a estos últimos les es indiferente cómo nos vaya, nos convertimos en seres morales. De hecho, nosotros, los humanos (y también todos los demás organismos), somos esclavos desinteresados que solo nos afanamos por servir a nuestros amos moleculares. Para formular con precisión este giro copernicano en el marco de la biología evolutiva, Dawkins diferenció entre replicadores y vehículos. Un replicador es una entidad que hace copias de sí misma. Un vehículo, en cambio, es el medio que utilizan los replicadores para realizar esas copias. Nosotros somos esos vehículos.

			Las gallinas ponen huevos para crear nuevas gallinas. Los huevos producen gallinas para crear nuevos huevos. Resulta obvio que la historia de la evolución gira principalmente en torno a los genes. De hecho, a veces la evolución se define sencillamente como el cambio que se da en la frecuencia relativa de los genes (o, más exactamente, de los alelos) a lo largo de varias generaciones. No intentaré responder a este interrogante a través de un fíat abstracto, pero, en cualquier caso, es fácil entender que en último término no son los organismos individuales los que se someten al juego ciego de la selección y la mutación: solo pueden evolucionar aquellas entidades que son capaces de crear copias de sí mismas y cuyo diferente grado de éxito reproductivo a lo largo del tiempo determina que se acumulen o no determinadas variantes. De los árboles nacen nuevos árboles, y no copias de los antiguos árboles. Solo los genes son capaces de replicarse en el sentido estricto de la palabra.

			Quien considere frustrante contemplar la historia de la evolución como una lucha implacable por la supervivencia encontrará aquí aún menos consuelo. Si la teoría de la evolución centrada en los genes es correcta, la evolución no gira en absoluto en torno a «nosotros». En realidad, no somos más que unos sofisticados robots construidos a lo largo de tres mil quinientos millones de años de mutación y selección con el objetivo de proteger de la inhóspita naturaleza a unos genes que se replican a sí mismos.35Uno de los argumentos a favor de esta teoría es que una buena parte de nuestro ADN no cumple ninguna función, sino que actúa como un sencillo carácter comodín. ¿Y para qué sirve este ADN no codificante (o junk DNA, es decir, ADN basura), aparentemente sin valor? Desde la perspectiva de nuestros genes, esta pregunta carece de sentido. Solo si damos por sentado que nuestros genes existen por nuestro bien nos parecerá enigmático que haya material genético que no codifique ninguna información útil. Sin embargo, si resulta que somos nosotros quienes existimos por el bien de nuestros genes, llegaremos enseguida a la siguiente conclusión: para cumplir nuestro cometido como vehículos, los portadores de replicadores solo necesitamos las instrucciones precisas para lograr el éxito en nuestra supervivencia y en nuestra reproducción. Todos los demás genes se copian de manera automática, lo cual no supone ninguna diferencia para ellos. A los genes les da igual que sean inútiles o no. Es más: ¿inútiles para quién?

			Llegados a este punto, debemos recordar una vez más lo difícil que es mantener, desde el punto de vista evolutivo, patrones de comportamiento moralmente encomiables y por qué durante mucho tiempo el altruismo y la cooperación parecían carecer de sentido desde ese mismo punto de vista. Aun cuando el proceso de la mutación azarosa consiga en algún momento generar, por mera casualidad, un individuo predispuesto a la cooperación, pronto la selección actuará contra él. Ni siquiera un grupo compuesto por miembros cooperativos tiene garantizada su integridad, porque los aprovechados y los polizones pueden corromperlo: desde una perspectiva estadística, a largo plazo la recombinación de genes puede dar lugar de cuando en cuando a organismos cooperativos, pero los menos colaboradores saldrán mejor parados que ellos y, de ese modo, irá aumentando progresivamente su frecuencia. Da la impresión de que los altruistas cooperativos quedan necesariamente descartados y de que es inevitable que las estrategias no cooperativas acaben invadiéndolo todo.

			En el concepto aptitud inclusiva,36acuñado por William D. Hamilton, se encuentra un primer indicio de cómo la predisposición altruista pudo estabilizarse evolutivamente. Con probabilidad, la ecuación (o inecuación) más conocida de la biología evolutiva sea la «regla de Hamilton»: este principio establece que en determinadas condiciones podemos contar con que aparezcan comportamientos altruistas, pese a que entrañen un perjuicio para quienes los desarrollen. Pero para ello será necesario, en primer lugar, que los costes de esos comportamientos sean lo suficientemente pequeños y, en segundo lugar, que el individuo que actúa de manera altruista y el individuo que se beneficia de esa acción tengan un grado de parentesco lo suficientemente estrecho entre sí, que permita que el organismo que presta su ayuda también esté ayudando en cierto modo a sus propios genes. Expresada formalmente, la regla de Hamilton dice así: r * B> C. El destinatario, por tanto, debe obtener un beneficio de la acción altruista mayor que el coste del «donante», así que B> C (donde B significa beneficio y C, coste). El peso del beneficio obtenido disminuye en función del grado de parentesco (a eso se refiere r, que significa relatedness) y por este motivo se debe multiplicar por un coeficiente. Comparto el cien por cien de mis genes conmigo mismo, pero de media solo la mitad de ellos están también en mis padres o en mis hermanos biológicos. Los primos comparten un 12,5 % de material genético. Para que tenga sentido un perjuicio que reduce mi aptitud y que debo asumir por el bien de mi hermano, el beneficio que obtenga este hermano deberá ser como mínimo dos veces mayor que mi perjuicio, dado que B se multiplica por r = 0,5. Hace unos años, el biólogo británico John Haldane resumió así la esencia de esta conclusión de su compatriota Hamilton: «¿Estaría dispuesto a dar mi vida por salvar la de mi hermano? No, pero sí que lo haría por dos hermanos o por ocho primos».

			Quien ayuda a un familiar ayuda a sus propios genes, o, mejor dicho, a sus copias. De ese modo, el altruismo se hace adaptativo. La metáfora antropomorfista del gen egoísta que propuso Dawkins indica que los genes egoístas pueden generar vehículos altruistas: en concreto, nosotros. Como a mis genes les da completamente igual mi bienestar, porque lo único que les importa son sus copias, hay margen para que los cuidados y la disposición a prestar ayuda se desarrollen, siempre y cuando estos rasgos tengan un impacto positivo en la aptitud de las copias de los genes que se encuentran en mis parientes. Esta perspectiva puede tener un efecto perturbador, ya que nos aleja o nos distancia por un tiempo de los valores y las relaciones centrales. ¿Amamos a nuestros hijos por su propio bien o porque —siempre en beneficio de los replicadores que habitan en nosotros y en nuestra descendencia— estamos genéticamente programados para poner nuestros propios intereses al servicio de moléculas sin alma y sin sentimientos, cuyos propósitos, extraños a nosotros, toman posesión de nuestras motivaciones sin que nos demos cuenta?

			Toma y daca

			La evolución de las posiciones cooperativas entre miembros de una misma familia puede explicarse combinando la regla de Hamilton con una perspectiva centrada en los genes. A este mecanismo se le conoce también como «selección por parentesco» (kin selection).

			Un segundo mecanismo que hace posible la evolución de la predisposición moral consiste en el establecimiento de relaciones recíprocas en beneficio mutuo. La reciprocidad —«tú me rascas la espalda a mí y yo te la rasco a ti»— funciona también entre individuos que no pertenecen a una misma familia o que presentan un grado de parentesco muy débil. Técnicamente, aquí no estamos ante una forma de altruismo, dado que el apoyo mutuo no ocasiona un coste neto para la parte que ayuda. Por eso en este caso se habla más bien de mutualismo: ambas partes se benefician, a diferencia del altruismo puro, donde solo el destinatario obtiene una ventaja.

			Desde el punto de vista de su carácter adaptativo, la colaboración mutualista entraña un problema de estabilidad análogo al del altruismo a lo largo de la evolución. Al igual que ocurría en el caso de la aptitud inclusiva, los beneficios de la cooperación recíproca se deben calcular empleando un coeficiente (como r arriba) que puede diluir drásticamente el provecho. Hamilton demostró que la selección por parentesco favorece más el comportamiento moral cuanto más estrecho sea el vínculo consanguíneo entre los compañeros que interaccionan, por lo que si la ayuda que se prestan los parientes lejanos o las personas que no son parientes no es correspondida dejará de compensar muy pronto. Sin embargo, en el contexto del altruismo recíproco, disfrutar o no de las ventajas que proporciona la ayuda mutua dependerá de lo mucho o lo poco probable que sea que dos compañeros de interacción vuelvan a encontrarse en el futuro. Como constató el biólogo evolucionista estadounidense Robert Trivers, el altruismo recíproco solo compensa si la probabilidad de que se produzca un reencuentro en lo sucesivo es suficientemente elevada.37

			En muchos casos merece la pena tejer alianzas que garanticen un apoyo mutuo y, en consecuencia, puedan ser ventajosas a largo plazo. Pero ¿qué estrategia de cooperación tiene más posibilidades de éxito? ¿Cómo se puede aplicar en la práctica la reciprocidad?

			Para responder a estas preguntas, el politólogo estadounidense Robert Axelrod realizó a principios de la década de 1980 uno de los experimentos más famosos del siglo XX.38La idea de partida era comparar diferentes estrategias a través de la simulación de un torneo por ordenador para descubrir qué forma de cooperación daba los mejores resultados. Axelrod invitó a psicólogos, matemáticos, economistas y sociólogos a proponer sus propias estrategias de juego, que luego se confrontarían en el contexto del dilema del prisionero iterado. Cada forma de proceder se cotejaría con cada una de las demás (y consigo misma) a través de doscientas rondas. Al final, se comprobaría cuál de ellas había obtenido más puntos.

			Los catorce participantes en el torneo de Axelrod presentaron los programas más diversos. Una de las estrategias posibles era la de la «retribución permanente»: en ella se parte de la cooperación, pero tan pronto como se percibe una explotación, se pasa a una actitud de no cooperación que se mantiene durante el resto del juego. Otra estrategia es actuar de manera azarosa e imprevisible. Otra, cooperar siempre. Otra, no cooperar nunca.

			De entrada, era imposible prever cuál de todas aquellas estrategias sería la mejor. ¿Tal vez acabarían imponiéndose los fuertes y los desconsiderados, que solo buscaban su propio provecho? ¿O bien lo harían los delicados y bondadosos, que cooperaban de manera incondicional, incluso cuando se los explotaba? ¿O bien los veleidosos, cuyo comportamiento era arbitrario y, en consecuencia, imposible de predecir? ¿O los vengativos, que, en cuanto descubrían haber sido víctimas de un engaño, estaban dispuestos a arrasar con todo?

			Se propusieron diferentes estrategias, con nombres tan crípticos como «LOOK AHEAD», «DOWNING» o «TIDEMAN AND CHIERUZZI». La estrategia victoriosa fue idea del matemático estadounidense Anatol Rapoport, profesor de la Universidad de Toronto. Era, además, la más sencilla de todas las que competían. Su nombre: «TIT FOR TAT» (es decir, quid pro quo, toma y daca). En el toma y daca, siempre se opta por la cooperación en la primera ronda. A partir de ahí, se copia el último movimiento del adversario: si él coopera, nosotros también cooperamos; es decir, entramos en el toma y daca. Si él apuesta por la defección, o sea, si no elige la cooperación, respondemos del mismo modo, igualmente en un toma y daca.

			El toma y daca es sorprendentemente intuitivo y se corresponde en mayor medida con nuestra sensibilidad moral, con el modo en que consideramos que debemos mostrarnos cooperativos frente a los demás y con el lugar en el que decidimos poner los límites de nuestra buena voluntad. Intuitivamente parece correcto empezar ofreciendo colaboración, pero sin permitir que la contraparte nos explote. Además, si el adversario nos ofrece una reconciliación, debemos estar dispuestos a dar marcha atrás y a volver a cooperar. El hecho de que esta estrategia nos parezca emocionalmente adecuada constituye un indicio de que venimos equipados de serie, por nuestra evolución, con una receta para la cooperación que se corresponde más o menos con el toma y daca.

			Los resultados del experimento de Axelrod sorprendieron a muchos, así que pronto se decidió repetir la prueba. En la segunda ronda, a todos los participantes se les informó de cuál había sido la estrategia más exitosa en la primera. Pues bien, incluso en esta segunda ronda el toma y daca resultó imbatible, a pesar de que muchos candidatos desplegaron versiones más complejas y aparentemente mejoradas de la misma regla. La primera solución, con toda su sencillez, volvió a vencer a todas. Por otra parte, las ocho estrategias que mejor habían funcionado tenían una característica en común: eran «amables». Una estrategia amable puede presentar las más variadas características, pero en cualquier caso jamás empieza cometiendo una defección.

			Así, Axelrod pudo demostrar que, en determinadas condiciones, una psicología moral diseñada sobre la base de la cooperación puede imponerse evolutivamente. Los agentes que se muestran dispuestos a cooperar, pero no a dejarse explotar, se benefician mutuamente y, al mismo tiempo, evitan que los agentes de actitud no cooperativa creen alianzas beneficiosas para todos ellos e incluso que los exploten como hacen con las víctimas hipercooperativas. Esta posición, conocida como «cooperación condicional», puede llegar a ser estable desde el punto de vista evolutivo.

			Imaginemos una población formada por tres tipos de personas: los «pringados», los «embaucadores» y los «resentidos». Estos tipos representan tres estrategias diferentes.39Los embau­cadores no cooperan jamás; los pringados lo hacen siempre, aun cuando los exploten; y los resentidos solo cooperan con otros cooperadores, es decir, con los pringados y también con otros resentidos, pero con los embaucadores solo colaborarán como máximo la primera vez; a partir de ahí, nunca más. Al principio, a los embaucadores, que no cooperan, les va de maravilla. En las primeras rondas, se aprovechan de los resentidos y, sobre todo, de los pringados. Sin embargo, los pringados empiezan pronto a extinguirse porque no tienen nada que hacer frente a la implacable explotación a la que los someten los embaucadores. Por su parte, los resentidos se niegan a dejar que los embaucadores se aprovechen de ellos, así que, una vez que ha desaparecido el último pringado, ya solo quedan embaucadores que se explotan mutuamente y resentidos que cooperan entre sí. Al final, también los embaucadores se extinguen. Únicamente permanecen los resentidos, que han encontrado su nicho en la curva de retroalimentación positiva —lo que se conoce como «círculo virtuoso»— de la colaboración recíproca.

			Señales costosas y barbas verdes

			Para que la colaboración recíproca funcione es necesario saber identificar a los compañeros adecuados con los que establecer esa cooperación. Para ello se necesitan datos sobre quién responderá positivamente a nuestra oferta de cooperación y quién se aprovechará de nuestra disposición a ayudar. En el contexto de la evolución de la colaboración recíproca, las señales sociales son cruciales, porque no es nada fácil saber de antemano si un individuo es un socio fiable. Para cubrir la necesidad de información que surge cuando es preciso iniciar cadenas de cooperación recíproca sería útil que existiesen rasgos externos llamativos que identificasen al compañero de colaboración adecuado. Los biólogos evolutivos especulan con frecuencia sobre la posibilidad de que existan tales señales y, de ser así, sobre el modo en que funcionarían. Uno de los ejemplos más difundidos es lo que se conoce como la «barba verde».40Lo más sencillo sería que esos compañeros de colaboración presentasen alguna característica exterior inequívoca —como una larga barba verde— que nos permitiese reconocer inmediatamente a nuestros coetáneos bondadosos.

			Probablemente, en la naturaleza las barbas verdes aparecen en ocasiones muy contadas. El código genético asociado a esas barbas verdes debería cumplir tres condiciones al mismo tiempo: a) proporcionar al individuo una barba verde; b) desarrollar en él la capacidad de reconocer sin problemas a otros portadores de barbas verdes, y c) generar la predisposición de establecer con ellos (y solo con ellos) una relación altruista recíproca. Sin embargo, dado que la información genética se combina y se vuelve a combinar constantemente, en algún momento será inevitable que las mutaciones azarosas den lugar a portadores de pseudobarbas verdes, que presentarían esa señal externa, pero carecerían de la costosa motivación altruista. En este caso, como consecuencia de la recombinación casual de genes, esa motivación habría quedado escindida de las otras dos condiciones. En el proceso de selección natural, a estas «barbas falsas» les iría siempre mejor, así que acabarían imponiéndose.

			Existen señales fiables, pero también existen señales que no son de fiar. Y la existencia de señales que no son de fiar provoca un estímulo evolutivo: se perfecciona la simulación creíble de señales que, en realidad, son falsas,41lo cual a su vez nos lleva a mejorar de continuo nuestra capacidad para descubrir las verdaderas intenciones de los demás. Fijémonos en la siguiente frase: «Pablo se ha olvidado de que Carlota sabe que Fatih no cree que Julia sienta celos de Juan». Desde el punto de vista de las relaciones interpersonales estaríamos aquí ante una situación compleja, pero lo cierto es que, desde el punto de vista semántico, no tenemos ningún problema para entender esta frase, a pesar de que describe varios niveles de estados mentales encajados unos en otros. No existe ningún otro animal cuya capacidad de comprender las convicciones, intenciones y sentimientos de los demás —lo que a menudo se conoce como «lectura del pensamiento»— iguale o se acerque siquiera a la nuestra. Parece que la evolución nos ha dotado de un módulo que nos permite acceder de manera intuitiva a la mente de nuestros congéneres.

			Esta dialéctica, consistente en una sutil lectura del pensamiento, unas sofisticadas capacidades para engañar y —fruto de las anteriores— una lectura del pensamiento perfeccionada, profundizó en nuestra mente. El mejor método para ocultar nuestras verdaderas intenciones a ojos de los demás es ocultárnoslas a nosotros mismos. Probablemente, la mayoría de las personas que aseguran coleccionar cuadros caros exclusivamente por amor al arte o haber financiado la construcción de una escuela que lleva su nombre por mera filantropía son sinceras: no se trata de mentirosos conscientes de su mentira. No obstante, no hay que ser un gran conocedor de la naturaleza humana para entender que estos «motivos placebo» cumplen principalmente la función de adornar con un barniz moral la verdadera motivación egoísta y la exhibición de símbolos de estatus. Por eso mismo, a menudo las verdaderas razones de nuestro comportamiento son invisibles también para nosotros mismos, porque gracias a eso nos resulta más fácil engañar de manera creíble a las personas que nos rodean.

			Por suerte, no dependemos de las barbas verdes. Una manera mejor de resolver el problema de las señales falsas consiste en lograr que las señales auténticas sean costosas, lo que provoca que sea imposible simularlas o que su simulación exija asumir grandes pérdidas. De acuerdo con el principio de la desventaja que formuló Amotz Zahavi, las mejores señales son aquellas que resultan perjudiciales para sus portadores.42La hipótesis de este biólogo evolutivo israelí sigue una lógica perversa, porque las señales perjudiciales indican de manera indirecta que sus propietarios son capaces de soportarlas. Solo los pavos reales más fuertes y con mayor aptitud para imponerse pueden permitirse lucir plumas extravagantes en la cola; unas plumas que, para sus congéneres menos espectaculares, representarían una verdadera traba si tuviesen que llevarlas. La suntuosidad del plumaje es una señal costosa que no se puede simular, por la sencilla razón de que los ejemplares menos favorecidos por la genética no podrían aguantarla físicamente.

			Algunas prácticas religiosas que fuera de su contexto resultan difícilmente comprensibles pueden interpretarse también como señales costosas —y, en consecuencia, fiables— de la disposición a cooperar dentro del grupo. Las religiones monoteístas, especialmente, parecen encontrarse en una competición por ver cuál de ellas puede conseguir que sus seguidores hagan profesión de los dogmas más grotescos y de las ideas más absurdas. Ya se trate de la promesa de recompensar el asesinato del mayor número posible de inocentes (y de uno mismo) con 72 vírgenes post mortem, de la idea de transformar el vino en sangre (aunque mantenga el aspecto y el sabor del vino, así como su capacidad para embriagar) pronunciando un par de fórmulas, o de la convicción, maravillosamente osada, de que un libro que manifiestamente ha escrito un determinado autor en realidad es una copia de unos extraños jeroglíficos estampados en unas planchas de oro —hoy en paradero desconocido, lo cual facilita las cosas—, cuya ubicación reveló un ángel y cuya lectura fue posible gracias a una piedra mágica, lo cierto es que las doctrinas de la mayoría de las religiones constan en general de falsedades tan evidentes que, de entrada, ninguna persona en su sano juicio les daría el más mínimo crédito. Entonces, ¿cómo llegan los humanos ya no solo a aceptarlas, sino incluso a proclamarlas en público? Desde la perspectiva de la teoría de las señales costosas, ese carácter extravagante de los cultos religiosos es precisamente su punto central: a los verdaderos creyentes se les reconoce por su disposición a presentarse ante los demás como perturbados.



OEBPS/image/9788449341144_epub_cover.jpg
HANNO SAUER

A M
-
| y 4

Ud’{"él,pue\}é‘hm
. “Ie la humanidad -

p

PAIDOS





OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/paidos.jpg
__PAIDOS )





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





