

    
        [image: Cubierta]
    

 	
	    
			Gracias por adquirir este EBOOK


			
			 

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una 
nueva forma de disfrutar de la lectura

			
			 

			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

			
			Primeros capítulos

			Fragmentos de próximas publicaciones

			Clubs de lectura con los autores

			Concursos, sorteos y promociones

			Participa en presentaciones de libros

			

			
			[image: Planeta de Libros.com]

			
			 

			
			Comparte tu opinión en la ficha del libro 
y en nuestras redes sociales:

		  
		   

		  
		  
		  
		  	
		  			[image: Facebook]
		  			[image: Twitter]
		  			[image: Pinterest]
		  			[image: Blog]
		  			[image: YouTube]
		  			[image: Instagram]
		  	

		  

		

		  
		   


			Explora             Descubre             Comparte



	    

	
		
       [image: portadilla]
		

	
		
			

			Zinédine Zidane es el francés más famoso del mundo, pero ¿quién es en realidad? Frédéric Hermel, tras dieciocho años de relación profesional y personal, de confesiones exclusivas con el jugador convertido en entrenador de éxito, y gracias a los testimonios de las personas más cercanas a «Zizou», cuenta una historia épica. Describe con delicadeza los aspectos conocidos y menos conocidos de una persona que, apartándose de los focos de la popularidad, cultiva la discreción, huye de los aduladores y lleva una vida de lo más normal en medio de un destino extraordinario. En este libro descubriremos su infancia en Marsella y los obstáculos que tuvo que salvar para convertirse en uno de los mejores futbolistas de la historia y conseguir un increíble triplete como técnico del Real Madrid en la Liga de Campeones. También conoceremos su lado más personal: la relación que mantiene con sus cuatro hijos y su esposa Véronique, con sus padres y sus amigos.

		

	
		
			

			A Daniel Hermel, mi padre,

			tan joven por toda la eternidad.

		

	
		
			

			Talento es el deseo de hacer algo. 

			Jacques Brel

			

			Sé que mi vida no es normal, 

			que ahí arriba hay una estrella que me protege. 

			Zinédine Zidane

		

	
		
			PREFACIO
EL TIEMPO HA PASADO COMO POR ENCANTO 


			Era un mes de julio como el de cada año en Madrid. Hacía calor, mucho calor. El polvo se levantaba bajo mis zapatos a cada paso en el aparcamiento de la antigua Ciudad Deportiva del Real Madrid. Estaba impaciente y mataba el tiempo dibujando formas esféricas en el suelo con la puntera de mi pie derecho. También intercambiaba algunas palabras con mis colegas españoles sin dejar de lanzar miradas furtivas y tensas en dirección a la puerta del vestuario. Esperando que no tardase en abrirse para dar paso al objeto de mi visita al feudo merengue. La única causa de mi espera nerviosa. 

			Era la vuelta a los entrenamientos para los futbolistas de camiseta blanca, y aquel verano de 2001 un recién llegado acaparaba una atención y una excitación que yo no había sentido hasta entonces. Unos días antes, Zinédine Zidane había llegado de Turín y firmado un contrato de cuatro años con el club de fútbol más famoso y admirado del planeta. Zizou, el Zizou de todos los franceses, el que me había hecho gritar de felicidad el 12 de julio de 1998 al marcar dos goles en la final del Mundial, había llegado a mi ciudad y ya había alterado enormemente mi existencia. En sólo unas horas, había pasado de corresponsal de información general a periodista deportivo. De hablar y escribir sobre la política española, los terroristas de ETA, los boicots de productos franceses y los hijos secretos de Julio Iglesias, a ser quien iba a seguir de cerca cada día las andanzas del ídolo de mi país natal. 

			Siempre me había encantado el fútbol, a pesar de mi incapacidad existencial para practicar con decoro deporte alguno. Quizá un poco de tenis de mesa en plena adolescencia, y pare usted de contar, pero en ningún caso aquella actividad preferida por mis colegas que consiste en meter una pelota en una portería sin utilizar ni la mano ni el brazo. Así que había aprendido a amar el fútbol con los ojos y con las vísceras, escuchando en la radio la narración de los partidos de mi querido y entrañable Racing Club de Lens y explotando de dolor el 8 de julio de 1982. Aquella noche, en la pantalla en blanco y negro del televisor familiar, había asistido a la más cruel y sanguinaria derrota de la Selección francesa, la del estadio Sánchez-Pizjuán de Sevilla ante la República Federal de Alemania, la de la agresión de Harald Schumacher a Patrick Battiston, la de los penaltis fallados por Didier Six y Maxime Bossis. Tenía doce años y no me liberaría de aquel batacazo, como tantos de mis compatriotas, hasta dieciséis años más tarde, gracias a un chaval de Marsella que respondía a dos iniciales fulgurantes. ZZ había lavado la afrenta y había brindado orgullo y alegría a una Francia unida. 

			Aquel era, pues, el personaje ya histórico al que estaba a punto de conocer personalmente, al que iba a «perseguir» a diario, sobre el que ejercería mi profesión en lo sucesivo. Yo era una absoluta nulidad a la hora de acariciar la pelota, pero me decía, para tranquilizarme, que no hacía falta ser un gran chef para saber si la sopa está demasiado condimentada. 

			Como el joven enamorado un poco torpe todavía que intenta abordar a la damisela de sus sueños, preparaba mis frases como si de escribir un soneto se tratara. Quería ofrecer una imagen de seriedad y seguridad en mí mismo. Que el icono de Francia entendiera a primera vista que acababa de entrar en mi territorio, en mi espacio madrileño, y que era mi deseo acogerle con educación, delicadeza y moderación. Divagaba perdido en mis pensamientos cuando apareció a tres metros de mí. Había llegado la hora. El primer instante de una historia cuyo contenido y longevidad ni él ni yo podíamos sospechar. Me acerqué, con la mano derecha lista para el saludo. Él la estrechó con delicadeza. 

			—Buenos días, Zinédine, soy Frédéric Hermel, corresponsal en Madrid de L’Équipe y de la radio RMC. Creo que a partir de ahora nos veremos a menudo. 

			—Sí, yo también lo creo, vamos a coincidir mucho… 

			Acompañó la frase con esa sonrisa que es propiedad exclusiva suya, consciente de la evidencia de una relación profesional que vivía sus primeros momentos. Acababa de ponerme la chaqueta de reportero acreditado, de fiel seguidor, de narrador de hazañas y desilusiones. 

			La canción de Jacques Bertin lo dice muy bien, «El tiempo ha pasado como por encanto», y dieciocho años después de aquel primer encuentro ahí seguimos. Los dos. Los cabellos ya delicados han huido de nuestros cráneos y algunos surcos asedian el contorno de nuestros ojos. Yo he ganado kilos. Él, no. Él tiene cuatro hijos. Yo un sobrino allá en el norte de Francia. Él sigue en el fútbol. Igual que yo. Le tengo afecto, y él a mí también, eso creo. Sí, han pasado dieciocho años por aquellas dos manos inseguras que se rozaron un mediodía abrasador en la capital española. 

			Nuestra relación ha alcanzado ya su mayoría de edad, ahora es adulta y puede hacer lo que le plazca. Es un aniversario que me sentí en la obligación de festejar con lo que más respeto, con lo que mejor conozco, con tinta y papel. A menudo, durante aquellas temporadas que pasaban, había propuestas de libros o documentales que venían a regalarme los oídos y a tentar a mi ego. En 2006, después del famoso cabezazo de la final del Mundial contra Italia, unos ingleses habían intentado encargarme un relato trash, pues ese fue el calificativo que empleó el rastreador de infortunios que se sentó al otro lado de la mesa. Siempre me había negado. Por honestidad, por pudor, a veces también por pereza. Después soplaron los aires de la cincuentena, la madurez de los recuerdos y la comezón de la mano derecha. Cuando el 31 de mayo de 2018, después de dos años y medio de triunfos, después de nueve trofeos alineados uno junto a otro, el Zizou entrenador decidió abandonar el Real Madrid y emprender el vuelo rumbo a otro futuro, un pequeño escalofrío recorrió mi mente. Tenía la sensación de haberle hecho mi última pregunta como periodista, estaba convencido de que nunca más volvería a verle al frente del equipo de sus amores. Tal vez había llegado el momento de juntar letras para componer palabras, palabras para componer frases, frases para componer capítulos, capítulos para componer un libro. Un libro sobre Zidane, mi libro sobre la persona a la que acompaño, y que me acompaña, desde hace tanto tiempo. Del escalofrío al deseo, del deseo a la concepción, de la concepción a la confesión. 

			—Zizou, quiero que sepas que estoy pensando en escribir tu biografía. 

			De modo que un atardecer de noviembre de 2018, en la terraza de un café de la zona residencial madrileña de Conde de Orgaz, advertí al protagonista único de mi libro. No buscaba una autorización, sólo un consentimiento, que él me concedió de inmediato y sin condiciones. 

			Es posiblemente el francés más famoso en el mundo, pero ¿quién conoce de verdad a Zizou? Un ser reservado que cultiva la discreción, un hombre adulado que se guarda y protege a los suyos, una estrella que sigue siendo un tipo normal en medio de la anormalidad de un destino excepcional. Es la gran historia de su vida lo que he deseado contar a través de nuestra pequeña historia, de estos dieciocho años de contacto casi diario que me han permitido comprender su profundidad y su esplendor, sus fortalezas y sus debilidades, sus victorias y sus temores, sus pasiones, sus caprichos y sus obsesiones. 

			He rastreado en mi memoria y he fisgado en la de sus allegados, de esas personas fundamentales en la vida de Zidane que han aceptado hablarme con confianza y libertad. Algunas no habían salido nunca de la sombra, no habían compartido sus palabras con nadie. Ellas me han ayudado a construir el relato de una vida fuera de lo común. De su relación con sus padres, su extensa familia, sus compañeros de equipo y sus amigos, su formación y su deslumbrante carrera hasta su increíble triplete consecutivo en la Liga de Campeones al frente del Real Madrid, su inopinada salida y su sorprendente regreso, pasando por su estrecha relación con sus cuatro hijos, su historia de amor con su mujer, Véronique, la conquista de la primera estrella de campeón del mundo y el gesto insensato con Materazzi, esa violencia en él y su inmensa generosidad, su vida diaria en la capital española, los sinsabores de su nueva profesión de entrenador, pero también su relación con el dinero, su identidad tan francesa y la soledad que reivindica, cuento con respeto, delicadeza y precisión todos los aspectos y episodios capitales de su fabulosa existencia. Además de numerosos acontecimientos o facetas, pequeños y grandes detalles, inéditos o incluso mal conocidos hasta ahora. 

			Relato nuestros momentos de complicidad y de tensión, nuestro afecto contenido y nuestros sonoros desencuentros. En estas páginas ofrezco una biografía impresionista donde el «él» va acompañado del «yo», donde la bondad asumida rechaza la complacencia, donde impera la verdad. No hay «se dice que», sino «él dice que» y «ellos dicen que». 

			Testigo directo, observador privilegiado, actor eventual, confidente pero no amigo, testigo pero no escribano, trazo con pequeñas pinceladas el retrato de quien mis compatriotas franceses consideran año tras año uno de sus personajes preferidos y a quien mis amigos españoles desearían nacionalizar. La vida quiso que aquel bendito día de julio de 2001 mi camino se cruzara con el suyo. Yo lo acepté con todas sus consecuencias, violentas, poderosas, mentales, físicas, pero tan bellas y encantadoras. 

			«Porque era él, porque era yo», escribió Montaigne sobre su historia con La Boétie. La nuestra es la de un héroe novelesco y un gacetillero, de un emisor de palabras en un micrófono. Este hombre merece que el mundo sepa cómo vibran su corazón y su cerebro. No habría sacrificado todos estos meses de mi existencia por la redacción de esta obra si no sintiera, si no estuviera profundamente convencido de que este mago del balón, este icono, este modelo, era buen tío. Un buen tío de verdad. 

			Lo dejo en vuestras manos, lo fío a vuestro criterio. No pretendo otra cosa, en este día y con estas páginas reunidas, que ser el narrador del destino de Zinédine Yazid Zidane, hijo de Smaïl y Malika, nacido en Marsella, Francia, el 23 de junio de 1972. 

		

	
		
			PRIMERA PARTE
SU FAMILIA Y SU REFUGIO 

		

	
		
			1
VÉRONIQUE, EL PILAR FUNDAMENTAL DE SU VIDA


			Fue el encuentro de dos movimientos en devenir. El movimiento armonioso de la bailarina, el movimiento menos sutil del futbolista. 

			Dos cuerpos preparados al servicio de una pasión, de un arte de vivir, de un firme deseo. Dos jóvenes alejados de sus padres para hacer realidad un sueño que se descubren en Cannes, la ciudad del oropel del Festival y del cine. 

			La luz no abandonará nunca más a esta pareja cuyas miradas se cruzaron por primera vez en 1989 en la cafetería de la residencia de jóvenes trabajadores donde los dos vivían. Véronique tenía dieciocho años y seguía clases de danza en la escuela Rosella Hightower. Zinédine tenía diecisiete y se preparaba en el centro de formación de la AS Cannes. 

			—Cuando la conocí, me habría tirado desde lo alto de un edificio. Por ella, para que me amase… 

			Zizou me hizo esta confesión en 2006, cuando se perfilaba el final de su carrera de futbolista profesional. Estábamos sentados en una sala de blancura aséptica de la flamante Ciudad Deportiva del Real Madrid, en Valdebebas. ¿Cómo habíamos acabado hablando de amor? La verdad es que ya no me acuerdo. Es posible que yo le hubiera contado mi último fracaso en la conquista de una bella pero distante periodista y de mi gusto cada día más pronunciado por la soledad, el celibato y la ausencia de responsabilidades familiares. 

			—¡Claro que no, no es demasiado tarde para tener hijos! —me dice.

			Zidane, padre de cuatro chicos, me anima con una sonrisa de complicidad teñida de amable burla. Él comenzaba ya hacer el balance de su vida como deportista de alto nivel. ¿Cómo separar este inmenso triunfo global, que tocará a su fin en julio con el Mundial en Alemania, del destino de la mujer que se ha sacrificado por él? Sin Véronique, Zidane nunca habría sido Zidane. Cualquiera que haya frecuentado mínimamente a la estrella es consciente de ello. Había sido esencial para el jugador, y lo será más tarde para el entrenador. 

			—Sí, me habría tirado desde lo alto de un edificio… 

			Zinédine suspira al repetir esas palabras con una convicción increíble. Él, que quería subir a lo más alto, con el balón en el pie, habría podido bajar bruscamente precipitándose en el vacío. Por esa morena sublime cuya timidez toma a menudo la apariencia de ligera frialdad. Los ojos verdes del no menos tímido cabileño habrían causado estragos entre las niñas monas de Cannes, pero fue Véronique, la andaluza de Rodez, la que le hizo sucumbir de amor. 

			La boda se celebró el 28 de mayo de 1994 en el ayuntamiento de Burdeos, la ciudad del Girondins, el club en el que Zidane comenzaba por entonces a ser «Zizou». El primero en bautizarlo así fue su entrenador, el impetuoso y entrañable Rolland Courbis. El apodo permanecerá mientras el talento no dejará de crecer. 

			Burdeos descubrió a un futbolista inmenso y Véronique asumió el papel de esposa y pronto el de madre. La dedicación y la fe en su hombre eran tales que dejó a un lado sus sueños en el mundo de la danza. Ella también poseía talento, también merecía triunfar en su arte después de haber dejado la universidad y sus estudios de biología. Y sin embargo lo sacrificó todo a sabiendas por un destino que a su juicio era superior. Para seguir a Zinédine, para apoyarle, para aconsejarle, para amarle. ¿Y si era Véronique quien, a fin de cuentas, se había tirado desde lo alto de un edificio? «¡De haber sabido que llegaría a ser tan famoso, quizá no me habría casado con él!», confiará a los escasos correveidiles que tendrán la suerte de contactar con ella. Jugosa paradoja esta reflexión de madame Zidane, porque le acompañará intensamente en su camino a la gloria. Porque será la artífice de ese equilibrio humano y familiar que permitirá al campeón traducir en hazañas y trofeos sus condiciones fuera de lo común. Véronique ha gestionado todas esas cosas que contaminan y molestan el espíritu de los competidores, ha moldeado ese entorno en el que el don innato de su marido ha podido realizarse. 

			Mi primer contacto con ella tuvo lugar en julio de 2001 en la antigua Ciudad Deportiva del Real Madrid, unas instalaciones entonces vetustas que después dieron paso a cuatro altísimas torres. La que hoy alberga uno de los hoteles más lujosos de la capital española recibe, de manera no oficial, el nombre de Zidane. Recuerdo de la huella que allí dejaron sus botas de tacos. 

			Es el presidente del Real Madrid quien se deleita rebautizando los cuatro edificios ante cada nuevo visitante. Desde los ventanales de su despacho, Florentino Pérez cuenta el mismo número de torres como de jugadores «galácticos» que ha fichado para su club: «Figo, Zidane, Ronaldo, Beckham». El presidente ejecutivo del número uno mundial del sector de la construcción y obras públicas se complace en desarrollar la metáfora de hormigón, en reunir en el pensamiento sus dos pasiones, la construcción y el fútbol. 

			Ese día de julio de 2001, pues, estoy esperando al nuevo fichaje del club madrileño, al jugador más caro de la historia y campeón del mundo francés. En aquel momento no existía ninguna barrera física entre los periodistas y los integrantes del equipo. Era habitual pasar el tiempo al lado de los vehículos de las estrellas hasta que salían del vestuario. Y allí veo a una guapa morena sentada en un coche con matrícula italiana. Viene de Turín, así que es Véronique Zidane. Observo su perfil recto, sus rasgos tan finos, su piel lisa, y adivino sus ojos negros que no tardarán en mirarme con dureza. Profundos. No soy de los que se pasan adulando, pero desde muy pequeño me enseñaron a saludar a la gente. Golpeo discretamente. La mujer de Zizou se sobresalta y baja el cristal de la ventanilla: 

			—Buenos días, Véronique, soy corresponsal de la prensa francesa. Vivo en Madrid desde hace tiempo y sólo quería darle la bienvenida a España. 

			—Gracias. Adiós. 

			Y el mecanismo eléctrico hizo subir el cristal tan rápido como había bajado antes de que pudiera articular más palabras. Mala suerte. Acababan de hacerme una cobra de dimensiones históricas, adornada con una sonrisa más que forzada. A mí, que lo único que pretendía era ser amable. No tardaría en comprender la desconfianza de Véronique hacia los medios de comunicación y su necesidad casi vital de protegerse contra esos intrusos a veces malintencionados. Aquel primer episodio había imprimido en mí una pésima imagen de la esposa del hombre sobre el cual me disponía a escribir páginas y páginas, a desgañitarme en las ondas relatando cada una de sus hazañas. Pero, afortunadamente, encuentros posteriores, en situaciones y lugares menos expuestos, me harían cambiar de opinión. 

			Aquel desembarco en Madrid era un regalo para Véronique. Uno de los mejores que Zizou podía ofrecer a la mujer a la que ama. Después de cinco años en Turín, donde el jugador defendió la camiseta de la Juventus, estaba cansada de la bruma y de la frialdad de la ciudad italiana. Anhelaba el sol, la suavidad del país de sus antepasados. Le gustaba hablar en español, deseaba pronunciar con fuerza esas «erres» todos los días. 

			Un año antes, en una cena oficial organizada por la UEFA, Florentino Pérez había pasado una servilleta de papel a Zidane, sentado al otro lado de la mesa. El gran jefe del famoso club español había escrito en francés en ese pergamino improvisado un mensaje que no podía ser más directo: «¿Quieres jugar en el Real Madrid?». Zinédine respondió de inmediato en el mismo papel: «Yes!». Y a la vista de todo el mundo. Para Véronique, la ocasión era preciosa. Ni se le pasó por la cabeza que su esposo pudiera dejarla escapar. Por amor, pero también por el brillante desafío deportivo que ese traspaso representaba, Zizou aceptó. ¡Arrivederci Torino, hola Madrid! La nueva vida estaba en marcha. 

			En la capital del Reino de España, madame Zidane no jugará nunca a las princesas y apostará por la discreción y la sencillez. Comodidad, sí; lujo ostentoso, no. Véronique no tiene nada en común con Victoria Beckham, la esposa del colega y amigo de su marido en el equipo madridista. La que fuera cantante del grupo musical británico Spice Girls, conocida en los medios británicos como la Spice «Posh» (la «Pija»), se quejará a menudo del carácter extravertido de los españoles, de los horarios tardíos y del ruido que marca el ritmo de la existencia de la gran ciudad castellana. «¡Madrid huele a ajo!», añadirá también regularmente a sus quejas la cantante británica, esposa del sin embargo tan simpático David. La señora Beckham hace que se abran ex profeso el domingo tiendas de lujo en el madrileño barrio de Salamanca, la señora Beckham se pule cientos de miles de euros en dos horas de compras y se las arregla para que se sepa. Hace que se conozcan sus desplazamientos para asegurarse de que los paparazzi acuden a la cita, al mismo tiempo que se lamenta de que ya no puede vivir tranquila. «¡Let me alone, por favor!», suspirará tantas veces, con las gafas de sol clavadas en su rostro. 

			A madame Zidane también le gustan las cosas bellas, pero madame Zidane prefiere el anonimato y el decoro. Y no necesita esconder los ojos detrás de unas gafas de Gucci. Al igual que su marido, sabe de dónde viene. Así que las salidas a restaurantes, que la familia aprecia de forma especial, se hacen con la mayor discreción posible y con la reserva a nombre de «Verónica Fernández». Unas veces un pequeño italiano, otras un argentino famoso por su buena carne a la parrilla, otras un vegetariano, Véronique teje para los suyos una red de lugares privilegiados donde la vida privada parece más o menos a salvo. Un profesional de la hostelería me cuenta: 

			—Y aun así, aunque hagamos todo lo posible para que se sientan a gusto, siempre hay gente sin educación que les molesta en plena comida. Para hacerse una fotografía, para pedir un autógrafo. A veces he visto a Zidane poner punto final para proteger a su mujer y a sus hijos. Siempre educado, pero firme. 

			Este francés de Madrid se conoce la historia al dedillo. Si la familia Zidane no puede disfrutar de una cena más o menos tranquila, no volverá. La sentencia del tribunal zidaniano es tan inmediata como implacable. A menudo tendrán que subirse a un avión o viajar varias horas por carretera para encontrarse en familia, en el campo. También es así como se solventan los problemas relacionados con la mediatización a ultranza. Mediante la esquiva y la huida preventiva. 

			Véronique no había previsto todo ese follón. Conoció a Zinédine antes de que fuera Zizou, la estrella mundial del fútbol. Todo un privilegio para quien a veces no estaba ya en condiciones, debido a su inmenso estatus, de detectar con claridad las intenciones de los recién llegados, de las caras nuevas, a pesar de una desconfianza muy acentuada. Nada que ver con muchos jóvenes futbolistas actuales, cuya riqueza y gloria, sumadas al número de seguidores en las redes sociales, surten el efecto de un papel matamoscas al que vienen a pegarse abundantes abejas de acerado aguijón. 

			—Es una suerte, es una inmensa suerte haberle conocido cuando daba sus primeros pasos como jugador profesional —declarará Véronique a Isabelle Giordano en una entrevista realizada en 2001 para un documental en honor de Zidane[1]—. Fue un flechazo, como en un cuento de hadas, pero fue también y desde el principio una relación honesta, una relación normal. Me casé con él, es y será para siempre el hombre de mi vida. 

			Y ese amor puro, ese amor desinteresado, les permitirá superar juntos, y por medio de la palabra, las turbulencias que amenazan a todas las parejas, antiguas o menos antiguas. Aun a riesgo de hacer desaparecer del horizonte a ciertos viejos amigos de Zizou a los que Véronique habrá considerado finalmente nefastos, tóxicos o simplemente malos consejeros. El verano de 2006, el del punto final a la carrera de jugador de Zinédine, el de los rumores en la prensa rosa, el de después del «topetazo» en la final del Mundial, marcará una nueva época en su relación. Para desembocar en una fusión más intensa si cabe. M., ese buen colega de Zizou, me cuenta: 

			—No me coge el teléfono, me acusa de ser la fuente de mentiras en la prensa. Véro ya no quiere que le vea… 

			Con un nudo en la garganta, al borde de las lágrimas en cada frase, relata en el otoño de 2006 el cambio radical en su relación de amistad y confianza. 

			—¿Tú sabes algo? 

			No, no sabía nada, y sobre todo no quería meterme en esas historias. A pesar del testimonio conmovedor, del grito de auxilio del amigo caído en desgracia. Véronique tenía seguramente sus motivos para hacer limpieza en el entorno de su esposo. La guapa morena un poco fría a ojos de los extraños había cerrado las fronteras. Era ella quien se disponía a administrar la jubilación de su hombre, un pensionista de treinta y cuatro años recién cumplidos. Una etapa crucial en la vida del deportista de alto nivel en la que muchos se han perdido. 

			Desde la adolescencia en el centro de formación y después en cada uno de sus clubes y en la Selección nacional francesa, alguien se ocupa del futbolista como si de un niño se tratase. El calendario de su vida es un calco de los ejercicios y las competiciones, el ritmo de la vida cotidiana está marcado por las decisiones del entrenador, ese padre de sustitución, ese profesor a menudo autoritario a quien conviene satisfacer para obtener el derecho de practicar su pasión. Y después, al colgar las botas, de golpe y porrazo, te quedas solo ante una agenda en blanco. Ante días que tienes que llenar tú solo, ante fines de semana en los que conviene dormir en casa. Se acabaron los viajes a la otra punta del continente para disputar un encuentro de Liga de Campeones, se acabaron las giras de tres semanas por China, Estados Unidos o Australia, se acabaron los Campeonatos de Europa y las Copas del Mundo de un mes y medio, se acabaron las separaciones que invitan a bonitos y carnales reencuentros. 

			En el verano de 2006, Zizou está con Véronique en todo momento de su existencia. De la cocina al salón. Todo ha cambiado. Y el amor y la paciencia de la andaluza de Rodez situarán al campeón en su nuevo universo. Será ella quien colme con besos y atenciones la desaparición de los gritos de adoración, de las salvas de aplausos y las ovaciones de los hinchas del Santiago Bernabéu. 

			Una para compensar a ochenta mil. Una para reinventar una vida cotidiana para dos, una vida cotidiana para seis. ¿Por medio de qué milagro? El mismo que les había unido por primera vez dos decenios atrás. La belleza, la elevación, la sublimación del cuerpo. La bailarina y el futbolista. El futbolista y la bailarina. No, Zizou no iba a ponerse a bailar al son de la música de Chaikovski o Philip Glass. No, Véronique no intentaría los regates y los libres directos. Y mucho menos los remates de cabeza en los saques de esquina. Su paso a dos se sincronizaría con el descubrimiento del Bikram Yoga, una práctica agotadora pero jubilosa de este arte ancestral en una sala con 40,6 grados de temperatura y un cuarenta por ciento de humedad. Cuarenta por partida doble para esos dos cuarentones en busca de dúo. Dos veces por semana en un establecimiento madrileño donde se mezclan con los demás adeptos bajo la dirección de un maestro, el matrimonio Zidane suda y sufre en un canto al movimiento. La lentitud y la calma, el dolor y el compartir les unen. Un culto al cuerpo y una búsqueda de la salud y el bienestar que los llevan también hacia otras actividades. Sala de gimnasio para ella y sus amigas, fútbol con los hijos y jogging en solitario para él. 

			—¡El deporte trae felicidad! ¡Qué bien sienta! 

			Zizou me lo repetía a menudo con una convicción contagiosa. Más tarde, su función de entrenador le privará de estas largas horas de trabajo consigo mismo y le hará perder algo de su masa muscular. Por falta de tiempo. 

			Una nueva profesión que ve la luz el lunes 4 de enero de 2016 cuando es presentado oficialmente a la prensa en una sala de recepción del Santiago Bernabéu. En julio de 2001, para su entronización como jugador madridista, ni Véronique ni los niños subieron al escenario. Demasiado estrés, demasiada emoción, demasiada espera, demasiada novedad. Quince años más tarde, para su advenimiento casi mesiánico al banquillo del primer equipo del Real Madrid, esposa e hijos acompañarán al héroe del día en cada paso, en cada sonrisa. Véronique ha elegido un vestido rojo brillante que le favorece y que contrasta con el azul de los trajes masculinos que la rodean. Está resplandeciente en el centro de una imagen que dará la vuelta al mundo. Zidane y el Real Madrid juntos, dos nombres que son noticia en todos los rincones del planeta. Es hermosa, casi sin edad. Sonríe, no intenta disimular su orgullo cuando los flashes de los fotógrafos iluminan este instante de gloria familiar. Pero mantiene esa pequeña distancia discreta que durante toda su vida le habrá evitado aparecer como una chica florero de futbolista. No lo es. Y nunca lo será. Es una cuestión de clase y de educación. 

			

La vuelvo a ver unos meses más tarde, con motivo de una exposición de fotografía en el Instituto Francés de Madrid. Philippe Bordas había seguido a Zidane en 2006 y, a petición suya, había inmortalizado sus últimas semanas como futbolista, tanto en España como en el Mundial de Alemania. Las instantáneas, inéditas hasta entonces, hacen su aparición un decenio más tarde en ese espacio dedicado a la cultura francesa y situado a dos pasos de la plaza de Colón. El descubrimiento de las fotografías por el protagonista de la exposición se hace en un marco extremadamente protegido. Mi amigo Nicolas Kassianides, entonces consejero cultural de la embajada de Francia, había organizado una visita privada y me había encomendado el contacto con Zizou. Había solicitado una sola cosa: que las personas presentes no pidieran selfies ni autógrafos al ya victorioso entrenador del Real Madrid. Tenía que ser sólo un momento de distensión para él. No un evento para fans. Y allí, ante mis ojos, se presenta un responsable educativo del Instituto, con la cara rebosante de felicidad y la cámara colgada del hombro. Sólo le faltan el gorrito de turista y las sandalias con calcetines. Me echo a reír y muestro mi descontento. Sorprendido, me replica: 

			—Olvídate de tus precauciones, Fred. ¡Zidane no va a decir que no a un pequeño recuerdo! 

			—No, no va a decir que no. Pero al cabo de diez minutos ya se habrá marchado. Decepcionado por haber caído en una trampa. 

			Siempre cuesta hacer comprender a los admiradores, por muy simpáticos que sean, que la estrella necesita momentos de calma, momentos para ella, momentos sin representación de su éxito. Zizou me avisa por teléfono: 

			—Llego en un momento, voy con mi mujer. 

			Aparca enfrente del edificio, sale del coche alemán prestado por un patrocinador del club y me abraza. Es agradable verse fuera de los campos de fútbol y de las glaciales salas de prensa. Está radiante. Véronique me tiende la mano y me regala una bonita y auténtica sonrisa. Se siente segura. En su compañía paso la mayor parte del tiempo de visita mientras su marido recorre las fotografías con Bordas y Kassianides. Véronique hace comentarios regularmente a Zinédine. 

			—Mira a tu hermano. ¡Parece muy emocionado! 

			Las imágenes de su último partido en el Bernabéu, donde está reunida toda la familia, conmueven profundamente y hacen aflorar poderosos recuerdos. Hablamos también de sus hijos, tan pequeños en las fotografías. Véronique ha hecho saltar las barreras. Está encantadora y relajada en sus vaqueros que resaltan un tipo que roza la perfección. No me siento sospechoso, mucho menos su enemigo. Me gusta ese momento de sencillez y complicidad, efímero pero sincero. Entonces Zizou me vacila por mi nulidad con el balón en los pies. O algo así. Reacciono de inmediato: 

			—Oh, sí, claro, el señor Zidane es el entrenador del gran Real Madrid, el señor Zidane ha ganado la Liga de Campeones. No tenía tantos humos cuando ocupaba el banquillo del equipo de Segunda B. ¡Claro, se le ha subido a la cabeza! 

			Los escasos invitados presentes en la sala, poco acostumbrados a nuestra distendida relación, muestran algunos signos de sorpresa e inquietud ante esas bromas entre nosotros. Pues sí, normalmente no se le habla así a un icono. Es evidente que Véronique capta el carácter jovial de esa conversación pero quiere subrayar el componente irreal de mi reflexión: 

			—Si se le hubiera subido a la cabeza, hace tiempo que lo habría dejado. ¡Ah no! ¡Eso sí que no! Ya lo sabes. 

			Suelta estas palabras fuertes y su simpático acento del suroeste francés las resalta más si cabe. El lunar que destaca sobre su labio superior tiembla. 

			—Mientras yo esté aquí, no hay riesgo de que eso le ocurra. No es marca de la casa. 

			Estaba convencido de ello desde hacía mucho tiempo. Pero aquellas dos frases de Véronique me hicieron entender de una vez por todas una de las funciones esenciales que ella ha desempeñado durante toda su vida junto al hombre cuyo retrato gigante se proyectó, una noche de julio de 1998, en el Arco del Triunfo de París. Otro cualquiera se habría quedado encaramado en lo alto de los Campos Elíseos. Pero Zidane no podía ser «otro cualquiera» con Véro a su lado. Salvaguarda de la megalomanía, protectora de valores eternos, continuadora de la educación recibida en el barrio marsellés de La Castellane. «El éxito es efímero, lo que pasó ayer se suele olvidar enseguida», explicará a Isabelle Giordano la mujer que ha arraigado los pies de Zidane en la arcilla de la realidad. Y que anunció en ese año 2001, como un presagio: «Más tarde todo será mejor…» 

			Más tarde, será el paso, sorprendente, inesperado, a la dimensión de entrenador el que le hurtará mucho tiempo de intimidad con su marido. Pero le brindará maravillosas ocasiones de compartir nuevas dichas familiares. Para empezar, cuatro meses después de su nombramiento, la conquista de la Liga de Campeones en Milán contra el Atlético de Madrid. Ante los ojos de una Véronique sentada al borde del terreno de juego. Apoyo incondicional del competidor y consuelo preparada para el fracaso. Por si acaso. Pero esa primavera de 2016, como la que siguió a Cardiff y la que después siguió a Kiev, sólo verá florecer los laureles del triunfo. Está orgullosa de su hombre y se une a él sobre el césped repleto de confetis, rodeada de sus cuatro hijos. 

			Los nueve meses sabáticos que Zizou inicia en el verano de 2018 después de ganar nueve trofeos en dos años y medio serán los de otro ritmo, el que Véronique sabrá imprimir también. Lo acompañará a China para una gira por escuelas de fútbol organizada por Adidas, el patrocinador personal histórico de Zizou, estará junto a él en las entregas de premios de la FIFA en Londres, y en otros eventos en los que es obligado ir bien vestido. Ella irá elegante y discreta, como siempre. 

			Pero Véronique le llevará a menudo a su mundo personal, el de los objetos bellos. Como en aquella visita al Museo de Artes Decorativas de París, cuando el exfutbolista viajó a la capital francesa para reparar una rodilla que chirriaba, recuerdo ruidoso y doloroso de sus lejanas batallas en el rectángulo verde. La fotografía publicada por Zizou en las redes sociales sólo hará referencia a la colección de obras expuestas, no a la mecánica de la rótula. Véronique está ahí, recta y fiel. Aprovechando el presente pero preparada para los nuevos desafíos. Para una nueva ciudad, otro país, si así lo ordena el destino profesional de su compañero de camino. Finalmente, regresará al Real Madrid el 11 de marzo de 2019 con una pasión y un deseo renovados. Pero Véronique conoce tanto como su hombre la inestabilidad y la fragilidad de esta profesión, y la inagotable fuerza que necesitará a su lado. Sí, es ella quien finalmente se ha lanzado desde lo alto de un edificio. Sin ningún pesar. ¿Por qué? Porque sostiene la mano de Zinédine. 

			


		
			2 
ZIDANE Y SUS HIJOS 

			—Fred, tengo miedo. 

			—¿De qué, Zizou? 

			Es el martes 29 de noviembre de 2005. Son las 7.30 de la mañana. Un pequeño jet privado acaba de despegar del aeropuerto de París-Le Bourget y tengo los párpados pegados todavía por los retazos de sueño de una noche demasiado corta. 

			En las últimas horas he acompañado a Zinédine Zidane y Alfredo Di Stéfano[2] en la ceremonia del cincuenta aniversario del Balón de Oro de France Football, en los Campos Elíseos. Un trofeo prestigioso que mis dos compañeros de viaje han exhibido con orgullo durante su carrera de jugadores profesionales. Nuestro regreso a Madrid se hace en medio del silencio brumoso que imponen las madrugadas de otoño. Pero estas dos horas de vuelo se llenarán de palabras, la cabina del avión se transformará en confesonario. Di Stéfano, de setenta y nueve años, es ya un señor mayor. Se ha quedado dormido en su asiento. 

			—Mira, esto no es normal. Mis hijos no tienen una vida como los demás. Tengo miedo de que se conviertan en unos pequeños idiotas. Eso es lo que más temo. 

			Zizou no se pone serio, ni siquiera solemne, mientras habla lentamente de lo que más quiere en el mundo. Simplemente se muestra honesto y tierno. A los tres primeros hermanos, Enzo, Luca y Théo, no tardará en unírseles Elyaz el mes siguiente. Este nombre poco corriente es un homenaje a «Yazid», el nombre que aparece en segundo lugar en el pasaporte de Zidane, detrás de «Zinédine», y que el jugador francés aprecia especialmente. 

			¿Es el sentimiento de haberse convertido en una especie de patriarca lo que le lleva a tales reflexiones ante este periodista sin micrófono ni lápiz, de este compatriota al que frecuenta desde hace ya cuatro años? Nunca le había sentido tan cerca de mí y tan lejos de su condición de estrella del fútbol, de icono mundial. 

			Miro atentamente y escucho a un padre, un padre que se preocupa. Continúa: 

			—No quiero que esta abundancia de medios, todo lo que represento, todo lo que pasa a mi alrededor les lleve por mal camino. Quiero que sean buena gente. 

			—¿Y cómo lo haces? 

			—Evito cargar las tintas. Sus condiciones de vida, esa soberbia casa con piscina, ya está francamente bien. Los hermosos viajes… ¡Ya son un magnífico regalo! Así que en Navidad, en los cumpleaños, con Véronique, hacemos lo mínimo. No se trata de malcriarlos… 

			Zidane contempla la diferencia entre su infancia tan modesta en el barrio marsellés de La Castellane y la opulencia de los primeros años madrileños de sus hijos. No tengo descendencia pero le comprendo, yo que vengo de un pueblecito de Paso de Calais. Hay valores que no deben perderse en el camino. En la familia formada por Smaïl y Malika Zidane, la humildad y el respeto estaban a la orden del día. La base misma de su educación. La familia que Zinédine ha construido hoy no puede escapar a ello, pese a los aproximadamente veinte millones de euros de ingresos anuales que se embolsa Zinédine. Sería como insultar a sus propios padres. 

			¿Cómo encontrar entonces el equilibrio entre los imperativos de la exposición mediática de una estrella mundial y el derecho a una infancia protegida? ¿Entre la sobreabundancia de dinero y una educación auténtica? 

			¿Cómo sopesar las ventajas sin subestimar los inconvenientes de llamarse Zidane? 

			En primer lugar, no llamándose Zidane, precisamente. El apellido de soltera de Véronique, hija de Antonio y Ana, españoles de origen asentados en el Aveyron, es Fernández. De modo que los hermanos «Zidane» pasarán a ser los chicos «Fernández», apellido tan corriente en Madrid como pesado y angustiante de llevar es el segundo en una España donde los hijos de futbolistas célebres viven a menudo un calvario. Zizou ha oído hablar de las lágrimas a borbotones que llenaron la infancia de Jordi Cruyff, el primogénito de Johann, mítico jugador holandés de la década de 1970 y después entrenador del FC Barcelona. Insultos en los pequeños campos de fútbol, miradas de soslayo y falsos compañeros de clase. 

			Son escolarizados en el Liceo Francés de Madrid, una institución a la que acuden cada mañana cerca de cuatro mil alumnos. Se inscribe a los hijos de Zinédine y Véronique con el apellido Fernández. Igual que en las categorías inferiores del Real Madrid. 

			Enzo, el mayor, es un chico discreto que se amoldará perfectamente a ese cambio de identidad administrativa. Luca, el segundo de los hijos, guardameta de carácter muy enérgico, nunca lo aceptará de verdad. «¡Pero yo me llamo Zidane!», exclamará a menudo, reivindicando el derecho a ser él mismo, a no ocultar su pedigrí. 

			Pero esta elección se impone a todos, entre otras cosas por una evidente cuestión de seguridad. Porque ahí está el dilema: hay que intentar llevar una vida normal cuando nada es normal. 

			Con una actitud que puede parecer paradójica, Zizou rechaza la idea de no llevar a sus hijos al colegio, es padre y piensa desde luego en ejercer ese papel en la vida diaria, aun cuando, durante los primeros años en Madrid, sobre todo entre 2001 y 2006, mientras viste la camiseta del Real Madrid, se generan pequeños tumultos cuando se acerca a la entrada del centro escolar. 
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