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      Grande dolor es sentir mucho, y grande en fermedad no sentir nada; esto es ya de muerte aquello aún es de vivo.


    




    F. DE QUEVEDO



  




  

    CAPITULO PRIMERO




    Hice una carrera meteórica, y no por inteligente.




    Pienso que más bien se debió a que siempre viví inmersa en ese mundo de la industria, del deber y de la acción. Cuando desde muy niña te habitúan a la actividad, sin darte cuenta te ves perdida en ella y actúas como un mecanismo lleno de deberes, inquietudes e inhibiciones en cuanto a ti misma y cuanto se relaciona con tus propios deseos y, más bien, te dedicas, como empujada por un resorte, a imitar a los que viven en tu entorno.




    En este caso me refiero a mi padre.




    Era mi entorno, mi libro de enseñanza, mi muestrario y sin apenas darse cuenta le imitaba, creo que sonreía como él, hacía las mismas cosas, saludaba de la misma manera y, por supuesto, me iba de su mano a las refinerías de petróleo.




    Recuerdo perfectamente que cuando llegó la hora de mi ingreso en la Facultad, tenía aproximadamente diecisiete años mal cumplidos y sólo había hecho cosas relacionadas con mi padre, su compañía y su próspero negocio.




    Esto es, nunca estuve interna en colegios caros, ni en instituciones religiosas. Y, por supuesto, jamás me tuvo interna.




    Mis primeros estudios tuvieron lugar en colegios estatales. En vacaciones viajaba con mi padre viudo, que, dicho sea de paso, no volvió a casarse. En aquella época no me daba cuenta de muchas cosas, ni el motivo de por qué ocurrían. Hoy las comprendo, las disculpo y hasta las apruebo.




    Papá me llevaba con él en sus viajes de recreo. Dejaba la refinería a cargo de sus altos empleados, y de su mano, en auto, en avión, en tren, en yate (papá tenía uno precioso) recorrí medio mundo.




    Eso sí, y esto es lo que entonces no comprendía y tanto comprendo ahora, una vez llegada la noche papá me llevaba al hotel. Durante él día, de su mano, como digo, íbamos a museos, salas de arte, grandes avenidas y me cultivaba cuanto le era posible, y a papá le era mucho porque siempre fue un hombre sumamente culto e inteligente, pero a la noche, como he dicho, papá me dejaba en el hotel, muy bien atendida por la camarera de turno, y él se iba.




    Siempre tomaba una suite de dos alcobas y una salita. Así que miles de veces le sentía llegar al amanecer y yo me decía que papá trabajaba demasiado aun en sus vacaciones. Bien, no se había casado, pero cuanto tuve edad para ello, comprendí que papá lo pasaba divinamente como ser humano, como hombre libre...




    Vivimos en Houston, estado de Texas, y en una de sus facultades me matriculé en Derecho a los diecisiete años y como no perdí año y siempre saqué notas, si no brillantes, sí lo suficientes para no dejar en suspenso jamás una asignatura, a los veintiuno me encasquetaron la toga y me dieron el diploma.




    No obstante, durante aquellos cinco años de estudios superiores, y teniendo en cuenta que estudiaba en la capital y que me pasaba el día en casa o en la Universidad, en los momentos libres siempre anduve por las refinerías, de tal modo que al finalizar mi carrera, aquel negocio me era tan familiar como si hubiera empezado a trabajar desde la niñez.




    Papá decía que al no tener hijos varones y puesto que no tenía además intención alguna de volver a casarse, para los efectos yo era como un varón y él deseaba adiestrarme en el negocio que un día heredaría. Yo aceptaba aquella situación.




    Es más, me agradaba.




    Adoraba a mi padre.




    De niña porque le admiraba mucho. Fuerte, gallardo, cariñoso, abierto y amable y, por supuesto, siempre complaciente dentro de su orden con respecto al trabajo e inculcándomelo a mí de modo terminante y riguroso. De mayor y consciente, sabiendo ya muchas cosas que de niña no tenía ni idea, seguí admirándole aunque me fui percatando poco a poco de que su vida sentimental, sexual o amorosa, pese a mantenerse viudo, era intensa.




    Más aún le disculpé y admiré al comprender estas cosas.




    Le agradecía el que no se hubiera casado y me parecía muy normal que viviese su parcela sentimental o sexual si le apetecía. Y a papá debía y debe apetecerle mucho.




    Porque, claro, debe de apetecerle aún porque ahora ya no es tan joven, y, sin embargo, se me antoja que vive la vida con avidez e intensamente, lo cual considero de lo más normal del mundo.




    Pero no me siento a escribir esto por esa razón.




    Es por mí misma.




    Y como no me gusta usar retórica, iré a ello tan pronto deje perfilados los datos necesarios inherentes a la ilación de esta historia.




    Vivíamos en una residencia no demasiado grande ni suntuosa, en las afueras de Houston, en una avenida residencial. A papá nunca le gustaron las estúpidas ostentaciones, así que con dos criados, matrimonio por más señas, ocupábamos aquel palacete especie de dúplex, que si bien no era ningún palacio de Las mil y una noches, sí que era cómodo, confortable y acogedor.




    Dado que mis estudios no tuvieron tregua y que me entregué a ellos con ahínco y que además el tiempo libre lo ocupaba en viajar con papá o bien, en época de estudios, en visitar la refinería y ver cómo funcionaba la empresa, al terminar la carrera entré de ejecutivo en la misma, formando parte de un cuerpo que manejaba los asuntos legales del tinglado montado no por mi padre, sino por sus abuelos o tatarabuelos o quizá, quizá, muchas más generaciones anteriores.




    * * *




    Digo esto porque si en mis viajes de vacaciones tuve tiempo de aprender tres o cuatro idiomas que luego cultivé en Houston con profesores nativos, no tuve tanto para amores y ligues.




    Compañeros de colegio tuve muchos, por supuesto. Salvo alguna fiesta de fin de curso, otras familiares y alguna excursión, no puedo decir que haya sido aplicada en asignaturas amorosas, porque carecía de tiempo para cultivarlas.




    Me gustó algún amigo más que otro, pero jamás sentí el latigazo del amor ni el aleteo del deseo. Ni se me ocurrió jamás hacer el amor con algún amigo. Seguramente tuve pretendientes. Era un buen partido y persona conocida en Houston por ser hija de mi padre, pero mis ansiedades amorosas no despertaron en ningún momento y aparte de un apretón de manos, una fugaz caricia o un beso como robado, no puedo decir que en amor fuera tan experta como en mi personalidad como ejecutivo.




    Digo todo esto porque de ese modo se comprenderá mejor mi dimensión de mujer frustrada, inocente y tonta cuando me llegó la hora de comprometer mi corazón.




    Esto suena un poco cursi, pero es la pura verdad.




    A los veintiún años y con el título colgado en mi despacho de la empresa, digo que entré a formar parte de ese mundo de abogados que manejaban, y siguen manejando el tinglado industrial de los Lenier, apellido de mi padre y, por lo tanto, mío.




    Durante dos años más, es decir, hasta que tuve los veintitrés, no me ocupé de otra cosa que del despacho. No podía decir tampoco que allí conocí a gente nueva. Al contrario, la tenía más que sabida, porque la mayoría eran personas que había visto en aquella empresa toda mi vida. No obstante, en los últimos años papá fue renovando personal. Jubilando a unos y admitiendo otros más jóvenes pues aseguraba que había que dar paso a la juventud y a sus ideas renovadoras y acertadas innovaciones.




    Sin embargo, allí tenía a Jerry Warden, un tipo que era ingeniero y con el cual me unía una tremenda amistad. Era mi mejor amigo y yo le vi ir ascendiendo y convertirse a los treinta años en jefe de la empresa, mientras mi padre era presidente, y una vez metida yo en aquel conglomerado de negocios aglutinados en la refinería, y con Jerry de director, él se pasaba la vida viajando en su precioso yate.




    Jerry era un tipo alto y delgado, bastante desgarbado, con el pelo lacio espigoso y los ojos pardos de mirar siempre sonriente. Un poco zanquilargo y siempre de buen humor. Pero en el fondo serio. Vamos, no era, ni mucho menos, el tipo ideal para una mujer de mi edad. Sin embargo, nos llevamos divinamente y si tenía alguna duda iba a consultar con él.




    Disponía de un auto precioso y en él me iba a mi palacete donde siempre encontraba, cariñosos y amables, a James y June. Papá, como digo, una vez yo integrada en la empresa, se lo pasaba viajando con su amiga de turno, con la cual no se comprometía, pero que no dejaba de llevar con él. Nunca la misma, por supuesto, una distint cada vez.




    Eso me causaba risa y un regocijo casi agradable, pues sabiendo a papá acompañado de una mujer diferente cada vez, sentía la sensación de que seguía siendo mío y que nunca me llevaría a casa una mujer como madrastra.




    El personal de la empresa me apreciaba y me ayudaba, y en aquellos tres años conseguí una experiencia comercial y jurídica muy encomiable.




    Pero bueno, no voy a dilatar más unos hechos que han llegado ya, que están aquí... Que empiezan a marcar mi vida.




    Aquel año, me refiero a cuando tenía veintitrés y por lo tanto dos de experiencia legal y comercial, se admitió en la empresa nuevo personal, debido a la jubilación de dos ejecutivos. Papá consideró, conjuntamente con Jerry, el cual ya tenía treinta y dos años y una gran inteligencia, que dada la crisis existente, en vez de admitir dos ejecutivos que salían, aceptaría uno solo, el cual, según dijo, venía recomendado de Nueva York de un amigo entrañable.




    Se llamaba Dustin Baker y le conocí el día que se hizo cargo de su puesto en el cuerpo de ejecutivos.




    Me lo presentó papá mismo.




    Me quedé deslumbrada.




    Era un tipo alto y delgado, rubio, de ojos azules. Vestía de maravilla, sus modales eran sumamente cuidados y tenía todo el aspecto de un actor de cine.




    Bueno, para qué añadir demasiadas cosas.




    Dustin me gustó muchísimo y creo que fue el primer hombre en toda mi vida, de ayer para hoy, desde luego, que me hizo sentir una sacudida erótico sexual o sentimental.




    Me di cuenta de que era mujer y de que Dustin era un hombre y eso tal se diría que me desconcertó.




    Así se lo dije a Jerry un mes después.




    Jerry y yo solíamos tomar café a media mañana. El salía de su despacho y yo salía del mío y como de mutuo acuerdo, sin ponernos, nos reuníamos en el pasillo y nos íbamos juntos a tomar el café a la cafetería anexa a la empresa y que formaba parte de la misma como sus comedores, donde comía todo el personal tanto obrero como alto empleado.




    Papá no aceptaba distinciones. Era, como si dijéramos un poco revolucionario, pero el caso es que con su sistema, la empresa no tenía problemas laborales y todo marchaba de maravilla. Puede que fuera la empresa más estable de Houston, pues, salvo por el sueldo, allí no había distinciones. Tanto se podía codear con un capataz, con un peón, como con un ingeniero y el trato por lo regular era el mismo entre todos, con los respetos debidos a la categoría de cada cual.




    Digo esto porque Jerry y yo casi siempre comíamos en una mesa solos y hasta me di cuenta mucho después que se nos consideraba una pareja para el futuro.




    Pero la llegada de Dustin destruyó tales comentarios y también esperanzas en Jerry si es que las tenía al respecto, que seguramente no las tenía, ésa es la verdad.




    Nos veíamos como amigos entrañables y a mí me gustaba enormemente dialogar con Jerry y creo que me entendía a las mil maravillas.




    Como digo, aquel día nos juntamos, como tantos otros, en el pasillo y yo se lo espeté sin preámbulos, porque era así y tenía mi temperamento bastante extravertido y además porque a Jerry no tenía por qué ocultarle aquello.




    —Sabrás una cosa, Jerry —le dije—. Desde que entró Dustin a trabajar —de ello hacía un mes escaso— no pienso más que en él.




    No noté sobresalto en Jerry. Pero sin duda lo experimentó porque volvió la cara con presteza.




    Tenía pecas y su pelo lacio y espigoso le cubría parte de la frente y él tenía la costumbre de soplarlo.




    —¿Qué dices, Karen?




    Es verdad. No he dicho aún que me llamo Karen Lanier, que tengo el cabello castaño claro, como leonado y mis ojos son canela, casi como la miel. Mi piel levemente tostada y mi cuerpo es esbelto y juvenil, muy bien proporcionado. Es decir, que no estoy nada mal.




    Unicamente tengo un cierto aspecto de ejecutiva, pero no por ello pierdo mi gran femineidad.




    —Eso te digo —insistí—. Me gusta Dustin y si no me dice nada al respecto, temo que me vea obligada a insinuárselo yo.




    —¿Tú?




    —¿Por qué no? Nunca me he enamorado. Pasé demasiado tiempo estudiando y trabajando, y si al fin y por primera vez en mi vida, siento una necesidad sentimental no voy a callármela.




    Jerry me miraba muy fijamente.




    Parecía desconcertado.




    ¿Malhumorado?




    Bueno, de cualquier forma que fuera, no tenía muy buen humor.


  




  

    II




    En los pasillos había máquinas de café, pero ni Jerry ni yo nos deteníamos ante ellas porque nos constaba que era poco menos que posos de café, en vez de café auténtico. Habitualmente nos llegábamos a la barra de la cafetería (no demasiado grande, ésa es la verdad) y el barman nos servía un café auténticamente delicioso.




    Sin embargo, aquel día, con gran asombro mío, vi que Jerry se detenía ante una máquina y que automáticamente se hacía cargo de dos vasos de cartón, metió dos monedas y salía el consabido chorro de agua teñida de oscuro.




    —Toma —me dijo.




    Y me dio un vaso.




    Yo parpadeé.




    —¿No vamos a la cafetería?




    En vez de responderme, preguntó con una voz que se me antojaba ronca:
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