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Desperté poco antes de las seis de la mañana con la alarma del teléfono. Era el 2 de enero de 2017. Habían pasado 38 días desde la muerte de Fidel Castro o al menos desde que se anunció la muerte de Fidel Castro, si son ciertos los rumores de que en realidad se había decidido postergar la noticia, a la manera soviética cuando murió Stalin; como es sabido, los dictadores no siempre mueren cuando mueren. Más allá de los nueve días oficiales de luto nacional, el régimen consideraba que ese periodo, ese mes y piquito, era suficiente para que terminaran las postraciones y la población disfrutara, un mes más tarde, del desfile planeado originalmente para el 2 de diciembre.


No era cualquier desfile. Como los que ocurrieron rigurosamente cada cinco años en tiempos de Fidel, celebraba el «Día de las Fuerzas Armadas Revolucionarias». Pero es que además se cumplían los 60 años del desembarco del Granma, el yate en el que el propio Castro, su hermano Raúl, el Che y otros 79 combatientes llegaron a Cuba para echar a andar el movimiento guerrillero de la Sierra Maestra, ese que entraría a La Habana el 1° de enero de 1959 mientras el dictador Fulgencio Batista ponía tierra (o mar) de por medio. Nada podía causar la posposición de semejante festejo. Nada, se entiende, salvo la muerte del Comandante en Jefe. Del Caballo. Del Supremo Líder. De Fidel, cuya única concesión a la complicidad popular, al margen de algún partido de básquet, algún chiste y algún cariño fugaz en la cabeza de un niño, fue permitir que le hablaran de tú.


Caminé un rato largo, desde el barrio de Miramar hasta la Plaza de la Revolución, mientras terminaba de amanecer. M, mi anfitriona, me avisó luego de tocar a la puerta de la habitación que los negocios cerrarían por disposición del gobierno en tanto no terminara el desfile. Era cierto, salvo por las panaderías: pululaban los habaneros con enormes bolsas de plástico o panes mordisqueados en las manos, panes regordetes y semicirculares, como para unas hamburguesas imposibles en el país donde matar a una vaca implica una pena de cárcel larga y cruel, de unos 10 años.


Detrás del ejército, la ciudadanía. No: el pueblo. «El pueblo combatiente». En la zona VIP, preside el festejo Raúl Castro. Lo acompaña Dalia Soto del Valle, es decir, la viuda casi oficial de Fidel (parece que se casaron en 1980, sólo después de la muerte de la compañera Celia Sánchez, la Primera Amante). Es una mujer discretísima, que estuvo a su lado desde 1961 pero a la que los cubanos de a pie no conocieron sino hasta 2000, y madre de cinco de los nueve hijos del Comandante, algunos de los cuales también asistían al desfile. Es curioso, lo del Comandante y las mujeres. Tuvo varias parejas conocidas, pero quien fungía como Primera Dama, la que lo acompañaba en los actos oficiales, era su cuñada: la simpática y expansiva Vilma Espín, la esposa de Raúl, esa a la que es imposible ver sin una sonrisa en las fotos, integrante del Ejército Rebelde, por supuesto del Partido Comunista y, desde el 65, líder de la Federación de Mujeres Cubanas. Murió en 2007, vencida por el cáncer.


Tampoco falta algún invitado extranjero. Entre ellos, Rodrigo Londoño «Timochenko», el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, las FARC, encargado de las negociaciones de paz con el gobierno de Juan Manuel Santos y acusado en su momento, entre otras cosas, de narcotráfico, secuestro y reclutamiento forzoso de menores.


Primero, 21 salvas de artillería. Enseguida, 128 «mambises» a caballo, 128 guerrilleros de los que lucharon por la autodeterminación cubana en el siglo XIX. El guiño a la guerra de Independencia nunca falta, particularmente desde que Fidel Castro, ya en los años noventa, trató de relanzar a José Martí como una especie de socialista de avanzada en perjuicio de Marx, Engels o Lenin, blindado a la evidencia de que Martí dedicó algunas líneas a desacreditar a Marx. El socialismo (vean si no a Stalin, a Mao, a los jemeres rojos) siempre acaba dando la mano al nacionalismo, y los resultados son atroces. Aunque Fidel, que según varios de sus biógrafos y algunos historiadores nunca tuvo muy absorbida la doctrina marxista-leninista —según esta versión, más una herramienta de conservación del poder buena para un mundo sovietizado que un verdadero sustento ideológico—, fue siempre proclive a interpretar la historia en términos de caudillajes, de figuras providenciales, y de canto a la patria. En la historiografía oficial revolucionaria, básicamente todos los líderes políticos de la historia cubana fueron o dictadores indignos, o demócratas corruptos y blandengues que pusieron en solfa la autodeterminación de Cuba, la sagrada soberanía de la isla. Martí sería una excepción: un antecedente de la figura gloriosa, del caudillo definitivo, padre del pueblo, que fue Fidel Castro.


Acto seguido, se suceden los veteranos «internacionalistas» —esos guerreros que fueron a llevar la revolución a otras tierras, Angola para empezar, y a Etiopía, y Libia, y Mozambique, y Guinea Ecuatorial, y Tanzania, y Argelia—, las Fuerzas Armadas Revolucionarias, la Marina de Guerra, el Ministerio del Interior, las academias militares. Nadie falta. Tampoco una réplica del Granma, rodeada de 3 500 niños que corean «Somos Fidel».


Por último, el mencionado pueblo combatiente, que no se nota, la verdad, en un ánimo muy bélico. Ni muy de luto. Abundan las camisetas que dicen, conforme a guion, «Yo soy Fidel», igualitas, producción en serie, distribuidas generosamente, a la manera priista. La multitud, y yo como parte de ella, se acumula en el cruce de Avenida Paseo y Zapata, a tiro de piedra de la llamada con mucha formalidad Necrópolis Cristóbal Colón, o sea el cementerio, con la Plaza de la Revolución al frente. A todo lo largo de Paseo, en sus dos banquetas, los chicos del servicio militar hacen una valla humana. Se repiten las bromas, las selfies, el small talk a lo habanero, lleno de énfasis inesperados y perplejidades falsas y risueñas, cómplices, de esas que genera la incompetencia gubernamental en todas partes, en especial donde casi todo es gobierno.


De pronto, un primer contingente avanza entre gritos. «Yo soy Fidel», sí. Pero la marcha no se deja ir de golpe: hay un orden, una secuencia fragmentada con pausas, casi diría que una coreografía aunque sea trompicada, subdesarrolladona; bananera, hubiéramos dicho en tiempos de menos corrección política. Desfila el «Proyecto Comunitario de Taekwondo Lobos de Arroyo Naranjo, Mantilla», que rinde tributo a Hugo Chávez y Fidel con una pancarta y recomienda «Luchar contra lo invencible y vencer». Evidentemente, no se enteraron los del Proyecto de que a Fidel en realidad Chávez le caía como una patada: demasiado protagonismo. Y además, no paraba de llamarlo por teléfono para consultarle cualquier minucia. No se lo hubiera tragado si Cuba hubiera producido petróleo. Que uno sea generoso con su genio no significa que un pelma se permita llamar 24 por 7.


Luego, un grupo con camisetas moradas que carga una enorme bandera cubana: la sostienen en posición horizontal alrededor de veinte personas, estirada hacia el sol, como para que la vean desde lo alto el comandante Raúl Castro, su familia y sus invitados extranjeros. Segundos después, otro grupo, en la misma disposición y con una bandera idéntica, que apenas mantiene el equilibrio y reprime las risas porque en una de las pausas en el camino quedó de pie sobre una gran extensión de mierda dejada por los caballos de los mambises.


Decido convertirme en pueblo combatiente y camino justo delante del último pelotón, que lleva con un orden casi militar —casi— una gran cantidad de banderas del Movimiento 26 de Julio, sostenidas en astas de unos dos metros y medio.


Me percato de una probable imprudencia. La marcha no puede abandonarse por los costados. Los del servicio militar impiden el paso. Regresar es complicadísimo, incluso violento: el contingente con las banderas rojinegras ocupa la avenida a todo lo ancho y varios metros de largo, y además las banderas, francamente, intimidan. Atravesarlo hubiera sido una falta de respeto, por lo menos. Me resigno entonces a desfilar hasta quién sabe dónde, tal vez —imagino— durante horas. «Bienvenido a La Habana», me digo entre divertido y angustiado, con algo parecido en mi cabeza a los desfiles militares de Kim Jong-un en Corea del Norte, o aquellos del Ejército Rojo que veíamos en los noticieros de los setenta y los ochenta, con gigantescos y sonrientes rostros de Lenin, Stalin; esas imágenes infernales de geometría en movimiento, trazadas con regla y compás. «A ver si me detienen por no llevar adecuadamente la formación», pienso.


Pero estamos en Cuba.


La marcha recorre tal vez un kilómetro y medio, incluso algo menos, hasta atravesar la Plaza de la Revolución. Arriba y a nuestra derecha, frente a ese ¿obelisco, columna, torre? que parece amenazar con derrumbarse sobre los desfilantes, los VIP, indistinguibles, contemplan desde las alturas. A la izquierda, al fondo, los Ministerios del Interior y Comunicaciones, con los rostros silueteados del Che de Alberto Korda, «Hasta la victoria siempre», y Camilo Cienfuegos, «Vas bien, Fidel». Del mismo lado pero en primer plano, jóvenes uniformados con pañoletas al cuello y una banda militar que compite con el sonido ambiental, unos megáfonos que decidieron descomponerse en tan solemne ocasión y parecen a punto de causar una epidemia de sordera en el pueblo combatiente, que rompe —rompemos— el protocolo para taparse las orejas con las manos, entre sonrisas irónicas y varios «coooooño» gritados, porque un grito con ese ruido es un murmullo, de modo que nadie que no deba llamarse a ofensa se llamará a ofensa. Pienso que hay sociedades en las que el único paliativo para el miedo, el control, el vigilantismo, es la ineficiencia.


De pronto, pasados tal vez 15 minutos desde que iniciamos la caminata, bordeamos por la izquierda los dos ministerios, rebasamos la Biblioteca Nacional José Martí, con cubanos en el parque vecino que miran su celular y no nos miran a nosotros, y… la marcha se disuelve. Cada quien tira por su lado, solo o en grupos pequeños que conversan, y se pierde entre las calles culebreantes de la zona o se sienta a descansar en otro parque, siempre teléfono en mano, o prende un cigarrillo o ataca uno de esos panes redonduelos, o bebe agua.


¿Qué pasó?


«Que los jefes sólo se fijan en que los trabajadores lleguen al inicio de la marcha», me dice M, mi anfitriona, con una sonrisa irónica, cuando regreso a casa, un rato después.


El socialismo como un eterno pase de lista.


Atravesar migración en el aeropuerto José Martí de La Habana me resulta casi decepcionante.


Pocas semanas antes de mi viaje, cuando iba a cubrir los días inmediatamente posteriores a la muerte de Fidel Castro, el periodista Carlos Loret de Mola, titular de un muy conocido noticiero en la televisión mexicana, también había sido retenido durante más de una hora por las autoridades, eso luego de las dos de rigor frente a la ventanilla migratoria. «Usted es cubano», le decían contra toda evidencia —Google los hubiera sacado del error en un pestañeo—, sobre el argumento de que su apellido es justamente cubano, de que había un Carlos Loret de Mola en la isla, cosa que al parecer es cierta, y entre amenazas de deportación. Una prueba, pensé cuando me lo contó, de que sabían perfectamente quién era, y con ese gesto le dejaban una advertencia. Carlos dudó que hubiera existido premeditación. Tiempo después, contó la anécdota en su columna del periódico El Universal y, con reservas, atribuyó el mal rato a las pulsiones burocráticas de la migración cubana, o de Cuba entera para el caso. A la salida, notablemente, volvieron a detenerlo. Se acordaban del periodista que en una de esas era cubano.


A mí, pasar me tomó tal vez 15 minutos, fila incluida. La agente de Migración, ni siquiera demasiado antipática, revisó mis papeles, me hizo la foto de rigor y me dio pase tras sellar el pasaporte. Hasta un «Bienvenido» masculló, aunque uno de esos tan desconcertantes que no llevan aparejada una sonrisa.


Me hubiera gustado pensar que tenía mejores credenciales anticastristas. Que, en efecto, como me habían afirmado algunos amigos cubanos, la seguridad del Estado monitoreaba la televisión mexicana, prohibida en la isla, y mantenía un control estricto de quién y qué decía en ella. A fin de cuentas, llevaba ya varios años despotricando contra el régimen en distintos espacios, el del propio Carlos Loret para empezar, y a Cuba entré con las palabras del escritor Héctor Aguilar Camín revoloteando en mi cabeza: «Fidel Castro fracasó en todo menos en conservar el poder a cualquier precio. La Revolución cubana es una victoria pírrica», dijo en una emisión de otro programa televisivo, Es la hora de opinar, que dedicamos al asunto unos días después de la muerte del dictador. Bueno, pues a Fidel, o propiamente a la seguridad del Estado que fue su gran herencia, me le salí del radar.


Pero los mecanismos de control están ahí. M me pide el pasaporte, con otra sonrisa irónica, resignada, con clara vergüenza. Está obligada a tomar tus datos, llamar al Ministerio del Interior, de ser necesario cinco, seis o doce veces, como es habitual, y reportar que el ciudadano mexicano Julio Patán Tobío, llegado el 1° de enero de 2017, número de pasaporte tal, se hospedará ahí. Me acordé de la España del último franquismo y el primer postfranquismo, donde te pedían el pasaporte hasta para comprar un paquete de cigarrillos, por decirlo así. Tiene razón Aguilar Camín. Se ha discutido mucho sobre la filiación bolchevique del Comandante en Jefe, probablemente sin conclusiones demostrables posibles. Si fue un comunista de la primera hora que supo disimularlo para sortear las presiones norteamericanas, como no se molestaron en hacer su hermano Raúl o el Che, o si viró al socialismo por mera desesperación o conveniencia una vez que no hubo más remedio, con la enemiga de los gringos encima. No fue en todo caso un marxista ortodoxo, ni tampoco un ejecutor y promotor fiel de la forma soviética de estar en el mundo. Los soviéticos, según autores como Enrique Meneses, veían a Fidel como un advenedizo en la Iglesia de Marx. Un parvenu, es el término que usa el periodista español. Un término que es probable que, aquel año 61, hubieran usado también los soviéticos, que recibieron fraternalmente en sus tierras al camarada Blas Roca, él sí un comunista de la vieja guardia, es decir, un representante del sector que en opinión del Kremlin convenía fortalecer como antídoto al creciente poder del Comandante, una figura que se veía desde la madre Rusia como díscola y desordenada. Se imponía, pues, una reestructuración del Estado, un reordenamiento.


Fue en ese contexto que Fidel sentenció ya sin ambages: «¡Soy un marxista-leninista y lo seré hasta el día de mi muerte!», sólo para dejarse ir contra sus presuntos compañeros de ruta unos días más tarde, ante los medios, cuando acusó a los comunistas cubanos de lo que en efecto estaban haciendo, aunque en realidad no sin su espaldarazo: apoderarse de los sindicatos, de las plazas de gobierno, de la educación, de los servicios secretos, de los medios de comunicación. Castro podía ser un marxista-leninista, pero lo era a su modo. No era el títere de Moscú, no era el chico de Kruschev en la isla. Era el representante de un socialismo a lo cubano, lo que en su opinión significaba de su socialismo, del socialismo a lo Fidel.


El Estado c’est moi.


Le funcionó. Más allá de la pugna entre el socialismo y el capitalismo, el mundo se debatía entre varias formas del comunismo, destacadamente la estalinista y la maoísta, la rusa y la china. Y el país de Mao volteaba hacia la isla. No convenía, pues, abrir ese flanco. De este modo, los soviéticos destituyeron a su embajador, proclive a la facción de Roca, y dieron marcha atrás en su beligerancia anticastrista.


Aun así, el camino de Fidel por el sendero del totalitarismo de izquierda no fue sustancialmente distinto del de sus pares en la URSS, China o Corea del Norte e incluso la Nicaragua sandinista, por mencionar cuatro casos.


Término complicado, totalitarismo. No lo inventó Benito Mussolini, que sin embargo optó por robárselo, desproveerlo de la carga negativa con que lo acuñaron sus detractores y convertirlo en el emblema de su régimen. Su definición es todavía de una perfecta sencillez, y le queda como anillo al dedo al sistema impuesto por Castro, que —a propósito— tuvo siempre admiraciones discretas pero significativas por el Duce: «Todo dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada contra el Estado». Eso fue la Cuba de Castro: un país, como Corea del Norte, como los del dominio soviético en Europa, desde luego como China, donde no había más instituciones que aquellas sancionadas por el Estado; que las oficiales. Como en el fascismo italiano y como en el régimen nazi, que representan la otra forma del totalitarismo, según sabemos desde que a Hanna Arendt se le ocurrió escribir Los orígenes del totalitarismo.


Conocedor profundo del fenómeno totalitario, lo mismo en la teoría que en la práctica, Tzvetan Todorov, búlgaro afincado en Francia, dice que uno de los rasgos del totalitarismo de izquierda es que la carga ideológica termina por pasar a un segundo plano, o por convertirse en una mera herramienta retórica, y que el objetivo real del que detenta el poder es justamente la conservación del poder. Ahí la lucidez de Aguilar Camín. Por eso, Stalin y Mao, para mencionar dos casos, abandonaron poco a poco la jerga marxista, aunque sin desecharla completamente, se aproximaron en cambio al nacionalismo extremo y sobre todo dieron cuenta de gran parte de sus compañeros de ruta, de sus viejos camaradas de armas, que no sólo constituían una amenaza potencial para su hegemonía sino el recordatorio vivo de un sustrato ideológico que podía ser contraproducente.


Fidel Castro, el zar en uniforme verde olivo que en sus días postreros fue el zar en pants Adidas, no llegó a los extremos del «Zar Rojo», Stalin, en su afán de mando. No hay por supuesto en Cuba evidencia de un proceso equiparable por sus dimensiones al de las purgas estalinistas, con el descabezamiento de la vieja guardia comunista, la supresión de la cúpula militar —no vaya a ser el diablo— o las hambrunas tanto inducidas como inevitables que acabaron con millones y millones de personas. Fidel no alcanzó proporcional, estadísticamente, ni de lejos, los 20 millones de soviéticos inmolados en el altar de la utopía marxista. Es imposible saber por qué. Probablemente le faltaba la escuela política rusa, esa que describe Simon Sebag Montefiore en Los Romanov: la de la intriga y el terror como fundamentos de la autocracia, heredada por Lenin y sobre todo por Stalin, que hizo lo impensable: radicalizarla. Pero al barbón nunca le tembló el pulso. Virtuoso de la conservación del poder, fusiló o hizo fusilar lo mismo en la Sierra Maestra que en el año 59 y el 89, mandó al exilio a los enemigos, sí, pero también enseguida a los amigos incómodos y por fin a los indiferentes; implementó cárceles y campos de concentración; torturó, mandó matar, humilló públicamente a los que le hicieron caras o levantaron la voz. La nómina de los represaliados es larguísima. Este libro gira en buena medida en torno a ellos.


Pero, desde luego, no sólo en torno a ellos. La periodista Karla Iberia Sánchez me pregunta luego de leer este manuscrito: «¿Por qué decidiste escribirlo? No me lo dices en ninguna parte». Tiene razón y me provoca unas semanas de zozobra. La pregunta me obliga a dedicar las siguientes líneas a sortear la sandez, el lugar común sin fundamentos, de que todo libro es autobiográfico.


Y es que, la verdad, esa pregunta, como la noticia de la muerte de Fidel Castro, como cada discusión de sobremesa en torno a los presuntos logros de la Revolución, me remite de golpe, sin decir agua va, a una serie de imágenes, de secuencias, de instantáneas de mi infancia y mi adolescencia. A la habitación de mi tía abuela Oliva, exiliada española, ferviente comunista de la línea sovietizante, mujer de convicción inquebrantable que marchó para homenajear a la Revolución cubana cada aniversario, cuadra a cuadra, frente a la embajada gringa, y no descolgó nunca ese cartel de Lenin de la pared de su habitación en el centro de la Ciudad de México, ese que charoleaba con la luz de 5 de Febrero. A mi propia habitación, con un póster casi tan grande del Che —siempre la foto de Korda—, y bajo la foto la carta donde se despide de sus hijos, con una profusión de diminutivos y un adelanto de su muerte predecible y grotesca, ese entregar la vida para cumplir el plan de joder la de la humanidad entera. A ese concierto de la nueva trova cubana en el Auditorio Nacional al que me llevaron mis compañeros de escuela como para revelarme una verdad poderosísima —una verdad revolucionaria pero también estética— y en el que me aburrí espantosamente con esas gangosidades metafóricas, aunque no tuve el valor de reconocerlo y decir que mejor seguía con los Beatles y Led Zeppelin. A la portada con un soldado cubano de ese libro que no sé de dónde salió ni cuándo desapareció de mi librero, releído varias veces, sobre la invasión a Playa Girón, del que sólo recuerdo un párrafo en el que el cronista, un defensor de la utopía fideliana, describe cómo las balas de su ametralladora atraviesan el cuerpo de uno de esos gusanos, uno de esos cerdos filoimperialistas, y las heridas brotan —eso decía— como flores rojas. Me encantó la imagen. Poesía, carajo. O a las discusiones de domingo en la casa de la abuela paterna, entre quienes aún creían en las virtudes de la Revolución soviética y quienes, espantados por el estalinismo, limitaban sus loas a la cubana, esa sí, incuestionable. O al entusiasmo socialista de los amigos del exilio argentino, chileno, uruguayo, en disquisiciones políticas en el patio de la escuela que sólo abandonábamos para rendir un tributo levemente tardío a Star Wars, que mi amigo Federico Bonasso interpretaba en clave de lucha antimperialista latinoamericana, o para hablar de futbol.


Imágenes, secuencias e instantáneas, pues, de días de fe.


Porque, como tantos hijos y nietos del exilio, fui criado, digamos que paradójicamente, en el ateísmo y la fe. Éramos ateos, comecuras, militantes del «pensamiento científico», pero también, sin saberlo, religiosos: creíamos en la utopía marxiana. Mi familia no era un núcleo de talibanes de izquierda, en todo caso ya no. Mi abuelo paterno, veterano de la Guerra Civil española, no abjuró del comunismo ni siquiera cuando se dedicó a ahogar en alcohol, ya sin reservas, esa sensación de derrota histórica que fue el triunfo de Franco. Mi madre estaba en el bando de los que descreían de la URSS, pero no se curaba aún de la toxina castrista como haría luego con su cabeza tan bien amueblada, y sólo mi tía Sonia, niña de Rusia, criada en los rigores soviéticos, manifestaba ya un rechazo claro y contundente a las posibilidades del socialismo real. Estaban todavía por ahí el discote con el coro del Ejército Rojo, el pin que decía CCCP, algún libro de la editorial Progreso, aquella que difundió a Lenin en español y destrozó a los clásicos rusos en la misma lengua o una que se le parece mucho, una especie de rusoñol. Estudiamos en escuelas de izquierdas, como el Colegio Madrid o —ese fue mi caso— el Instituto Luis Vives, productos del exilio republicano, y eludimos sistemáticamente entornos de derechas como el Club España o el Casino Español, templos paganos. Y aplaudimos en cada olimpiada los logros medallísiticos de la URSS, de la Alemania Democrática, de Cuba, evidencias de que sí, el socialismo algo tenía que aportar a la humanidad. (También lo aportaban en uniformes Adidas, dicho sea de paso.)


Apoyamos, aplaudimos, celebramos, cantamos una monstruosidad. Y lo hicimos desde la dulzura, desde el bien, desde la generosidad. Con la certeza de los justos. Siempre me pregunté qué hubiera hecho Oliva, toda ternura, si hubiera ganado la guerra contra el fascismo: qué precio hubiera hecho pagar a los alzados. Qué tan lejos hubiera llevado la contradicción interna, esa tensión entre la bondad extraordinaria que llevaba en los huesos y la firmeza de su fe.


Viajar a Cuba, pues, era reencontrarme con mis años de adolescencia y tal vez los de primera juventud. Para responderse la pregunta de por qué sus padres rindieron tributo al estalinismo, por qué celebraron la utopía leninista, con sus 20 millones de muertos, su complicidad con el nazismo y su instrumentación del totalitarismo, en 2015 el cineasta ruso Vitaly Mansky decidió viajar al penúltimo vestigio de socialismo real old fashioned: Corea del Norte (los regímenes de Venezuela o Bolivia son primos del socialismo real —utopismos tropicalizados—, pero de momento nada más). Con enormes dificultades, consiguió permiso para filmar el proceso de crecimiento, formación, educación formal de una niña crecida bajo la ingeniería social inventada por Kim Il-sung y continuada por su hijo y su nieto; por los Kim. Lo supervisaron, desde luego, en cada metro cuadrado de suelo norcoreano que pisó, impusieron límites sobre los encuadres y sobre los tiempos de rodaje, suprimieron o recortaron escenas. Intentaron crear a través suyo, pues, otra pieza de propaganda. Pero hacer cine, cine de verdad, puede ser casi lo mismo que hacer montaje. Mansky editó, reensambló, contrapunteó gracias al guión, y convirtió esa pieza de propaganda en una reflexión, en una mirada cáustica sobre el totalitarismo, sí, pero también en una especie de autoexploración. De alguna manera, se reencontró con su pasado y con sus mayores. Under the Sun, se llama la película.


Si tuviera al menos una parte de su talento, mi Cuba sería su Corea del Norte.


Abstracciones al margen, ¿de qué manera conservó Fidel Castro el poder? Una respuesta exhaustiva implica el trabajo de una vida entera. Sin embargo, hay datos reveladores que pueden ayudar a entender mi desconcierto aeroportuario. Uno que da información de primera mano es Dariel Alarcón Ramírez, el famoso Benigno. Guajiro de la zona de Manzanillo, sumado a las fuerzas revolucionarias cuando las tropas batistianas asesinaron a su esposa, se destacó en la Cuarta Columna, la de Camilo Cienfuegos, como ametralladorista. Luego del triunfo del 59, tuvo un largo recorrido en diversos cargos dentro del ejército, por ejemplo, como instructor de cualquier cantidad de guerrillas o de plano en organizaciones terroristas —la línea fronteriza entre unas y otras es borrosa—. Por los campos de entrenamiento cubanos pasaron desde los Tupamaros uruguayos hasta el M-19 colombiano o el Frente Patriótico Manuel Rodríguez chileno, desde los matones de ETA hasta el IRA irlandés y los Black Panthers gringos, y desde el psicópata de Abimael Guzmán, el atroz Presidente Gonzalo del Sendero Luminoso peruano, hasta el sociópata de Ilich Ramírez, Carlos o el Chacal, que de ambas maneras se le conoce. Y hasta, dice Benigno, y al decirlo podría derrumbar una vieja certeza — en teoría, Cuba nunca apoyó movimientos armados en el país que era su gran aliado—, guerrilleros mexicanos, un total de 24, en los años ochenta, entre ellos acaso el Subcomandante Marcos, el jefe del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.


Destinado también con una unidad de fuerzas especiales en Angola, Dariel Alarcón se hizo famoso sobre todo porque fue uno de los sobrevivientes de las campañas congoleña y boliviana del Che. Profundamente decepcionado, se exilió el año 94 en Francia, donde murió en 2016. Antes, sin embargo, publicó un libro, Memorias de un soldado cubano, del año 97, donde pone a Fidel, como tantos otros, a parir: «una hiena en la forma de actuar y un imbécil en la forma de pensar», dice en algún momento. Significativamente, el libro, en su edición en lengua española, lo trabajaron en conjunto Benigno y Elisabeth Burgos, escritora y traductora venezolana que es, además, esposa de Régis Debray, otro de los veteranos de la guerrilla guevarista.


¿Qué cuenta Benigno del modo fidelista de conservar el poder? Que en cada centro de trabajo hay por lo menos un oficial de Contrainteligencia, sino es que una sección completa, incluida, en una forma kafkiana de la vigilancia estatal, la inteligencia militar (vaya, que ni las Fuerzas Armadas Revolucionarias se salvan de ser espiadas). De hecho, dice Benigno, en cada cuadra, sin más, hay un oficial de Contrainteligencia, uno de Inteligencia, supongo que para balancear, y uno del DTI, el Departamento Técnico de Investigaciónes. En ciertas cosas no se puede escatimar.


Lo que cuenta Dariel está en perfecta sintonía con lo que se sabe de la seguridad del Estado cubano en general. Entrenada en plena Guerra Fría por los aliados de la órbita socialista, por la KGB soviética para empezar, la también llamada G2 se estructuró en torno a la famosa fórmula de la Stasi de Alemania Democrática, su otra maestra, prestigiada en su momento, si esa es la palabra, como la mejor de las agencias de espionaje de este planeta. Esa fórmula según la cual controlar debidamente a un país implica que el aparato represivo esté formado por el equivalente a 0.5% de la población, es decir, según el censo cubano, unos 60 000 efectivos, a los que se suman las diversas policías y, por supuesto, los Comités de Defensa de la Revolución, los famosos CDR, omnipresentes todavía en la isla, según comprobé durante los días por venir.


Se tomaban muy en serio los asuntos de seguridad del Estado, inteligencia y contrainteligencia, los soviéticos. La vigilancia. La represión, para decirlo en plata. Terminada la Segunda Guerra Mundial, Stalin, contra lo que suele pensarse, tuvo una política de calculada mesura en los países que formarían el Telón de Acero. Con sus particularidades locales, sus tiempos distintos, sus mil matices, tuvieron los países del bloque soviético, en los primeros años de posguerra, gobiernos de coalición, mercado libre, medios más o menos autónomos, llamados a elecciones y pluralidad religiosa. Incluso gobiernos que no provenían de organizaciones comunistas, caso del socialista Edward Osóbka-Morawski en Polonia, o no totalmente, como el del primer gobierno provisional húngaro, formado por cuatro partidos. Terminarían por sucumbir, entre otras cosas, porque hubo un terreno donde la Unión Soviética no transigió ni admitió liderazgos al margen de sus fieles, y fue el de los servicios de inteligencia y seguridad del Estado.


En cada zona de Europa del Este donde el Ejército Rojo había desterrado el nazismo, incluida la propia Alemania Democrática, la URSS replicó el modelo del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, la lúgubre NKVD, luego convertida en el Comité de Seguridad del Estado, la famosa y no menos lúgubre KGB. Ese es el origen de la Policía Secreta polaca, la SB, o de la Agencia de Seguridad del Estado húngara, la AVO. Sobre todo, es el origen de la Stasi, como se conocía popularmente al Ministerio de Seguridad del Estado en la Alemania del Este.


Cuando Fidel Castro y los suyos tomaron el poder, llevaba dos años a cargo de la Stasi una leyenda del espionaje, Markus Wolf, también llamado Mischa Wolf, el Espía Romeo, y sobre todo el Espía Sin Rostro. En mucho habrá ayudado Wolf, alemán de origen judío exiliado en la URSS, juzgado luego de la caída del Muro de Berlín en la Alemania unificada y muerto en 2006, a preparar debidamente a la seguridad del Estado castrista. A controlar a cada mujer, hombre o bacteria que entrara o saliera de la isla.


Y nada.


Pasé a la zona de bandas giratorias, logré averiguar que el equipaje del vuelo de la Ciudad de México aparecería en la número 4, desconcertantemente asignada en el monitor al vuelo de Cancún según logré averiguar luego de acercarme a varios uniformados francamente aburridos. Recogí mi maleta unos 15 minutos después y me resigné a hacer mi primera fila socialista, la del cambio de divisas. Fue breve, vista en perspectiva, aunque entonces me pareció eterna: tal vez 45 minutos, una hora. Descubrí con sorpresa, casi con indignación patriótica, que la moneda convertible cubana, impuesta en la isla a raíz del Periodo Especial de los noventa y que guarda paridad con el dólar por la razón más frecuente en Cuba, o sea por decreto, ve de reojo al peso mexicano, con desprecio. El cambio está bastante castigado. Ahora resulta que la economía 62 del planeta tiene una moneda mucho más fuerte que la economía 13.


El taxista me cobró, por supuesto, 20 de esos poderosos pesos más de los debidos, y sólo después de hacerme acompañar por una amable cubano-americana en sus 60 que respondió con cierta cautela a mis esfuerzos por hablar de Donald Trump: dos clientes en un mismo viaje a precio de taxi neoyorquino. El taxista me dejó su tarjeta, por si quería ir a la playa, por ejemplo. Tenía la cara del Che a colores sobre su nombre. Fue directo a la basura, como un avance de lo que pasaría en los días posteriores.


Cuba es cara, en todo caso. No cara-Londres, cara-Nueva York o cara-París, pero cara. La idea, en principio, era instalarme en un hotel. Los problemas logísticos que podía enfrentar me intimidaban: Internet, claro, pero incluso comprar papel de baño o abastecer el refrigerador de una casa rentada podía significar una inversión excesiva de tiempo. El problema era que los hoteles, por otro lado saturadísimos, no sé si porque se multiplicaron los que como yo querían ver una Cuba sin Fidel, exigían y exigen con frecuencia cantidades absurdas. Había que pagar no menos de 500 dólares por noche para instalarte en el Meliá Habana, con cierta pinta de haber sido transportado en una máquina del tiempo desde los noventa a juzgar por el lobby, o el anciano decadentón pero sexy que es el Nacional, viejo enclave de gángsters y estrellas de la farándula gringa, ambos muy lejos de los estándares habituales por esas cantidades en el mundo capitalista. «Tu adelanto por el libro se va a ir a la mierda, compadre», escuché decir a mi editor. Opté por la tercera vía: Airbnb. Fue un acierto, y ya se verá que no sólo por el precio: 50 dólares por noche más siete, opcionales, por el desayuno.


Mi anfitriona me recibió con pasmo ese primer día de enero: «¿Pero ya llegaste? ¿No venías en el vuelo de las dos?». Me costó entender la pregunta. Eran las cuatro, minutos más, minutos menos. ¿Serían habituales los retrasos? En efecto: los retrasos en la entrega del equipaje. Es casi imposible, en el José Martí, que tu maleta llegue antes de dos horas de aterrizado el vuelo, y no es raro que se tarde hasta cuatro. La pregunta vuelve: ¿es ineptitud, o más bien una voluntad totalitaria de revisar cada maleta? Una u otra, sentí la necesidad de rendir un tributo al personal del Benito Juárez de la Ciudad de México. Tampoco es que me haya durado mucho.


Las revistas de viajes a menudo dicen otra cosa, pero La Habana se cae a pedazos.


Hay, sí, un puñadito de barrios o zonas equiparables al mundo desarrollado, o con las zonas privilegiadas de los países más pobretones que no han optado por el ideal igualitario como Cuba.


Está, desde luego —siempre a la distancia, entre la tupida vegetación, los guardias armados y las vallas, un poco sumido en el misterio—, el búnker de muchos, muchos metros cuadrados donde eligió vivir el Comandante en Jefe con su familia y que, según se cuenta, aspira a ser autosustentable —huertos, animales de cría, vacas «personalizadas» que dan leche a gusto del consumidor, plantas de agua, etcétera—. Ha de ser porque entre las 600 tentativas de asesinato que cuentan que perpetró la CIA contra Fidel abundaron los venenos. El búnker está en Siboney, cerca de La Habana y del mar, se le llama Punto Cero (igual que a un centro secreto de entrenamiento militar escondido en algún lugar de la isla al que tendremos que volver), y tiene 30 hectáreas tapizadas de árboles, alberca y una cabañita de 500 metros cuadrados de construcción donde solía descansar el Comandante, eso sin mencionar las casas de los escoltas y el resto de la familia.


Se dice que para salir cada día atravesaba Castro un complejo sistema de puertas, no fuera a aparecer el diablo. Y es que en ese país no hay lugar para dos príncipes de las tinieblas. Al único príncipe de las tinieblas lo visitaron ahí lo mismo hombres simples y encantados de conocerlo, como Maradona o Nicolás Maduro, que hombres no tan simples y encantados de conocerse, como el cineasta Oliver Stone, que —faltaba más— un papa como Francisco.


Está, claro, la exclusiva privada donde se levantan viejas casas sin un raspón, albercas, pastos impecablemente cortados y abundante personal de servicio, reservadas a extranjeros distinguidos. Es decir, a los amigos del régimen, esos que han atinado a honrar a la Revolución, ese proyecto de una sociedad sin clases sociales que sin embargo ha sabido entender que dentro de la única clase social caben muchísimos tonos de gris. Ahí, en una de esas casas, disfruté una cena con abundante bebida por cortesía de Nela Cisneros, la propietaria.


Y está, claro, el que tal vez sea el caso más notable, excepción hecha de la parte restaurada de La Habana histórica, que es el de la zona de embajadas, en el barrio de Miramar. Organizada en torno a una fila india de representaciones diplomáticas que parece una magna exposición del autoritarismo petrolizado planetario —Venezuela, Nigeria, Arabia Saudita—, muestra un camellón con andador en buenas condiciones por el que corre gente con shorts Adidas y tenis Nike o viceversa, un bonito parque con una estatua de Emiliano Zapata que no se parece a ningún Zapata visto antes, y otro parque enfrente, con un contradictorio tributo a Gandhi, el santo patrón de la lucha no violenta, nada menos que de parte de la Revolución cubana, tan belicosa ella.


(Claro que no son raros los homenajes raros en Cuba. Está el caso del parque dedicado a la Madre Teresa, nada menos, y uno más a la princesa Diana de Gales: el catolicismo ultramontano y el espíritu monárquico del Imperio británico.)


Entre bonitas casas que pueden remitir al caminante a Las Lomas, en la Ciudad de México, y aburridos hotelotes de cadena en condiciones aceptables, hay en la zona, tal vez, sólo tres concesiones realmente rotundas a la fealdad.


Una es la inaudita embajada rusa, evidentemente heredada de tiempos soviéticos, que nadie debe morir sin contemplar para entender cómo la arquitectura puede dar miedo, y ciertamente no el miedo majestuoso, el miedo placentero de la belleza extrema, de una catedral europea o del barroco mexicano. Es un mazacote gris, con ventanas reducidísimas, que recuerda extrañamente a un robot japonés gigante de cine sesentero, de esos que solían devastar Tokios de cartón piedra o luchar contra monstruos de papel maché, pero que hubiera sido recubierto con una capa de hormigón bolchevique. Asusta pensar lo que ha pasado dentro de esos muros, pero así y todo es un edificio en buen estado. Que nadie acuse a Vladimir Putin de tacaño.


Feos son y deteriorados están, en cambio, los hoteles gemelos casi idénticos —los hoteles jimaguas, en términos de la santería— que descansan o más bien agonizan frente al mar, en la Avenida 3, como si hubieran encallado hace muchos años: el Neptuno y el Tritón, enormes, también con una impronta de arquitectura soviética, llenos de herrumbre y ventanas opacas. Fueron los dos primeros hoteles construidos tras el triunfo de la Revolución, a mediados de los setenta, y no se construyeron desde la mesura. Con 22 pisos y 200 y pico habitaciones, iban a darle un impulso decisivo a la industria hotelera. Dos estrellas y media en la página de viajes más amable, contra las tres que anuncian ostentosamente sus fachadas.


El resto está impecable.


Basta caminar una media hora o poco más rumbo al Malecón, sin embargo, para que el panorama cambie seriamente. Sorprende, por ejemplo, el caso del edificio en que me quedé. Mi anfitriona es una virtuosa de la hospitalidad: la recomiendo con los ojos cerrados. Pero el edificio, al margen de su departamento, es otra historia. Está en Miramar, y puede presumir de una muy guapa vista del océano con las lanchas de los pocos pescadores autorizados por el régimen. Es un edificio donde vivieron personajes como Alberto Korda, el del póster en mi cuarto: el fotógrafo de la foto del Che, y en sus días íntimo de Fidel, si tal cosa era posible, o sea si Fidel era capaz de alguna intimidad más allá de la sexual. Es decir, un edificio para clases medias altas, y por cuyos departamentos hoy los foráneos ofrecen hasta un cuarto de millón de dólares, convencidos de que el régimen se abre al mundo y es momento de invertir. Bien, pues ese mismo edificio puede mostrar un alto grado de desgaste en los muros y ventanas, entre baldíos con hierbajos bastante crecidos y una orilla del mar atiborrada de plásticos y papeles. Algo impensable en el que, sin mar, podría ser un barrio equivalente en una ciudad como la de México, digamos la Condesa o la Roma anteriores al último sismo, o Chamberí en Madrid.


A partir de ese punto, con un par de islotes como excepción, la ciudad enterita, en efecto, parece desmoronarse cada vez un poco más según recorres sus calles. Así y todo, de manera un tanto paradójica —y sin que medie la pornomiseria, la condescendencia del turista en busca de pobres verdaderos, del cazador de autenticidades—, es ahí donde empieza el encanto difícil de explicar de la capital cubana, el secreto de su capacidad de seducción.


El misterio de La Habana.


La descomposición física de la capital cubana puede narrarse como una road movie que transcurriría en unos ocho kilómetros, y que tendría su inicio en el Malecón, o sea donde empieza (o acaba) Miramar, y terminaría en La Habana Vieja, con algunas escapadas cuesta arriba, hacia la zona de Habana Centro y El Vedado.


Llegar al Malecón desde Miramar significa atravesar un paso subterráneo ruidoso donde conviven coches y peatones. Nada más volver a la superficie, unos cinco minutos después si vas a pie, cada edificio a la vista muestra un estado de deterioro que va de medio-alto a altísimo, según la suerte o la astucia de sus inquilinos. Salir del paso a desnivel y llegar al Malecón es llegar a otro mundo.
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