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			Para todos aquellos con un sueño «imposible»,

			ya sea en el trabajo o en el amor.

		


		
			 Capítulo 1

			Me acerco al rostro del chico que se supone que amo y le acaricio la mejilla.

			—Te amo —le digo.

			—Yo también te amo —me responde con ternura en voz baja—. Hace mucho tiempo que siento algo por ti.

			En la televisión, Bryan Yoon suele interpretar personajes bobos y guapos, pero ahora que está completamente serio, sus ojos tienen una atracción magnética difícil de resistir. Es probable que ese poder de superestrella sea la razón por la que millones de chicas en todo el mundo tengan en sus recámaras carteles de Bryan y de los otros miembros de nova, una de las bandas de k-pop más grandes del momento. Y por eso, incluso hay ahjummas, señoras de mediana edad, como mi mamá y sus amigas, que son miembros de su club de fans.

			También entiendo por qué se supone que debería sentir algo por él, pero, a fin de cuentas, lo que en verdad hace que se me acelere el corazón es pensar en el pollo frito coreano.

			«Delicioso y crujiente, frito al punto de quedar dorado», pienso mientras miro fijamente los ojos de mi coprotagonista. «La cantidad perfecta de grasa, ideal con un poco de rábano en escabeche y una lata de Coca-Cola Light».

			Lo que quiero decir es que Bryan es muy guapo, pero ¿me gusta tanto como mi comida favorita en el mundo? No. ¿Alguna vez me gustará tanto? Probablemente no. En realidad, nunca he sentido una emoción tan intensa por ningún ser humano, aunque me imagino que así ha de sentirse el amor verdadero. Aun así, supongo que soy convincente, porque en este momento el director Cha grita desde su silla, detrás de la cámara: 

			—¡Corte! Fantástico. Eso fue todo por hoy.

			En cuanto el director se da la vuelta, la sonrisa cariñosa de Bryan se convierte en una sonrisa torcida de satisfacción.

			—Estuvo bastante bien, novata —dice pasándose la mano por el cabello peinado hacia atrás—. ¿Has estado practicando?

			Uno de sus asistentes le da un envase de agua, él se la toma de un trago mientras espera mi respuesta.

			—Sigo sin entender por qué insistes en llamarme novata —respondo—. Yo llevo cuatro años en esta industria, y este es tu primer año como actor.

			Él se encoge de hombros. 

			—Sí, pero yo he estado en la industria del entretenimiento durante mucho más tiempo que tú… y este es el primer año que tienes un trabajo importante, ¿no?

			—Pues sí —admito. A veces se me olvida que, aunque su nombre profesional sea inglés, Bryan viene de un mundo totalmente diferente al mío. Mientras que yo acabo de mudarme a Corea hace unos años, él ha pasado toda su vida aquí en Seúl, formándose en academias y estudios de música desde que estaba en la primaria.

			Bryan se acerca y me alborota el cabello como si fuera una niña pequeña, aunque él sea solo un año mayor que yo. 

			—No te vayas a asustar después del estreno de esta noche. ¡Buena suerte, Hana!

			Le doy un empujón, él se ríe y hace una señal de amor y paz caminando al tráiler de su representante. En condiciones normales le respondería algo ingenioso, pero hoy ni siquiera tengo la capacidad mental para hacerlo. Estoy demasiado ansiosa por esta noche.

			La mayoría de los dramas coreanos, a diferencia de los programas de televisión estadounidenses, tiene un sistema de rodaje en vivo. Aunque hoy es el estreno, solo hemos grabado los primeros cuatro episodios, y seguiremos grabando el resto del programa al mismo tiempo que se emite uno nuevo cada semana, los viernes y sábados. Rodar en vivo puede ser abrumador y estresante porque los horarios de producción están muy apretados, hay que filmar y editar cada uno de los episodios restantes en una o dos semanas. Por otro lado, es genial porque podemos ajustarlos basándonos en las reacciones de los espectadores y, de ser necesario, hacer cambios de última hora. Para bien o para mal, esta noche sabremos la opinión exacta del público sobre nuestro programa. Y yo sabré lo que millones de personas piensen de mi actuación.

			El mayor desafío será encontrar un equilibrio apropiado entre mantenerme fiel a mi personaje y ajustar mi actuación de acuerdo con los comentarios. He oído que muchos actores de películas o programas de televisión estadounidenses nunca leen las críticas ni se ven a sí mismos en la pantalla. Pero cuando el público está reaccionando a un programa mientras lo hacemos, es difícil ignorar sus respuestas. Y probablemente no sea buena idea ignorarlas.

			En el autobús de regreso a casa busco artículos sobre nuestro estreno de hoy.

			Noticias de última hora: ¡El esperado k-drama de fantasía 

			Azares del destino se estrenará en Corea hoy a las 9 p.m.!

			Bryan Yoon habla de su nuevo programa Azares del destino 

			en la víspera de su estreno

			Por qué Azares del destino, protagonizado por Bryan Yoon, 

			es el k-drama más grande de 2022

			Por lo que se dice en la prensa, podría pensarse que Azares del destino es el espectáculo de un solo hombre. Me alegra que por lo menos esté en el radar. Incluso en ese momento en el autobús, escucho conversaciones sobre el programa.

			—¡Muero por ver la nueva serie de Bryan! —dice una estudiante que está sentada unos asientos detrás de mí—. Voy a verla después de clases.

			—Yo la voy a ver en mi teléfono. Mientras terminemos nuestro trabajo, a los tutores no les importa lo que hagamos.

			—¿En serio? Los míos son supermalos y nos quitan los teléfonos.

			—Pues… yo siempre he pensado que no les importa, pero tal vez soy demasiado sigilosa y no se dan cuenta.

			Se ríen, y yo sigo sonriendo para mí misma cuando la primera chica continúa: 

			—Oye, hablando de Azares del destino, ¿ya viste quién es la chica con la que Bryan va a salir? ¿Cómo se llama, Jang Hana? ¿Jin Mina? ¿Cómo habrá conseguido ese papel una completa desconocida como ella?

			Me muerdo el labio para no corregirla. «¡Es Jin Hana!».

			La otra chica se encoge de hombros. 

			—Creo que salía en La liga de superestrellas. ¿No era la estudiante extranjera de intercambio de Estados Unidos? Era bastante buena.

			—Más vale que lo sea para salir de protagonista con nuestro Bryan.

			—La verdad, yo espero que apeste. Las famosas siempre terminan saliendo con sus coprotagonistas. ¡No podemos perder a Bryan por alguien como ella!

			Resisto el impulso de suspirar y me concentro en una de mis listas de reproducción de Spotify, una colección de himnos de girl power de mis cantantes favoritas de k-pop. Pongo una canción de Skye Shin, quien acaba de debutar este año y ya está en los primeros lugares de las listas de éxitos. Skye es coreana-estadounidense como yo, así que me identifico con muchas de sus canciones.

			Mientras escucho su voz fuerte y segura, siento que se me relajan los hombros.

			No soy tan ingenua como para pensar que la gente va a ver el programa por mí. Sé que la mayor parte del mundo verá nuestro k-drama por curiosidad morbosa, pues se dice que es tan bueno que supuestamente Bryan abandonó su carrera musical en el punto más alto para salir en él. Pero estoy decidida a no permitir que me eclipse. Toda mi carrera está en juego con este programa.

			Justo cuando bajo en mi parada, recibo una llamada de Sophia, mi representante.

			—¿Cómo te sientes? —me pregunta en inglés.

			Después de un día entero de hablar en coreano, escuchar el inglés es reconfortante. Puede parecer que nací y crecí aquí en Corea, pero soy de Florida. Crecí nadando en las cálidas aguas turquesa del Atlántico y no mirando al otro lado del río Han, como ahora.

			Como con mis padres siempre he hablado en coreano, lo hablo con fluidez, pero aún me siento más cómoda con el inglés. Sophia, en cambio, toda su vida se la pasó viajando entre Estados Unidos y Corea, donde nació, por lo que habla perfectamente bien ambos idiomas de una manera a la que yo solo puedo aspirar.

			—Estoy bien —respondo—. Bueno, no es cierto. Estoy aterrorizada, pero trato de relajarme. Acabo de escuchar a unas chicas de secundaria hablando mal de mí.

			—Los nervios son normales, pero trata de disfrutar esta noche lo más que puedas. Te mereces este gran debut. Y recuerda: lo importante es que hablen de ti, bien o mal. ¡El estreno de esta noche va a ser enorme!

			Dejo escapar un breve suspiro. 

			—Tienes razón. Como siempre. Espero que nadie se burle de mi coreano.

			—Claro que no. Has practicado mucho. Y, honestamente, desde el principio tu coreano no era tan malo. ¿Por qué te preocupas ahora?

			Como vivía en una zona de Estados Unidos sin tanta diversidad cultural, me pasé incontables noches acurrucada en el sofá con mamá viendo todos los dramas coreanos que podía conseguir; los k-dramas eran mi forma de sentir que pertenecía a algún lugar mientras vivía en un espacio donde nadie más, sin mencionar a mis padres, se parecía a mí.

			Pero cuando una compañía de entretenimiento me contrató en la secundaria y me mudé a Seúl hace cuatro años, me di cuenta enseguida de que soy coreana como una pizza de pasta de camote. Sí, claro, las pizzas de camote son típicas en las pizzerías de Corea, pero no dejan de ser pizzas. Eso significa que no son tan coreanas en realidad.

			Es posible que no me sienta lo suficientemente coreana, pero esta noche todo depende de que convenza a la gente de que este es el lugar al que pertenezco. 

			Mis padres renunciaron a la vida que tenían en Estados Unidos para volver conmigo al otro lado del mundo. Y todas las personas involucradas en el programa se esforzaron mucho para llegar a este momento. Como coprotagonista, mi desempeño afectará los índices de audiencia y, en consecuencia, también sus trabajos.

			Esta noche todo el mundo estará mirando.

			—¿Hana? —dice Sophia, sacándome de mis pensamientos.

			Vuelvo a suspirar. 

			—Lo siento, intentaré relajarme.

			—Excelente idea. Come cosas ricas, ponte una mascarilla facial, haz cualquier cosa que te ayude a sentirte mejor. ¿Hablamos después del estreno?

			—Sí. Gracias, Sophia.

			Cuando colgamos, ya había llegado a casa. Son las 8:45 p.m., quince minutos antes del estreno del programa.

			En cuanto abro la puerta, mamá y papá me abrazan.

			Mi mamá tiene en la mano una bolsa de Cheetos Flamin' Hot, mi botana favorita, y mi papá, un par de palillos chinos.

			En este momento casi me pongo a llorar de felicidad. Aunque me encante comer Cheetos, odio mancharme los dedos de rojo. Por eso me los como con palillos. Mis padres me conocen muy bien.

			—¡Estamos muy emocionados de ver el programa! —dice mamá.

			Papá es un hombre de pocas palabras, así que no dice nada. Pero no hace falta. El orgullo de su sonrisa es lo suficientemente expresivo. Es el tipo de patriarca asiático fuerte y silencioso, por lo que una sonrisa suya es el equivalente a que otra persona se deshaga en elogios.

			Mis padres trabajan turnos muy largos, así que sé lo difícil que debió ser para ellos conseguir el tiempo para ver el estreno. Me duele el estómago de lo agradecida que estoy. Mi vida no es perfecta, pero definitivamente soy muy afortunada de tenerlos.

			Me dejo caer en el sofá en mi lugar de siempre, entre mamá y papá. Rara vez tenemos tiempo para ver la televisión, pero cuando lo hacemos, disfruto cada segundo.

			Estoy demasiado nerviosa para quedarme quieta; muevo una pierna de arriba abajo mientras me como los Cheetos sacándolos de uno en uno con los palillos: de la bolsa a mi boca.

			Mamá, como siempre, se da cuenta de inmediato y me habla con voz firme pero suave: 

			—¡Hana, ya sabes que rebotar la pierna así da mala suerte! Te estás sacudiendo la buena fortuna.

			En mi infancia, mis padres me pedían que no hiciera cosas en apariencia anodinas, como sacudir una pierna o dejar el ventilador encendido antes de dormir. Cuando estábamos en Florida, pensaba que mis padres eran los únicos con estas supersticiones tan extrañamente específicas. Sin embargo, cuando nos mudamos aquí, una vez escuché en un restaurante de seolleongtang que unas ahjummas hablaban sobre la muerte por ventiladores, y me di cuenta de que aquellas creencias formaban parte de lo que hacía que mis padres fueran coreanos de una manera distinta a mí.

			Presto atención a medias a los anuncios que transmiten antes del estreno y alterno entre ver mi teléfono y la televisión. Cuando recién me mudé a Corea, los anuncios me fascinaban, porque son impresionantes en el aspecto visual, pero también me perturbaban un poco, porque todo el mundo parece anormalmente radiante y feliz, como si vivieran en una sociedad utópica alternativa. Y todo es tan «perfecto», con mesas familiares de abuelos sentados con dos padres y dos niños (un niño y una niña, por supuesto).

			Mi propia familia es bastante heteronormativa y nuclear, pero eso no significa que yo desee tener una familia como la mía en el futuro. Soy bisexual y todavía no sé con quién voy a estar. Y para nada estoy cerca de pensar en tener hijos. Me gustaría que los medios de comunicación coreanos fueran más flexibles con otros estilos de vida.

			Cuando el último anuncio se desvanece exactamente a las nueve de la noche, me enderezo y tomo las manos de mis padres.

			—Va a ser genial —dice mamá—. Tu appa y yo estamos muy orgullosos de ti.

			Papá me aprieta la mano y yo le devuelvo el gesto. Su mano está un poco más sudada de lo normal, pero sonrío y la aprieto con fuerza.

			Fueron cuatro meses y pico de ensayos y grabaciones, interminables días y noches de rodaje. A este momento se reduce toda la sangre, el sudor y las lágrimas que los otros miembros del reparto y el equipo, mis padres y yo hemos puesto en este programa hasta ahora.

			Suelto la respiración lentamente por última vez y me preparo para que comience el programa.

		


		
			 Capítulo 2

			Los estruendosos tambores de la entrada coinciden con los latidos de mi corazón cuando la pantalla se ilumina con los créditos iniciales de Azares del destino. Ya había escuchado la canción principal, pero no me había dado cuenta de la ansiedad que provoca la épica pieza orquestal. El solo de flauta, que antes me parecía hermoso, ahora me suena estridente en los oídos. Y el sonido parecido al arpa del gayageum hace que se me erice el vello de la nuca.

			Veo cómo los retratos pintados de los protagonistas cobran vida y se convierten en breves fragmentos de escenas al compás de la música. Cuando aparece mi cara, mamá y papá aplauden con entusiasmo, y sonrío. Por suerte, no parece que el estreno les resulte para nada desagradable.

			«Probablemente solo sean mis nervios», pienso.

			Espero que la energía de mis padres dure todo el episodio.

			Después de que los créditos presentan a todos los miembros del reparto principal, la pantalla se desvanece en una toma en la que Bryan y yo nos miramos amorosamente desde orillas opuestas del lago en el Palacio Real. Todavía recuerdo el frío que hacía cuando rodamos esa escena, pero me alegro de que fuera el cierre perfecto para los créditos iniciales.

			Escribo un tuit rápido a mis seguidores: «¡Espero que todos disfruten el estreno!».

			Mientras tecleo, en la parte superior de mi pantalla aparecen mensajes de felicitación de mis compañeros de clase. Una de las ventajas de ir a una escuela de artes escénicas donde muchos chicos son actores y cantantes que trabajan en la industria, como yo, es que puedo faltar a las clases normales cuando estoy trabajando en un programa. La otra gran ventaja es la comunidad. Mis compañeros y yo tenemos la tradición de ver los programas y videos musicales de los demás el día que se estrenan y nos echamos porras unos a otros. Envío mi tuit y hago una nota mental para agradecerles a todos al final del programa.

			Antes de guardar mi teléfono, me desplazo por las notificaciones y descubro que estoy buscando el nombre de Minjee. Pero, por supuesto, no está. ¿Por qué iba a ver Azares del destino para echarme porras cuando yo conseguí el papel principal y ella no?

			Park Minjee fue la primera amiga que hice cuando me mudé a Seúl. Siempre salíamos juntas después de clase, pero en el escenario éramos rivales feroces, siempre compitiendo por los papeles principales de las obras de la escuela. Con lo competitivas que éramos, todo el mundo pensaba que éramos enemigas a muerte, pero esa idea no podía estar más lejos de la verdad. Éramos mejores amigas. Claro, hasta que empecé a trabajar en Azares del destino.

			Mamá se ríe, devolviendo mi atención al estreno del programa. Ya ha pasado la entrada, en la que se presentó a Hyun, el personaje de Bryan, un preparatoriano común de Corea. Tengo que reconocer que Bryan, que no empezó su carrera como actor, es realmente bueno. Ya sea que esté aburrido en clase, soñando despierto con la vida después de la escuela o jugando futbol con sus amigos, la actuación de Bryan me sumerge en la vida cotidiana de Hyun.

			Uno de mis maestros de teatro de la escuela siempre decía que una señal inconfundible de un buen actor es que cuando lo ves te olvidas por completo de que su personaje no es una persona real. Definitivamente tengo esa sensación mientras veo a Bryan en el programa. Aunque sé cómo es en realidad, sonrío y me río junto con mis padres cuando Hyun bromea con sus amigos o si le responde estrepitosamente mal al profesor cuando le pide que participe en clase.

			Y de repente, aparezco en la pantalla, por ahora solo como una compañera de clase de la que Hyun está enamorado. Siempre es una locura verme a mí misma en televisión. Cuando estás filmando exhaustivamente cada escena, toma por toma, solo tienes una vaga idea de la manera en que tu papel encaja con las tomas de los demás. Y es muy fácil quedarte con esa visión microscópica cuando, en realidad, solo eres una pequeña parte de algo mucho más grande.

			Antes odiaba verme en la televisión. Me daba cuenta de cada pequeño detalle que había hecho mal. Un paso fuera de lugar o una inflexión extraña en mi voz. Me sentía muy acomplejada. Pero ahora hasta me gusta. Es agradable ver cómo encajo en el programa en general y cómo interactúo con los otros actores. Y mientras más me veo actuando, más sé cómo mejorar.

			El episodio se desarrolla como cualquier programa realista hasta poco después de la mitad, cuando Hyun tiene un accidente automovilístico. El accidente aparece en la pantalla en cámara lenta y desde múltiples ángulos, al típico estilo del k-drama, acompañado por la estruendosa música de los créditos iniciales. Esta vez, en lugar de sentir nervios por el programa, la música me hace sentir ansiosa por Hyun, aunque yo ya sé que va a estar bien. Mientras en el presente lo llevan al hospital, el programa recorre diferentes épocas de la historia de Corea; entretanto, Hyun recuerda sus vidas pasadas.

			Fuera de la televisión, nuestra sala está en completo silencio. Miro a mis padres de reojo para calcular su reacción ante el programa. Parecen bastante inmersos en la historia, y respiro con alivio. Me preocupaba que los flashbacks fueran demasiado cursis, como suelen ser los k-dramas, pero tal vez solo estaba harta porque mi personaje era uno de los muchos que necesitaban cambios constantes de ropa para crear ese efecto de viaje en el tiempo

			Un rápido collage de escenas se detiene en el periodo de la dinastía Joseon, y aparezco por primera vez con mi traje de princesa coronada. De inmediato, mi teléfono vuelve a explotar. Recibo tuits que dicen lo hermosa que me veo en hanbok. Mis padres también me aplauden y me siento feliz. Nadie dice que me veo rara o fuera de lugar.

			«¡Al diablo, síndrome del impostor!». Vuelvo a desplazarme por mis notificaciones.

			Enseguida, el episodio termina en el punto de máximo suspenso, con un acercamiento a los ojos sorprendidos de Hyun, que se despierta de nuevo en su habitación del hospital. Aparecen los créditos, acompañados por una conmovedora canción de IU, y eso es todo. El estreno ha terminado.

			Volteo hacia mis padres y veo que todavía están mirando la pantalla. Sin embargo, cuando se dan cuenta de que los estoy viendo, giran de inmediato hacia mí.

			Espero que digan algo, pero no escucho más que silencio.

			—¿Qué les pareció? —les pregunto. Los nervios de la espera inundan mis pensamientos. Siento que se me cierra la garganta mientras espero que mis padres digan algo, lo que sea.

			Mamá, por supuesto, es la primera en hablar. Papá ni siquiera intenta responder algo, pero comparte la mirada de preocupación de mamá.

			—¡Felicidades por el estreno, amor! ¡Estuvo genial! —La voz le sale tan forzada que no hace falta ser actriz para saber que está mintiendo—. ¿Cómo te sientes?

			—Sí —dice papá—. Hiciste un muy buen trabajo.

			Concentro mi atención en papá. Las cosas deben estar realmente mal si es él quien está hablando.

			—A ver, sean francos conmigo —respondo—. Díganme la verdad. ¿Qué pasa?

			Mamá y papá intercambian miradas, y después de un largo momento, mi mamá suspira.

			—Pues estuvo genial… —comienza—. Pero… tal vez no estoy entendiendo con claridad.

			—Está muy confuso —interviene mi papá, ganándose una mirada de reproche de mi mamá.

			—Bueno, sí —continúa ella—. Definitivamente ese es un problema en sí mismo. Pero aparte de eso… Perdón, pero ¿en qué se diferencia este programa del otro k-drama sobre reencarnación que tuvo mucho éxito el año pasado? Y también me recuerda a Goblin de hace varios años. ¿Crees que Azares del destino va a destacar entre los demás programas que hay ahora?

			De todas las personas que conozco, mi mamá es la que ve más dramas coreanos. En gran medida, decidí trabajar en k-dramas por las muchas noches que pasamos viéndolos juntas. Cuando se trata de la televisión coreana, confío en el juicio de mamá más que en el de cualquier otra persona. 

			Precisamente por eso, en lugar de ofenderme por sus palabras, siento un terror absoluto. Si mamá percibió tantas similitudes entre Azares del destino y otros dramas coreanos, lo más propable es que otros espectadores tengan las mismas críticas. Sé muy bien que yo misma noté algunas de las similitudes cuando leí el guion por primera vez, pero no pensé que fueran tan obvias. Aunque quizá el hecho de que fuera mi programa me cegó de la verdad evidente.

			Como no le contesto, mamá mira a papá, pero él solo se encoge de hombros. Él no acostumbra ver dramas coreanos, en realidad no ve mucha televisión, así que no es extraño que no tenga nada que decirme.

			Reviso mi teléfono. En las redes sociales la gente tiene varias reacciones que van desde «¡Guau, estuvo genial!» hasta «¿Qué mierda? ¡El programa es pésimo!». No parece haber un acuerdo general, lo cual es bueno y malo a la vez. Al parecer, el jurado todavía no delibera acerca de si el primer episodio fue bueno o no.

			—Me imagino que sí es un poco similar a otros programas… —respondo—. Pero creo que va a destacar. Mucha gente parece estar entusiasmada, según algunas de las respuestas en las redes sociales que estoy leyendo ahora mismo.

			Mamá todavía se ve preocupada, pero aprieta los labios y asiente ligeramente. 

			—Muy bien. Espero que tenga muy buena audiencia.

			Estoy a punto de irme a acostar cuando mamá añade:

			—Hana, ¿vas al corriente con tus trabajos escolares? Sé que las cosas han de estar muy agitadas con el estreno del programa y todo eso, pero no te olvides de entregarles tus trabajos a tus profesores.

			—Hoy no hice mucho porque estaba demasiado nerviosa por el estreno, pero de cualquier modo debería estar al corriente —respondo. Aunque no tengo que asistir a las clases regulares mientras trabajo en un programa, sí tengo que estudiar por mi cuenta y entregar las tareas en línea a mis profesores.

			—Bien. Descansa, Hana, te lo mereces.

			Mi mamá es una de esas mamás increíbles que de alguna manera logra hacerlo todo. No solo trabaja mucho para que podamos pagar las costosas colegiaturas de mi escuela privada de artes escénicas, sino que también me ayuda a mantenerme al corriente con todo lo que debo hacer entre los rodajes y el trabajo escolar. Ella y papá son la razón por la que nunca aflojo el paso, aunque a veces desee hacerlo.

			Esta noche, mientras estoy acostada en la cama, escucho el ruido de nuestros vecinos de arriba, que caminan por su departamento. Cuando nos mudamos aquí, después de vivir en nuestra pequeña y tranquila casa de Florida, me costaba dormir por los ruidos nocturnos. Estaba acostumbrada a los sonidos suaves del bosque, como de ranas y grillos, no al estruendo de gritos, pisadas y risas. Sin embargo, con el tiempo me acostumbré y los acepté como parte normal de la vida en un departamento coreano.

			Esta noche, sin embargo, me siento muy sensible a los ruidos y no consigo deshacerme de esa sensación de inquietud. En internet, la recepción de nuestro programa parece ser buena en general, pero ¿y si los temores de mamá son correctos? ¿Qué va a pasar si nuestro k-drama es mediocre y queda enterrado bajo el resto de los programas que se estrenarán en los próximos meses?

			Hace una semana, cuando seguía en casa porque un rodaje se retrasó, escuché que mamá hablaba con papá sobre lo agotada que estaba.

			—Aquí todo tiene un ritmo tan rápido —dijo—. Las cosas son muy diferentes de como eran en los noventa, cuando nos fuimos. Hasta parece un país diferente.

			—Te entiendo perfectamente —respondió mi papá—. Nunca pensé que diría esto, pero extraño vivir en Estados Unidos. El equilibrio entre el trabajo y la vida era mucho mejor allá.

			—¿Has intentado buscar trabajo en Estados Unidos? Si al nuevo programa de Hana no le va bien… No, le irá bien. No le voy a echar la sal.

			—A Hana le irá muy bien, estoy seguro.

			«Bueno, ¿qué piensan ahora?», quiero preguntarles a mis padres, pero sus expresiones de esta noche me dijeron todo lo que necesito saber.

			Quiero demostrarles que todos sus sacrificios valieron la pena. Quiero que sientan que estar en Corea vale la pena y que esto no es una gran pérdida de tiempo y dinero.

			«Pero ¿cómo? ¿Cómo puedo arreglar las cosas?».

			La presión aumenta dentro de mi pecho y siento que la ansiedad amenaza con inundarme.

			Respiro profundo y suelto el aire con lentitud.

			«Preocuparse por eso ahora no cambiará mucho las cosas», me recuerdo a mí misma mientras me tapo la cabeza con el edredón. «Además, esta noche solo salió el primer episodio».

			Los dramas coreanos se transmiten dos veces a la semana, así que el segundo episodio de Azares del destino saldrá al aire mañana. Y es probable que no tengamos una idea concreta de  cómo recibió el público el programa por lo menos hasta después del segundo episodio.

			Trato de sacarme las dudas de la cabeza y me concentro en el ruido amortiguado de la televisión de mis vecinos del piso de arriba. Poco a poco al principio y luego de golpe, el cansancio se apodera de mí hasta que me quedo dormida.

		


		
			 Capítulo 3

			Al día siguiente, cuando llego al set para empezar a filmar el quinto episodio, las cosas no son como esperaba.

			No es que estuviera esperando recibir una palmadita en la espalda o que nos dijeran «¡Felicidades a todos, lo logramos!», pero pensé que por lo menos habría vibras positivas, tomando en cuenta que por fin habíamos sacado nuestro programa al mundo. En lugar de eso hay caos. Puro caos.

			—Llegaron los índices de audiencia del primer episodio, y solo llegamos al quinto lugar.

			—¡Los Sándwiches de la Tía cancelaron su patrocinio! ¡Sabía que debíamos haber incluido más tomas de Bryan comiendo el sándwich!

			—¿Qué quieres decir con que el guion del sexto episodio necesita revisión? Tenemos que empezar a grabarlo esta semana para no retrasarnos.

			A dondequiera que mire, alguien está gritando por alguna cosa o corriendo de un lado a otro. Me viene a la mente el dicho «corriendo como pollos sin cabeza». No había pensado en esa imagen desde que me mudé a Corea, pero solo así se me ocurre describir el comportamiento de todos esta mañana en el set.

			—Qué locura, ¿no?

			Cuando miro hacia atrás, me encuentro a Bryan con su séquito. Se frota las manos y, como por arte de magia, su asistente le da un termo caliente de inmediato. Intento no voltear los ojos.

			—Sí, ¿qué pasó? —le pregunto, aunque tengo una idea bastante clara de lo que está pasando.

			—Al parecer el primer episodio no tuvo la recepción que esperábamos y perdimos a uno de nuestros patrocinadores principales, aparte de algunos otros problemas. Con suerte, al segundo episodio de esta noche le irá mejor, pero tenemos que encontrar una manera de aumentar el interés del público para poder atraer a nuevos patrocinadores.

			—¡Hana! ¡Bryan!

			Abro los ojos de par en par cuando veo que el señor Kim, uno de los principales productores de SBC Studios, se dirige a nosotros. Es uno de esos elegantes ejecutivos de traje que siempre está en su escritorio, detrás de la placa de diseño personalizado en mármol negro con su nombre, por lo que es muy extraño verlo caminando en el frío igual que el resto. Incluso con su abrigo de diseñador, se ve tan miserable y congelado como yo.

			—Necesito hablar con ustedes y con sus equipos inmediatamente. ¿Pueden pasar a mi oficina cuando termine la grabación del día?

			Bryan se pone rígido enseguida y se inclina en un perfecto ángulo de noventa grados.

			—Sí, señor —responde—. A sus órdenes.

			«Lambiscón», pienso, antes de hacer también una reverencia al productor. No lo siento tan natural e instintivo como es para los coreanos nativos como Bryan, pero, por suerte, las reverencias son una de las normas sociales coreanas más sencillas. 

			—Sí, señor —repito después de Bryan.

			El señor Kim responde con un ruido de satisfacción y regresa por donde vino.

			—¿Por qué querrá vernos? —dice Bryan cuando el señor Kim ya no puede oírnos.

			Me encojo de hombros. 

			—Ni idea. Pero debe ser muy importante, porque vino él mismo.

			—No, creo que vino por otros asuntos de la producción. Mi representante mencionó que están tratando de idear una nueva estrategia para aumentar la audiencia.

			Sophia no está aquí conmigo hoy, la comparto con otros actores y soy uno de sus clientes «menos famosos», así que admito que siento celos de que Bryan tenga su representante personal que lo mantiene informado en todo momento. Hago una nota mental para enviarle una breve actualización a Sophia en cuanto pueda.

			—Una nueva estrategia… Suena amenazante —digo.

			Bryan alza las cejas. 

			—Conociendo al señor Kim, probablemente va a ser algo visionario, para bien o para mal. Es un tipo de ideas descabelladas. Como Park Tae-suk en el mundo del k-pop. Son muy amigos, creo.

			Aunque sea mi productor principal directo, no sé mucho sobre el señor Kim, pero sí sé mucho del señor Park. Hace dos años, creó en este estudio el programa Tú eres la estrella, un concurso de k-pop en Estados Unidos, y trajo a Corea a dos adolescentes estadounidenses para convertirlos en las próximas grandes estrellas del k-pop. Mi cantante favorita es una de los dos, así que espero que sea una buena señal que el señor Kim sea amigo del señor Park.

			De cualquier manera, ojalá no hubiera querido que nos reuniéramos justo hoy. Por como se ven las cosas en el set ahora mismo, lo más probable es que terminemos tarde de nuevo, y la oficina del estudio en Sangam-dong, que es donde están muchos de los principales edificios del estudio en Seúl, se encuentra en la dirección opuesta a mi casa.

			Antes de grabar la siguiente escena, les envío un mensaje a mis papás para que sepan que llegaré tarde a casa. Por lo general, Sophia tiene mi teléfono cuando está en el set conmigo, pero cuando ella no está, trato de llevarlo conmigo (en silencio, por supuesto), en caso de que haya una emergencia.

			«Espero que la reunión vaya bien», responde mamá. «Dime si necesitas que te deje algo de comer en el refrigerador».

			Mi mamá de verdad es la mejor. 

			Cuando le estoy enviando un mensaje a Sophia sobre lo que pasó esta mañana, el director Cha nos grita para que comencemos: 

			—Bien, por favor, ¡todo el mundo prepárese para empezar a grabar de nuevo en cinco minutos! Tenemos que cubrir mucho hoy.

			Aparto los otros pensamientos de mi cabeza y me meto en el personaje para la siguiente escena.

			—¡¿Que quiere que hagamos qué?!

			Estoy exhausta por el largo día de rodaje, así que conservo la esperanza de haber escuchado mal lo que el señor Kim acaba de decir.

			Bryan y yo estamos en la oficina del señor Kim, junto con las personas de nuestro equipo que pudieron llegar a la reunión. En mi caso, estoy con Sophia, que afortunadamente pudo mover cosas en su agenda para acompañarme, mientras que Bryan está con su representante y algunos otros miembros de su equipo.

			—Creemos que lo mejor sería que tú y Bryan-ssi comenzaran una relación romántica —dice el señor Kim, diplomático, como si fuera un asesor político negociando un armisticio entre dos países en guerra—. No una relación real, por supuesto, sino un noviazgo diseñado estratégicamente, bajo contrato, que atraiga la atención del público. Difundiremos la noticia por medio de las principales plataformas de noticias internacionales para asegurarnos de que llegue a los titulares del mundo del espectáculo. —Extiende las manos frente a él—. «La estrella del k-pop Bryan Yoon se enamora de su nueva y misteriosa coprotagonista Jin Hana». Tan solo piensen en cómo reaccionará el público. Los fans de todo el mundo verán Azares del destino para saber cómo inició el romance entre los dos. Y, con suerte, verlos como una pareja real animará a la gente a seguir viendo el programa. Después de todo, tienen una gran química en la pantalla, así que probablemente no será tan difícil convencer a todo el mundo de que es real.

			Bryan y yo nos miramos a los ojos, y de inmediato hago una expresión de asco. «Oh, no». El sonido sale de mi boca antes de que pueda contenerme.

			La oficina se queda en silencio, salvo por el ruido de alguien, me parece que es Sophia, intentando con todas sus fuerzas no reírse. Bryan voltea los ojos y aparta la mirada.

			—Sí —responde el señor Kim. Sus labios se curvan en una sonrisa que no alcanza sus ojos—. Aunque no lo creas, te elegimos como el interés romántico de Bryan porque nuestro equipo creativo percibió que en la pantalla tienen una química increíble. Qué lástima que por lo visto se desprecien en la vida real, pero por algo eres actriz, ¿no?

			Vuelvo a mirar a Bryan y descubro que él también me está mirando. Bryan fue clasificado este año entre «Las cinco estrellas jóvenes más atractivas del k-pop», así que desde luego habría peores hombres con los que estar en una relación falsa. Pero tengo 16 años. Ni siquiera he estado en una relación real. Y fingir que salgo con Bryan, alguien por quien no siento nada, es lo último que querría.

			Esperaba que a él le pareciera una idea tan repulsiva como a mí, pero mantiene una mirada tranquila e incluso amistosa cuando responde.

			—Claro, lo haré. Me parece una excelente idea. Mi equipo y yo tendremos que establecer los términos formales antes de que acepte oficialmente. Pero si puede servir para mejorar nuestros índices de audiencia, cuenten conmigo.

			Tanto Bryan como el señor Kim me miran expectantes. En ese momento me doy cuenta de que esta reunión es solo una formalidad. En realidad, no tengo opción. En esta industria, los hombres como Bryan y el señor Kim toman todas las decisiones, mientras que las chicas como yo tienen que seguir la corriente.

			Odio la idea por turbia y tramposa, pero haría cualquier cosa por el programa, siempre y cuando mejore el rating. El señor Kim es un alto ejecutivo del estudio que ha supervisado programas de gran popularidad internacional desde mucho antes de que yo naciera. Si alguien sabe cómo aumentar nuestra audiencia, es él.

			Pienso en la decepción de mis padres por el estreno de anoche. No puedo hacer nada para cambiar cómo está escrito el guion, pero sí puedo captar la atención del público para que quiera vernos juntos. Y, con suerte, eso será suficiente para que no se desperdicien el esfuerzo y los sacrificios de todos.

			—De acuerdo. Lo intentaré. Pero primero también tengo que discutir los términos con mi representante.

			Miro a Sophia, y ella asiente.

			—¡Espléndido! —dice el señor Kim—. Por favor, envíenme una copia del acuerdo establecido por sus equipos en cuanto el asunto esté resuelto.

			Y eso es todo. Por su tono de voz, es obvio que podemos irnos.

			Una simple reunión de negocios y, de repente, ya no soy soltera. Por lo menos no ante el público. ¡Ojalá fuera tan fácil salir con alguien en la vida real!

			En cuanto salimos del edificio, volteó hacia Bryan con la intención de que diga algo sobre lo que acaba de pasar. Sin embargo, a pesar del entusiasmo que mostró por salir conmigo por el bien del programa, evita mirarme a los ojos y se marcha.

			«Qué farsante más imbécil», pienso.

			Para evitar enfurecerme por culpa de Bryan, miro fijamente la fachada de cristal azul brillante de las oficinas del estudio. Afuera está oscuro, pero el edificio resplandece gracias a sus innumerables luces. Algunas personas siguen entrando y saliendo del edificio. La primera vez que entré para hacer audiciones pensé que sería aquí donde mis sueños se harían realidad. De algún modo, así fue, pero, en definitiva, no como yo pensaba.

			Mientras camino hacia la parada de autobús, siento un impulso enorme y repentino de enviarle un mensaje a Minjee. Rivales o no, ella seguía siendo una de mis mejores amigas, y era la única con la que siempre podía hablar sobre lo injusto que era el trato de la industria con chicas como nosotras.

			Seguimos siendo amigas en KakaoTalk, la aplicación de mensajería que todo el mundo usa en Corea. Hago clic en su perfil y miro su foto: una instantánea de la foto barata pero tierna que nos tomamos en un fotomatón. Las dos usamos nuestro uniforme escolar y hacemos la seña de amor y paz mientras nos reímos de alguna broma que ya no recuerdo. Estamos tan cerca que los largos rizos de Minjee prácticamente se enredan en mi cabello, que entonces me llegaba a los hombros.

			Puede que haya olvidado de qué nos reíamos, pero aún recuerdo la calidez y la felicidad que me hacía sentir. Ya fuera paseando por las calles de Seúl, en busca de los mejores lugares para comprar raspados, o ayudándonos a memorizar nuestros diálogos para las obras de teatro de la escuela, siempre nos divertíamos juntas.

			No recuerdo quién dejó de hablarle a la otra primero, si ella o yo, pero la extraño mucho. Sin embargo, ni siquiera sé cómo iniciar una nueva conversación. No importa lo que diga, ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que hablamos como para que no sea incómodo. Además, ¿no parecería presuntuoso si le contara mis problemas sobre el programa que la rechazó?

			Cuando llega el autobús, dejo de intentar escribir un mensaje y devuelvo el teléfono a mi bolsillo. Las cosas pueden ser difíciles, pero no es excusa suficiente para desenterrar amistades muertas como si no hubiera pasado nada.

			Hago una nota mental para llamar a Sophia cuando llegue a casa. Si ella no puede ayudarme a atravesar esta situación con Bryan, nadie más lo hará.
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