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			Las guerras no se libran nunca en el campo. Allí se contemplan de lejos con los ojos indulgentes e hipócritas de los más viejos, que confunden deliberadamente el humo negro de los incendios con el de hogueras para así tranquilizar a los niños. Atravesando la campiña francesa en las lentas etapas de nuestro viaje de vuelta al continente, cobijados en la dulzura de los cerros y los brazos intrincados de los árboles, podíamos permitirnos el lujo de creer que todo cuanto afirmaban los rumores propagados por la gente era falso. Pero no lo era, todos lo sabíamos. Y mi padre, mi madre y yo habíamos escapado lejos, sí, pero ahora habíamos vuelto. 




			Vendedores callejeros que no sabían ni leer aireaban a grandes voces las funestas páginas de los periódicos, y los nombres que yo oía —Le Mans, Saint-Quentin, Lisaine— pasaban por mi cabeza fugaces como golondrinas. No quería saber nada acerca de la guerra, porque tenía la impresión de que, si empezaba a informarme de lo que realmente estaba sucediendo en mi ciudad, París, habría podido enloquecer del disgusto. O, peor aún, habría querido que volviéramos a la casa que habíamos abandonado hacía ya seis meses. 




			En efecto, había transcurrido todo un invierno desde que tomáramos el transbordador para Dover, desde donde habíamos continuado hasta Londres en uno de esos trenes formidables por los cuales los ingleses son con justicia famosos. La travesía de ida, según mi padre, debía marcar el comienzo de nuestra nueva vida. Un corte radical, como hecho con un cuchillo, entre lo que había ocurrido antes y lo que ocurriría allí, en Inglaterra, lejos de la guerra que estaba convulsionando París. 




			En los meses que habíamos pasado al otro lado del canal de la Mancha, los franceses habían perdido todo cuanto podían perder: una guerra y buena parte de su dignidad. Siempre en opinión de mi padre, que, pese a haber vivido toda su vida en París, no era de origen francés. Era prusiano, como aquellos que habían ganado la guerra, y eso lo ponía bajo una extraña luz a ojos de quienes habían sido sus amigos. Además, tenía importantes contactos que, incluso durante la guerra, le habían permitido seguir trabajando. Al hierro, a eso se dedicaba mi padre. Y aunque nunca, ni siquiera una vez, me confesara que el hierro que trabajaban en las acerías Adler había servido para fabricar mosquetones y balas de cañón, yo sabía que, en cierto modo, no lamentaba tanto que estuviéramos en guerra. 




			—Ésta es una época de grandes cambios... —me decía cuando era más pequeña, revolviéndome el pelo—. Quién sabe, puede que de ella surja un mundo mejor en el que vivir, hija mía. 




			Y a veces, acompañando aquellas palabras suyas, «hija mía», yo notaba que su mano temblaba un poco, tan imperceptiblemente que hicieron falta muchos años, y muchas aventuras, para que recordara aquel de talle cuyo significado ahora, cuando escribo, me resulta clarísimo. 




			«Hija mía», decía mi padre antes de que estallase la guerra y cambiara el papel de cada cual: hubo ricos que se empobrecieron, rebeldes que se convirtieron en hombres de Estado, soldados que desertaron y desertores que fingieron haber luchado en defensa de nuestra bandera. 




			Una bandera que, pronto descubrí, los tumultuosos acontecimientos de aquellos meses se habían llevado consigo, como tantas otras cosas. 




			—Según parece, la enseña de Francia ya no existe... —leyó mi padre un día, en nuestro viaje de regreso. La bandera era la de la Revolución, azul, blanca y roja. 




			—¿No? ¿Qué ha sido de ella? —preguntó mi madre, acurrucada en el rincón más resguardado del carruaje, con voz debilísima. 




			Mi padre no contestó o, si contestó, yo no lo oí, porque miraba el campo que corría apaciblemente por la ventanilla. 




			Otro tajo de cuchillo, pensaba yo. Una segunda travesía de la Mancha, esta vez a la inversa, de Dover a Calais. 




			Londres, la brumosa Londres, se había difuminado en la grisura. 




			Nuestro viaje de vuelta no fue ni agradable ni bonito. Y no sólo por las condiciones de salud de mi madre. Me acordé de que, cuando el otoño anterior habíamos dejado Francia, el mayordomo de nuestra familia, el señor Horace Nelson, había sufrido de modo particular en la travesía. Él mismo me explicó más adelante la horrible experiencia que había vivido muchos años atrás a bordo de un barco: enrolado como marinero, fue acusado de haber matado a una pasajera y de haberla tirado por la borda. Y cuando el barco atracó en Londres, fue arrestado injustamente por Scotland Yard. 




			En cambio, en el viaje de vuelta de Inglaterra a Francia, Nelson había estado en la cubierta principal olisqueando el aire que llegaba del continente. Enorme, como un oscuro mascarón de proa, había permanecido inmóvil, con la mirada fija en el sur, como si entre aquella bruma salobre pudiera percibir el resplandor del acero y las explosiones de la pólvora. 




			Mi padre se había quedado todo el tiempo en el camarote atendiendo a mi madre, que, pálida como una vela de sebo, parecía desaparecer en la cama de tanto como la había consumido la enfermedad. Los médicos ingleses, e incluso uno de Viena que mi padre había mandado llamar, no habían tenido dudas a la hora de diagnosticar el mal que la aquejaba. 




			—Grave infección pulmonar. Es culpa del humo —habían dicho. 




			Y eso fue todo. 




			Mi padre había posado en mí aquella mirada suya, increíblemente digna, de compasión que ya había visto ensombrecerle el rostro en otras ocasiones y que además era la verdadera razón por la que, mientras vivió, jamás le pregunté si, aparte de raíles y ruedas de trenes, alguna vez había fabricado armas. 




			—Si el médico austríaco también lo cree, hija mía, es que debe de ser cierto —me había susurrado. 




			Mi padre, hasta el último momento, albergó esperanzas de que no fuera así, de que mi madre sufriera una pulmonía o una gripe especialmente aguda y nada más. La consolaba diciéndole que pronto llegaría la primavera y que la floración de los ciruelos y el polen de los tilos de Hyde Park resquebrajarían aquel horrible invierno londinense, pero había servido de muy poco. 




			Las manos de mi madre perdían color día tras día, los accesos de tos se volvían cada vez más pronunciados y dolorosos, y el pulso en sus muñecas enflaquecidas y pequeñas era cada vez más débil. 




			Mientras tanto, mi padre y yo cenábamos sin cruzar ni una palabra. Un silencio tentacular, sólo roto por el tictac del reloj de péndulo y el tintineo de los platos de la vajilla de Limoges, se había adueñado de nuestra casa de Aldford Street. 




			—¿Sigues viendo a ese amigo tuyo? —me preguntaba casi todas las noches, olvidándose de mi respuesta, siempre la misma. Mi amigo se llamaba Sherlock Holmes, y sí, nos veíamos con cierta frecuencia, aunque la enfermedad de mi madre la había disminuido—. ¿Seguís estando tan unidos? 




			Sí, lo estábamos. Detrás de aquella pregunta se escondía otra mucho más complicada de hacer. Mi padre estaba pensando en un nuevo traslado, en abandonar Londres, y de aquel modo tan torpe, tan típico de los hombres, intentaba averiguar cuánto me afectaría aquella noticia. 




			Abandonar Londres justo cuando acabábamos de llegar. No me habría afectado tanto si me lo hubiera preguntado directamente. 




			Pero nunca lo hizo. 




			Únicamente me comunicó nuestra fecha de partida. 




			



			 






			Así que habíamos vuelto a Francia, pero no a París, porque de la capital no llegaba ni una sola noticia que sonara mínimamente tranquilizadora. Mi padre había comprado una casa de campo en la villa de Évreux, a unos cien kilómetros al oeste de París, y hacia allí nos dirigíamos en el carruaje. Eran las colinas de dicha villa las que yo contemplaba desde la ventanilla. Con las manos sobre las rodillas, apretaba los puños como si sujetara algo, un pensamiento, una idea, una sensación de melancolía, y me esforzaba por no mirar ni a mi padre, de rostro sombrío como un cielo tormentoso, ni a mi madre, sentada frente a él tan pálida como un espectro. 




			En una de las paradas de aquel largo viaje de regreso, le pregunté a Horace qué sabía del mal que padecía mi madre, y él se limitó a menear la cabeza. Mi padre solía fumar algún que otro puro en casa, pero sólo después de la cena y ni siquiera todas las noches. ¿Cómo habían podido sufrir semejante daño los pulmones de mi madre? 




			—No se trata del tabaco, señorita Irene —me explicó el señor Nelson—. La enfermedad de su madre se debe al aire de la ciudad. A las emanaciones de las chimeneas y de las fábricas que tanto abundan en Londres hoy en día. Su madre tiene los pulmones muy delicados y aquel aire era como veneno para ella. 




			En efecto, así era el aire londinense: había días en que tenías que abrirte paso entre una cortina de hollín denso y asfixiante. Recordaba incluso cómo algún chaparrón había trazado en mi ropa regatos como de lágrimas negras. Ése era el mal que aquejaba a mi madre, agravado por una acusada nostalgia de Francia y de las maneras francesas. 




			—¿Por eso no hemos ido a vivir a la campiña inglesa, a Bath u Oxford? —le pregunté al señor Nelson. Sabía que debería habérselo preguntado a mi padre, pero hablar con él se había vuelto insólitamente difícil. El hombre alegre y dulce de pocos meses atrás, el que me abrazaba y me hacía girar en el aire en torno a él, había empezado a esconder sus sentimientos tras un telón bajado, como el de un teatro que hubiese cerrado repentinamente sus puertas. 




			—Su padre piensa que volver a Francia le hará mayor bien a la señora que cualquier otra cura... —me contestó el señor Nelson mientras nos disponíamos a reanudar el viaje—. Y yo creo que tiene razón. 




			Yo también lo creía. 




			Era el 6 de marzo de 1871. 
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			UNA VILLA RURAL 
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			La casa de campo que mi padre había adquirido se encontraba justo a la salida de la villa de Évreux, una población de casitas bajas apretujadas en torno a una majestuosa catedral que, cuando la divisé desde el carruaje, me dio miedo. Se veía desde una gran distancia y descollaba sobre las demás construcciones del pueblo con su doble campanario y sus pináculos, afilados como puntas de flecha. El rosetón central, que daba a un parque, me pareció un remolino dispuesto a tragarme, así que aparté la mirada. 




			—Ahí tienes una de tus catedrales... —dijo mi padre sonriendo y apretándole la mano a mi madre cariñosamente—. ¿Ya te sientes un poco más en casa, querida mía? 




			Ella asintió y una débil sonrisa le iluminó la cara. A nuestro paso se alzó un revuelo de cuervos. Dejamos atrás la catedral y las tiendas del pueblo y rodamos sobre la arcada de un puente. Nuestra nueva casa apareció inmediatamente después, a la izquierda, pe ro desde mi asiento en el carruaje me resultaba imposible verla. 




			Aquello era demasiado para mí. 




			—¡Irene! —me gritó mi padre cuando me vio manipular la cerradura de la portezuela. 




			No oí más. Abrí la puerta y saqué el cuerpo agarrándome a la barra de latón del portaequipajes, que corría poco más arriba de la ventanilla. Me aupé de un solo movimiento bien equilibrado, como me había enseñado a hacer Arsène Lupin, mi otro amigo, al que estaba igual de unida que a Sherlock. 




			Desde el pescante se clavaron en mí dos pares de ojos atónitos, pero Horace le hizo seña al cochero de que fingiera que todo era normal y prosiguiera sin más. 




			—Tenga cuidado con los bultos, señorita Irene —me amonestó el señor Nelson con un tono de voz que, no obstante, no sonó nada preocupado—. No estoy seguro de que todos estén bien sujetos al vehículo. 




			No le creí, pues conocía su meticulosidad, y me senté en uno de los baúles de mi madre mientras mi padre, desde dentro del compartimento, golpeaba con el bastón el techo bajo mis pies en un intento de convencerme para que volviera con ellos al lugar en que una señorita como yo debería estar. Daba la impresión de que, dada la enfermedad de mi madre, mi padre hubiese decidido desempeñar también el papel de ella. 




			Resoplé y me concentré en lo que veía. 




			



			 






			La casa tenía un amplio jardín que bajaba hasta la orilla del río, donde se convertía en un tupido cañaveral. Entreví un embarcadero de madera que se adentraba en el agua, pero el carruaje cambió de dirección y embocó el camino principal, flanqueado por dos filas de olmos seculares. La casa era tan pequeña como un pastelillo. Tenía dos plantas, y había una hilera de ventanas redondas que se abrían en el tejado. La verja, asaltada por plantas trepadoras, costaba de abrir, y las ramas caídas en la tierra batida del camino se partían ruidosamente bajo los cascos de los caballos. Alguien se había ocupado de abrir las contraventanas antes de nuestra llegada, pero resultaba evidente que, al menos en la última estación, la casa había estado deshabitada. De las chimeneas salía un hilo de humo que me tranquilizó, porque, pese al olor a primavera, en el campo el aire aún era de un frío cortante. 




			Me volví y suspiré de alivio al constatar que la sombría catedral ya no era visible. La carretera que habíamos recorrido hasta aquel momento bordeaba todo el jardín y proseguía hacia otras propiedades. Avanzamos por el denso entramado de sombras que proyectaban las ramas y finalmente nos detuvimos ante la entrada de la casa, donde nos esperaban dos sirvientas y cuatro camilleros que se ocuparían de mi madre. 




			Mi padre bajó a dirigir las operaciones y desapareció en la casa sin recordar siquiera que acababa de reprenderme. Yo estaba muy impresionada por cómo se prodigaba de todas las maneras posibles con mi madre y, resultaba evidente, por lo perdido que se sentía sin ella. 




			Por unos instantes, me limité a seguir las sombras de los demás dentro de la casa a través de los gruesos cristales de las ventanas. Hasta que Horace pasó por mi lado cargado de bultos. 




			—¿Qué le parece si le echo una mano? —le pregunté, aprovechando la ausencia de mis padres para tomarme una libertad impensable en una señorita. 




			Sin esperar su respuesta, que sabía que sería negativa, desaté las cuerdas que sujetaban el equipaje y, cuando volvió para hacer un segundo viaje, fui descargando maletas del carruaje y depositándolas en sus brazos. 




			A mi espalda, las cañas de la ribera del río ondulaban suavemente. 




			



			 






			No entré en seguida. 




			Di una vuelta alrededor de la casa, observándola con la mirada atenta y recelosa de quien ya se ha mudado más de una vez y prefiere identificar lo que no está bien antes que los elementos atrayentes con los que encariñarse inútilmente. 




			Sin embargo, pese a mis reservas, la casa me gustó muchísimo y, cuando casi había completado mi rodeo, vi algo que acabó con mis últimas dudas. 




			Corrí por la hierba hacia la orilla del río hasta donde, a poca distancia del agua, se mecía un columpio. 




			No podía dar crédito a tanta belleza. Acaricié las cuerdas y el asiento de madera, sintiéndome como dentro de uno de esos paisajes bucólicos que las señoras de la buena sociedad adoraban colgar en las paredes de sus salones. Meneé la cabeza al pensarlo y muy pronto me abandoné al balanceo del columpio. 




			Tenía que escribir en seguida a mis amigos. Avisarles de que me encontraba allí, pedirles que me hicieran llegar sin falta noticias suyas, que vinieran a verme... 




			Me eché a reír. ¿Qué era lo que tenían que venir a ver? ¿Un columpio? ¿Un rincón pintoresco? 




			Esperé a que atardeciera para ver si alguien se acordaba de mí. 




			Sólo entonces, en cuanto oí que me llamaban, entré en casa. 




			



			 






			Durante la cena fue como si mi padre hubiera recobrado la facultad de hablar. Tenía la cara arrebolada y acalorada e insistía en que yo también opinara sobre si aquella casa resolvería todos nuestros problemas. Estábamos solos, como cada noche desde hacía ya tiempo, pero por una vez me pareció que volvía a ser el hombre fuerte e inquebrantable que conocía, capaz como nadie de infundirme una gran sensación de seguridad. 




			Le contesté que aquella casa era muy bonita y que apreciaba los esfuerzos que había hecho para encontrarla. 




			—¡Tonterías! —repuso—. La he conseguido por unos pocos francos. ¡Con lo que está ocurriendo en París! 




			Sentí que el corazón se me encogía. No sabía nada de lo que acontecía en París, salvo las pocas noticias que mi amigo Lupin me escribía en su última carta, que databa ya de hacía más de dos semanas. 




			—¿Es peligroso? —le pregunté. 




			—¿Peligroso? Es mucho más que peligroso, es absurdo. ¡Imagínate a un puñado de canallas decidiendo por todas las personas de bien! —exclamó mi padre con un énfasis hasta exagerado—. Eso es lo que ocurre. Y si alguien no recupera pronto el control, cada vez será peor. 




			—¿Peor que qué? —le pregunté. 




			—¡Peor y punto! Lo dice incluso Gautier, ¡la ciudad se ha convertido en un manicomio! ¡Lo que hace falta es que regrese Napoleón III, y hace falta ya! —vociferó. Pero sonreía con los ojos. 




			Y entonces me encaré con él, con aquel padre de nuevo tan contento de hablarme de política, y aunque no comprendí verdaderamente los temas de los que hablamos, para mí bastaron su recobrado buen humor y su animación para sentirme aliviada. 




			—¿Papá? —le pregunté luego, al acabar de cenar, mientras retiraban nuestros platos en una bandeja de plata—. ¿Quién vivía en esta casa antes de que llegáramos nosotros? 




			Él se limpió la boca con la servilleta, hizo un gurruño con ella y la miró largo y tendido, como si se tratara de un antiguo mapa del tesoro. Al final me respondió: 




			—¿Subimos a darle las buenas noches a mamá? 
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			UNA HABITACIÓN DE COLOR LILA 
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			Pasamos nuestra primera semana en Évreux. Y fue una buena semana. En el piso superior de la casa había cuatro dormitorios vacíos, pero yo elegí un quinto que no era una auténtica habitación, sino el desván. Era un espacio vasto, de paredes encaladas, dominado por las gruesas vigas inclinadas que sostenían el tejado, con ventanas redondas que daban al jardín, el cañaveral y el meandro del río. Obtuve la ayuda de Horace para subir un colchón y lo extendí en el suelo sobre una alfombra, para horror de mi padre, que volvió a encarnar el papel de hombre preocupado. 




			—Una señorita no debería... —empezó a rezongar cuando le enseñé el colchón en el suelo y la lamparilla al lado, sobre una pila de libros. 




			Lo interrumpí abrazándolo con ímpetu. 




			—No debería golpearse la cabeza cada vez que se levanta de la cama —terminé la frase por él—. ¡Tranquilo, papá, tendré cuidado! 




			En efecto, el desván era espacioso, pero de techo bajo, y cualquier otra cama habría resultado asfixiante. Mi propio padre lo miraba todo con los hombros ligeramente inclinados hacia delante. 




			Observó el baúl de mi ropa, abierto en un rincón de aquella gran estancia, y los vestidos que había colgado por todas partes, encajando las perchas directamente en los agujeros que había hecho la carcoma en la madera, como si de una extravagante boutique de moda se tratase. 




			—Creo que necesitas urgentemente un preceptor... —murmuró rascándose la cabeza. Luego se agachó para bajar por la estrechísima escalera que comunicaba con la planta de los demás dormitorios. 




			—¡Hay espacio de sobra para él en la casa! —le contesté, contenta. No porque quisiera tener preceptor, sino porque no se había opuesto a que me instalara en el desván. 




			»¿Ha visto? —le dije a Horace cuando nos quedamos solos—. ¡Ha dicho que sí! 




			Él trajinó con las ventanas que daban al jardín y luego asintió, satisfecho. 




			—¿Se ha asegurado de que se abran sin hacer ruido? —me preguntó. 




			Fui hasta él, sorprendida. 




			—¿Cómo dice? 




			—Las ventanas —continuó— son muy viejas y las bisagras están oxidadas. No me gustaría tener que oírla cuando empiece a escaparse a escondidas de la casa, señorita Irene, o cuando alguno de sus buenos amigos, por algún motivo, venga a verla. 




			Di un respingo. ¿Cómo sabía que mi intención era precisamente escribir a Sherlock y a Arsène? 




			Sacando la cabeza por una ventana, Horace examinó el tejado inclinado. 




			—Por aquí ni pensarlo. Por aquí tampoco... 




			Se detuvo en la tercera ventana. 




			—Quizá por ésta, la rama del olmo no parece demasiado lejos del canalón. Claro está que tendrá que poner mucho cuidado en no resbalarse. 




			Me miró socarronamente. 




			—¿Qué es lo que quiere decir exactamente, Horace? 




			—¿Yo, señorita Irene? Según usted, ¿qué quiero decirle? 




			—Soy yo quien se lo pregunta a usted. 




			—Ah, muy bien... 




			El señor Nelson se rascó la barbilla, fingiéndose pensativo, y luego cruzó los brazos sobre el pecho y arqueó cómicamente una ceja para subrayar la ironía de sus palabras. 




			—Lo que digo, señorita, es que, pasados los primeros días de exploración de la nueva casa, tal vez le apetezca darse una vuelta por su cuenta, como las que solía dar los miércoles y los viernes en Londres. Quizá una salida de la que sería mejor que no se enteraran sus padres. Para no preocuparles, por supuesto, no porque usted haga nada indebido. Y he de decirle, confidencialmente, que por mí no se enterarán, desde luego. 




			Horace abrió los brazos, como abarcando el desván. 




			—Pero podrían suponerlo por los crujidos de este desván, que está encima de sus cabezas, por las ventanas, que no podrá cerrar desde fuera y batirán con el viento o, Dios no lo quiera, por una rama o un canalón que cedieran de golpe bajo el peso de un físico tan, digamos, saludable como el suyo, señorita Irene. 




			Terminó de hablar con una amplia sonrisa que me dejó totalmente rendida. Nunca lo había oído dirigirse a mí de ese modo. Una vez más, sin embargo, tuve que reconocer que el señor Nelson era la persona que mejor me conocía en este mundo y le devolví la sonrisa. Yo encontraba magnífico aquel desván precisamente porque me daba la impresión de ser el lugar más aislado y protegido de la casa, y por eso mismo también el más lejano e inaccesible desde el exterior. Horace me estaba dando la posibilidad de decidir si quería sepultarme entre mis cosas, mis libros y mis pensamientos en aquel desván o si estaba dispuesta, en cambio, a escaparme otra vez, para lo cual debería elegir una habitación de abajo desde la que poder entrar y salir fácilmente. 




			Dudé y él aprovechó la ocasión: 




			—¿No ha visto, señorita, el curioso ventanal saliente de la habitacioncita lila, la que hace esquina? 




			—¿La que tiene el ventanal cubierto de enredaderas? 




			—Sí —me contestó él—. La habitación de la trampilla minúscula. 




			Me atusé el pelo con gesto nervioso, tratando de disimular mi interés. 




			—¿Una trampilla? —repetí con aire distraído. 




			—Está un poco oxidada, sí. Pero creo que comunica con una escalera de caracol igualmente minúscula que baja justo por en medio de las enredaderas... 




			—¿Horace? 




			—¿Qué, señorita Irene? 




			—¿Por qué me está diciendo todo esto? 




			—Porque, como le he dicho, la trampilla chirría de manera insistente y, por mucho cuidado que usted pueda poner, creo que siempre lo hará un poco. Pero resulta que la primera habitación junto al ventanal es la mía. Suponiendo que me diera cuenta de que sale para alguna de sus correrías, preferiría saberla entre el follaje de las enredaderas que colgada de un canalón del segundo piso. 




			Miré el desván que me rodeaba: un espacio libre y tranquilo, como encerrado en una cáscara de madera vieja, crujiente y con aroma a resina. Era muy difícil tener que renunciar a él. 




			—Quién sabe, puede que el tiempo de las correrías haya pasado ya... —murmuré—. Después de todo, Évreux es una soporífera villa rural. 




			—Tal vez el pueblo sea soporífero, señorita Irene, pero usted no. Créame, esto lo sabemos ambos. 




			El señor Nelson bajó por la escalera de madera haciendo que crujiera. 




			—O mejor dicho..., ¡los cuatro lo sabemos! —se corrigió cuando ya había desaparecido de mi vista. 




			Me solté el pelo, que me cayó desordenadamente sobre la cara. 




			—¿Ya ha escrito a sus amigos, señorita? —me preguntó Horace desde la planta de abajo antes de alejarse por el pasillo. 




			Aquella conversación me convenció de que debía instalarme en la habitación de color lila, para alegría de mi padre y de mi madre, quienes pensaron que, después de todo, yo era menos difícil de lo que creían. En los días siguientes, en la habitación donde mi madre convalecía, alguna que otra vez preguntarían: «¿Tú también has oído ese extraño chirrido?». 




			



			 






			Expedí las cartas casi en seguida. La destinada a mi amigo Sherlock Holmes partió para Londres con el correo del día siguiente al de mi traslado a la habitación de color lila. Contenía un sucinto resumen de lo sucedido en las últimas semanas, así como la petición de que me hiciera llegar a Évreux algunos números del Globe, el diario londinense en el que Holmes tenía una sección fija de enigmística cada martes. La carta a Lupin, en cambio, la remití a Bruselas, adonde sabía que había viajado el circo de su padre Théophraste. Para mayor seguridad hice una copia que mandé a París, a las señas de una persona que, según me había dicho mi amigo, les servía de agente y que, pocas semanas después, yo descubriría que era la ex señora Lupin. 




			En los días siguientes procuré pasar el mayor tiempo posible con mi madre y tomé la costumbre de leerle cada día unas páginas de alguna novela. Era bonito compartir con ella una historia,  como ella debió de hacer conmigo cuando yo era pequeña. Aunque, a decir verdad, era un recuerdo tan lejano y tan borroso que no me acordaba de ninguna de aquellas historias y casi tampoco de su voz al leérmelas. Había, de todas formas, algo familiar en leer en voz alta un libro junto a su cama. Sentí cierta contrariedad cuando supe que mi madre había elegido Paul et Virginie, una vieja novela de Bernardin de Saint-Pierre que se avenía mal con mi gusto por los libros «escandalosos» de escritores norteamericanos que me prestaba a hurtadillas el señor Nelson. Creo que, en casa de los Adler, los grandes lectores éramos sobre todo él y yo. 




			Yo encontraba ampulosa y anticuada la escritura de Bernardin de Saint-Pierre, pero mi madre parecía adorarla y a veces me interrumpía para comentar tal o cual pasaje, con frecuencia cuando se trataba se escenas conmovedoras o diálogos moralizantes que, en su fuero interno, esperaba que me resultaran de alguna utilidad. 




			¡Si hubiera imaginado que lo que yo adoraba de París eran las historias negras del señor Edgar Allan Poe, en las que el detective Dupin daba caza a monos asesinos! 




			Pese a todo, buenos sentimientos y buenos modales aparte, aquellas tardes transcurrieron serenamente y yo veía cómo el rostro de mi madre iba tiñéndose tímidamente de rosa. Y tras una semana en Évreux, doscientas páginas de novela y otras tantas tacitas de huevo batido, tuvo fuerzas suficientes para levantarse de la cama y caminar hasta la ventana que daba al río. 




			Yo la seguía a un paso de distancia, temiendo que se cayera; veía su cuerpo delgado, rígido bajo el camisón, frágil como una telaraña. 
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