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			Sinopsis

		

		
			Tres niñas de nueve años. Tres niñas inseparables. Amigas de por vida, o al menos eso era lo que creían.

			Sydney, Rain y Brianna solían ser las mejores amigas durante su infancia en el sofocante desierto de California; deseaban encontrar una manera de huir de ahí. Años después, cada una cumplirá su deseo, pero no de la manera que imaginaban.

			Después de un incendio mortal que ocurre en el último año de instituto, nada volverá a ser igual. El drama escolar que envuelve a estas tres amigas se convertirá en un misterio mucho más grande que una simple enemistad.

			Las mejores mentirosas de Amelia Kahaney es una historia en la que la obsesión, la manipulación y la inocencia de la infancia se combinan en un magnífico y oscuro thriller psicológico.

		

	
		
			Las mejores mentirosas

			

			Amelia Kahaney
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			Para Ezra

		

	
		
			 

		

		
			Como cualquier otra chica, me hice trizas con tal de comprobar el rumor de que algo con sangre como la mía podía partirse por la mitad y seguir entero.

			Franny Choy, «Worm Moon», 
en Perihelion: A History of Touch

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Como por casualidad, tres niñas de nueve años. Tres niñas inseparables: Sydney, Rain y Brianna. Amigas de por vida, o eso creen. Están agazapadas frente a la casa de Syd con las sandalias y los pies polvorientos sobre el asfalto caliente, y las cabezas agachadas para examinar lo que Rain ha conseguido atrapar dentro del frasco de mermelada. Es un escarabajo de color azul eléctrico del tamaño de un pulgar, un destello tropical sobre la masa desértica con manchitas doradas en las patas.

			—Qué bonito —exhala Syd. Ella es como un camarón pecoso, la nariz y los hombros se le descaman sin cesar, y hay siempre nueva piel rosada que sale por debajo de la vieja. Entrecierra los ojos para ver el caparazón color aguamarina del insecto y anhela las piscinas que están detrás de las enormes casas al otro extremo de la carretera, en Palm Springs—. Qué tropical.

			Están a treinta y ocho grados a las ocho de la tarde, y el sol brutal apenas empieza a esconderse detrás del círculo de montañas cubiertas de rocas que rodean las ciudades del desierto. Una lagartija gris del tamaño de una navaja suiza se aventura a salir de la sombra del arbusto de purshia que flanquea su calle, parpadea al verlas, reconsidera su decisión y retrocede. Las niñas ignoran los quejidos gangosos del odiado pitbull mestizo de Brie, Spanky, que se rasca el costado contra el enrejado de la casa y araña la tierra del jardín desnudo y levanta polvo que vuela tres casas más allá.

			Rain se pone en cuclillas y mira con un ojo entrecerrado a las otras dos. Los dientes se le amontonan de tal forma que le empujan los labios hacia fuera; desde cierto ángulo, parece un caballo, y desde otro, a pesar de que acaba de cumplir solo diez años, parece alguien salida de la portada del deshojado número de septiembre de Vogue que comparten entre las tres. Las piernas de Rain son alargadas y muy bronceadas, sus brazos son como ramas torpes que salen de una holgada blusa roja sin mangas, y la salvaje melena le cuelga sobre la mitad de la cara.

			—Bonito, pero de una forma aterradora —declara Rain.

			Rain siempre expresa sus pensamientos con seguridad, de forma convincente, como si fueran grandes verdades que todo el mundo debería escuchar.

			—Fijaos en sus antenas —dice Brie. Arrastra el frasco muy despacio sobre las grietas de la acera frente a la casa de Syd y obliga al escarabajo a moverse también. Luego, acerca la cara al frasco, tanto que casi lo toca con sus pestañas blancas—. Tiene pestañas de Betty Boop. —En efecto, las tiene. Tres puntos largos y pronunciados de cada lado.

			Brie viste rara, con uno de esos vestidos feos y anticuados que tienen un enorme adorno en el pecho y que su padre no deja de comprarle, como si no tuviera idea de que son feos. Pero las otras dos niñas no dicen nada. Suficiente tiene con vivir con un padre como Ed, piensan, y no tiene sentido hacer sentir peor a Brie.

			—Deberíamos soltarlo —dice Syd. Alcanza a oír a su madre moviéndose por la casa y la olla para preparar macarrones con queso que golpea el fogón. Sin embargo, cuando levanta el frasco, el escarabajo no se mueve. Está congelado, su color esmeralda es más brillante en el hormigón gris, rodeado de los tonos marrones y caquis del desierto, los coches destartalados y el estropeado revestimiento de aluminio que flanquea su horrendo vecindario. Es algo demasiado radiante, demasiado audaz como para existir ahí, entre ellas.

			—Está muerto —declara Rain con voz llana. Espera un segundo—. Me lo voy a quedar.

			Coge el insecto con sus dedos alargados y lo acuna como si fuera un objeto preciado. Las otras niñas lo quieren también, pero nadie se lo discute a Rain. Ella siempre se sale con la suya. Las otras dos se tragan el deseo hasta que se disuelve y se transforma en una especie de indiferencia que hace más fácil quedar en segundo o tercer lugar. Entre ellas tres las cosas han sido así desde hace mucho tiempo, y lo sigue siendo a pesar de que todo comienza a caerse a pedazos, hasta que todo cambia y una nueva jerarquía se impone.

			Lo que más recordarán las tres sobre el tiempo que pasaron juntas en los cerros abrasadores de Termico, California, es el brillo, el calor y la sensación de estar atrapadas, confinadas bajo la cúpula de un cristal invisible. Y es que el desierto es un lugar en el que uno espera atrapado a que llegue su momento, mientras se abrasa y se desliza de un lado a otro sin un propósito hasta que lo vence la apatía. Es un lugar al que se supone que uno va a retirarse, un clima para quienes ya vivieron su vida y dejaron sus sueños atrás hace mucho. Cualquiera que sea joven —cualquiera con un poco de sentido común— querría irse.

			Y, con el tiempo, todas se irán. Pero no ocurrirá como ellas quieren. Una lo hará al morir; otra, al mentir; y la tercera, al llevarse la culpa.

			Rain aplasta al escarabajo entre dos dedos y se pone de pie, tiene las rodillas cubiertas de polvo.

			—Bicho tonto —le dice con una sonrisa brillante que luego se esfuma de su boca insolente. La armadura azul metálico del insecto muerto resplandece en su mano—. Tendrías que haber escarbado para escapar.
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			1

			Uno cree que sabe cuándo toca fondo, cuándo las cosas se vuelven tan complicadas y tristes que no hay manera de arreglarlas. Pero la verdad es que no se tiene ni idea de cómo puede empeorar todo.

			Una vez pasé casi todo el camino dormida y aparecí un lunes por la mañana en el último asiento del tambaleante autobús amarillo del instituto. Con el sabor del vómito todavía en la lengua, recordé que mi vida se había caído a pedazos de una manera tan brutal que su forma ya no era discernible. Me había quedado sin amigas, abandonada, desprestigiada, humillada. Más sola de lo que había estado jamás.

			Era el final del último año de instituto, y el curso ya estaba demasiado avanzado para suponer que lo que estaba roto podría arreglarse antes de que nos dispersáramos para siempre. Solo necesitaba sobrevivir a dos semanas más de clases. Pronto, muy pronto, el instituto y toda su gente serían un recuerdo que podría pasar el resto de mi vida intentando reprimir. Empezando por la noche anterior.

			Mientras el autobús cobraba vida, destellos de la fiesta me pasaron por la mente, chispazos de vergüenza que morían tan pronto se encendían. Partes de la noche ya habían desaparecido, fragmentos que nunca recuperaría. Lo único que tenía eran unos cuantos momentos confusos que se deformaban al verlos a través de un cristal manchado: las pastillas que tomé, las copas que engullí, la furia que sentí al salir a tropezones de esa casa enorme. El dolor en la cara fruncida de Rain. Rain, la que siempre creyó en mi bondad, la que nunca conoció a la chica mezquina y amargada en la que me había convertido.

			Pero ¿por qué estaba tan furiosa? ¿Qué había dicho que la hirió tanto? Solo recordaba fragmentos de nuestra pelea, la sensación de gritarnos la una a la otra en aquella enorme habitación oscura, y cómo todo fue a la vez catártico y terrible.

			Cerré los ojos e intenté recordar, buscando a tientas los detalles de la pelea, pero, como sucede cuando uno no encuentra una palabra hasta horas después de haberla necesitado, estaban fuera de mi alcance. Mi memoria brincaba del escozor por el alcohol que sabía a gasolina de lo que sea que bebí en la abarrotada cocina de la fiesta, al ardor de la grava que me arañó la piel. Luego, el desierto helado que estuvo a punto de devorarme. Araña, mi hermano, maldiciendo en voz baja de camino a casa. La sangre que me resbalaba por los antebrazos y manchaba la tapicería del coche.

			Era una narrativa casi coherente.

			Casi, pero no del todo.

			Mientras descendía la montaña a toda velocidad de camino al instituto, lo único de lo que podía estar segura era de que estaba sola y avergonzada, y de que era una desgraciada. Abandonada al final hasta por mi hermano, quien desapareció en la oscuridad de la noche. Esa mañana, antes de las seis, me arrastré hasta su habitación, abrí la puerta para decirle lo mal que me sentía, para chantajearlo y pedirle que me llevara al instituto... pero su cama estaba vacía y el coche no estaba.

			Luego me fui agazapada en el asiento del autobús que siempre elegíamos Rain y yo, en el que nos habíamos sentado desde la primaria. Cuando eres la primera puedes escoger el lugar que quieras. Siempre éramos las primeras en subir y las últimas en bajar, porque éramos las que veníamos de más lejos. Termico era un punto tan insignificante en el mapa que ni siquiera tenía su propio instituto. Así que bajábamos la montaña hacia Palm Springs o Palm Desert, donde estaban los hoteles, las casas lujosas con sus piscinas, los centros comerciales, los cines y las escuelas.

			Pasé mi índice sobre el grafiti que habíamos hecho con un bolígrafo en el asiento de enfrente algunos años antes. Corazones, lágrimas, nudos celtas, versiones estilizadas de nuestros nombres. «Syd & Rain × siempre», había escrito en sexto de primaria. ¿O fue en primero de secundaria? Vaya, en aquel entonces sentía que era una verdad absoluta.

			¿Cómo dice el dicho? ¿«Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes»? La señora Roberta detuvo el autobús en la siguiente parada, y la puerta se abrió con un siseo. Subió un grupo de chicos de primer y segundo curso, cuyos nombres no conocía, seguido de dos chicos de tercer curso, Kenny Álvarez y Grant Matthews, que vivían en un mundo de juegos de rol tan complejo y envolvente que era como si estuvieran en otro planeta.

			Subí el volumen de los auriculares y miré por la ventana hacia las colinas bañadas por el sol que se extendían más allá de la carretera, su suavidad marronosa era como los lomos arqueados de gigantescos felinos dormidos. Skrillex me llenaba los oídos: canciones zombis, ansiosas y nada románticas. El sol caía con tanta fuerza a las 7:35 que la ventana cubierta de manchas de dedos quemaba al tacto. La toqué de todas formas; quería sentir el dolor.

			Dos semanas más de instituto y un verano de soledad antes de poder dejar atrás este lugar. En otoño iría a la Universidad de Miami, que a cualquiera le sonaría a playas y voleibol, pero en realidad era una universidad en Oxford, Ohio, donde vivía mi tía Debbie. De entre todas las universidades a las que mandé la solicitud, Miami era la que me ofrecía la mejor opción para financiarla. Mi madre sintió un gran alivio cuando acepté vivir en la habitación para alquilar de Debbie, después de que la universidad me ofreciera veinte horas de trabajo semanales, además de no cobrarme la matrícula.

			—¡Tu futuro está decidido! —declaró.

			Añoraba tanto unas vacaciones de aquello en lo que mi vida se había convertido que, para mí, ese Miami bien podría haber estado en Florida. Ohio parecía estar lo suficientemente lejos como para permitirme transformarme en una persona nueva. No más fantasmas de amigas pasadas. No más tardes sudorosas pegada a un chico que solo iba a decepcionarme. La habitación alquilada de Debbie tenía vistas a un deshuesadero y un supermercado, y, a lo lejos, a una franja plateada de río. Ahí estaría solo yo, con mis uñas mordidas y mis sueños solitarios.

			Tal vez esa era la lección, que solo puedes sobrellevar la vida en soledad.

			La noche anterior había demostrado que soy capaz de hacer daño a la gente que quiero. Me estremecí mientras buscaba todavía detalles que se negaban a aparecer. Lo que sea que hubiera dicho fue malo. Tan malo como para pasar toda la noche disculpándome y que Rain siguiera sin responder. Releí mis mensajes.

			1:41 : Perdón. No lo dije en serio.

			2:04 : Por favor contesta y dime que estás bien.

			2:47 : Dime que me odias. Dime que no me vas a perdonar. Pero dime algo.

			5:20 : ¿De verdad vas a dar por perdida esta amistad? ¿No tengo derecho a enfadarme, por lo menos una sola vez?

			Yo siempre fui la honesta, la imperturbable, la que medía sus palabras con mucho cuidado, la que pensaba antes de hablar. O solía serlo. Ese año horrible me había cambiado tanto que había días en los que ni siquiera me reconocía a mí misma. Lo intenté otra vez:

			Aquí sigo. ¿Hola?

			Miré la pantalla en busca de los tres puntos que indicaran que Rain por lo menos recibía mis mensajes, aunque se negara a responder. No aparecieron.

			Cuando el autobús se detuvo al fin en el aparcamiento del instituto Valley Sands, me obligué a levantarme sobre unas piernas temblorosas. No me tomé la molestia de asomarme por la ventana cuando aparcamos, así que, cuando arrastré los pies por la escalera y vi a cientos de personas amontonadas frente a la entrada del instituto, la imagen me dejó sin aliento. En el desierto, la gente no suele pasar tiempo afuera a partir de marzo o abril. Pero ese día, a pesar de que estábamos a treinta y cinco grados, casi todo el instituto estaba frente al edificio. Había un silencio extraño, todo el mundo miraba sus teléfonos y cuchicheaba en voz baja y sombría. Varios chicos lloraban.

			El agrio nerviosismo burbujeó en mi estómago hasta convertirse en náusea.

			Algo malo había ocurrido.

			Volví a sacar el teléfono del bolsillo y me quedé mirando la pantalla en blanco. Un viejo reflejo que yo tenía de cuando no dejaba de vibrar con los cientos de mensajes de Rain que recibía al día. Nadie me había escrito para darme las noticias. Pero, siendo sincera, ¿quién lo iba a hacer?

			Escuché la palabra «ella» y la palabra «incendio» una y otra vez mientras me abría paso entre el calor y los aromas de los cuerpos estudiantiles apiñados —los desodorantes frutales, las lociones baratas, el hedor del equipo deportivo, el maquillaje y los calcetines y el champú del pelo, y las bocanadas de vapor de nicotina aromatizado—, hasta que sentí como si lo tuviera en la boca, un sabor indeleble del que jamás me podría deshacer. Un dolor me atacó la garganta, echaba de menos a Rain. Aunque no me hablara, quería que estuviera ahí. Rain sabría qué hacer, cómo lidiar con las cosas. Siempre lo sabía.

			Avancé a empujones hasta el centro del patio, donde la muchedumbre le había abierto un espacio a Charlotte Yu, una chica de tercer curso que estaba en mi clase de Español Avanzado y que lloraba frente al micrófono sostenido por una periodista de 4 Noticias. A un par de metros, un cámara las grababa a ambas.

			—No puedo. Es horrible. No puedo creer lo horrible que es —balbuceaba Charlotte, una y otra vez, sin parar.

			Me esforcé por escuchar y recordé el año anterior, cuando a Jordy Stewart lo atropelló un camión de paquetería mientras andaba en su monopatín detrás del Rite Aid. Recordé que aquello no tuvo sentido, que todos supimos que podría haber sido nuestro propio hermano, nuestra mejor amiga, nosotros mismos. Pudo haber sido cualquiera.

			—Brie Walsh era la persona más buena del mundo —dijo Charlotte.

			Dejé de respirar.

			«¿Brie Walsh era?»

			«¿Brie Walsh era?»

			Seguramente había oído mal. El subconsciente me jugaba una mala pasada. Porque sí le había deseado cosas malas. Hacía apenas unas cuantas horas.

			—Cuéntame más sobre Brianna Walsh —dijo la periodista—. ¿Cómo era?

			Parpadeé con fuerza. Cuando volví a abrir los ojos, todo estaba teñido de un gris hospitalario, como si alguien hubiera cerrado una cortina en el cielo.

			«Aterradora —era lo que Charlotte no diría—. Nos tenía agarrados del pescuezo y era despiadada.»

			—Era guapa e inteligente y todos... o sea, todos la admirábamos. Era muy buena. O sea, muy buena persona. Era presidenta del consejo estudiantil, corría en el equipo de atletismo, tenía buenas notas...

			Por lo general, ese tipo de alabanzas me hacían reír, pero esta vez sentí que el color me desaparecía del rostro. Brie me lo había quitado todo: a mi mejor amiga, a mi novio, la cordura, la alegría. Había pasado muy buena parte del año deseando que desapareciera de alguna forma. Pero jamás le desearía la muerte. ¿Sería capaz de hacerlo? ¿Lo hice?

			«Se merecen el uno al otro.»

			Sacudí la cabeza en un intento inútil por borrar el recuerdo. Lo último que le había dicho la noche anterior —lo último que recordaba haber dicho— no podía ser lo último que le diría jamás. La vida no funcionaba así. En la vida real, Brie era la ganadora y yo la perdedora. Me lo había dejado muy claro. Y los ganadores nunca morían en circunstancias trá­gicas.

			Aún frente a la cámara, Charlotte se había quebrado y se tapaba la cara con las manos.

			—No puedo creer que esto esté pasando.

			Giré formando un pequeño círculo, consciente de todos, de los cientos de estudiantes que estábamos parados en el hervidero del patio del instituto pensando únicamente en Brie Walsh. Parecía imposible que ella no fuera parte de esto. Siempre estaba en el centro de todo, a la cabeza de la maratón que era el bachillerato, una paradoja popular: fiel asistente a la iglesia y también bebía hasta perder la razón; virgen autoproclamada que, alrededor de los trece años, dejó de ser una varilla llena de inseguridades para convertirse en alguien a quien la gente idolatraba, temía o las dos cosas. Era un poderoso vórtice de ojos azules, músculos tonificados por el atletismo, una nube de fragancia de vainilla, deportivas Stan Smith blancas que combinaban con sus dientes blanqueados, una risa que te señalaba y se burlaba de ti por la razón que fuera, era una ametralladora y rezabas por que no pusiera su mira láser sobre ti... o al menos no por mucho tiempo.

			Se habría muerto otra vez de haber sabido que se estaba perdiendo esto.

			Desesperada por conseguir más información, retrocedí entre la multitud hasta que vi a Anya Patel sentada sola en un banco, con la mirada fija hacia el frente, los ojos perdidos y manchados con delineador seco, y sus dedos retorciendo el collar con una placa de identificación que usaba siempre. Aún tenía pegadas a las mejillas un par de lentejuelas de la fiesta de la noche anterior, y su flequillo púrpura se encrespaba en todas direcciones. Se la veía tan devastada como yo me sentía.

			—¿Qué pasa? —El plástico del asiento del banco me quemó los muslos cuando me senté a su lado—. ¿Qué le ha pasado a Brie?

			Anya me miró como la gente mira a sus padres cuando acaban de decir algo completamente inapropiado. Llevaba el mismo tiempo que los demás siendo parte del círculo cercano de Brie, pero había empezado a ser más amable conmigo en el último par de meses que el resto de su grupo.

			—¿No te has enterado? —Inhaló profundo, miró hacia el cielo y de vuelta hacia mí. Contuve la respiración, aterrada de saber lo que estaba por decirme—. Hubo un incendio en la casa de Brie anoche. Su padre estaba fuera de la ciudad, supongo. Pero... —Me miró a los ojos y me cogió de la mano. La sangre se me heló y de pronto supe que no soportaría que lo dijera. «Déjalo», quería decirle. «No me lo digas»—. Brie no consiguió salir.

			Me miré la mano, sobre la de ella. Había comenzado a temblarme.

			—¿Estás segura? —pregunté, aunque sabía que lo estaba. Tanta gente no puede llorar por un error.

			Anya asintió.

			—Es horrible. No... no me cabe en la cabeza que sea cierto.

			Me acerqué para abrazarla y mascullé: «Lo siento mucho», y luego, sin pensarlo dos veces, me puse de pie y comencé a avanzar a empujones entre la gente.

			Mientras pasaba en medio del gentío, la cabeza se me llenó de imágenes de Brie, la niña de vestidos almidonados y una maraña de pelo rubio casi blanco que caminaba con solemnidad hacia el coche de su padre, o que le trenzaba la crin a su poni de plástico con expresión seria. Sus ojos azules siempre contenían una especie de vacío. Luego, la Brie grande, la ricachona insoportable con la casa elegante, el pelo con reflejos de color bronce, las blusas inmaculadas, la Brie que bebía latas de vodka hasta que cobraba vida, cuando aquella mirada vacía se convertía en algo tan poderoso, magnético y cruel que podía arrollarte si no tenías cuidado... o podías perder a tu mejor amiga cuando te arrastraba la marea.

			«Rain.» Las ideas me corrían desbocadas por la cabeza. Debía estar fuera de sí. Arqueé el cuello y comencé a buscarla, pero me di cuenta de que no había forma de que estuviera ahí. Rain faltaba al instituto si tenía una uña enterrada. De ninguna manera iría al instituto y dejaría que la gente la viera llorar. No soportaría que hablaran a sus espaldas, no podría tolerar la lástima.

			Volví a escribirle, esta vez de forma frenética. Las manos me temblaban tanto que estuve a punto de tirar el teléfono.

			Me acabo de enterar. Lo siento mucho. 
¿Estás con alguien? No deberías estar sola.

			Hice una pausa y revisé si estaba leyendo mis mensajes, pero no vi señales de que así fuera. Escribí de nuevo:

			Por favor, dime dónde estás. Yo voy 
adonde sea.

			Olvida lo de anoche. Nada de eso 
importa ahora.

			La primera campana de la mañana sonó con su habitual chirrido. Habría una reunión, como cuando murió Jordy. Terapeutas especialistas en duelo, vestidas con faldas campesinas y enormes identificaciones, ostentando expresiones sombrías, paradas detrás de la directora Stokes mientras esta nos daba un discurso.

			Me di la vuelta mientras las oleadas de cuerpos pasaban a mi lado y los estudiantes se filtraban hacia el edificio mucho más silenciosos que de costumbre. Unos cuantos chicos de tercero y cuarto, que también fueron conmigo a primaria, asentían al verme, al recordar, quizá, que alguna vez fui amiga cercana de Brie. Candice Lombardi, que había sido bastante simpática conmigo la noche anterior durante la fiesta de su hermanastro, se separó del grupo de chicas con el que caminaba y vino directa hacia mí con los ojos y la nariz enrojecidos. Me sonrió de una forma que me pareció compasiva, me tocó el hombro al pasar y se detuvo solo un instante para susurrarme al oído:

			—¿Ya estás contenta?

			Se le ensanchó la nariz, y la sonrisa se le retorció hasta convertirse en otra cosa, antes de acelerar el paso y dejarme atrás, cayéndome a pedazos allí mismo, frente al instituto. Sus palabras rebotaron en mi cabeza como una bola de pinball: «Ya estás contenta, ya estás contenta, ya estás contenta». Me abrí paso a empujones entre las hordas de alumnos para ir hacia las fauces del instituto, el edificio chato y beige que parecía un cuartel militar y no ofrecía refugio alguno. Me metí las manos en los bolsillos y las cerré con fuerza para que dejaran de temblarme. Un zumbido en mi cabeza se intensificaba cada vez más: como cigarras, como sopladoras de hojas, como taladros.

			Me dejé caer en el pupitre de la primera clase justo cuando sonó la última campana. Sin necesidad de girarme supe que, tres filas más allá, el pupitre de Chase estaba vacío, otra herida llena de sal. Mientras la profesora Centowicz nos daba un torpe discurso de consuelo, me hice polvo otra vez, nadie para nadie. Mantuve la mirada fija toda esa primera hora, intentando no pensar, deseando, como siempre, que las cosas fueran como solían ser.

			Deseando, como siempre, que Rain estuviera conmigo.
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			Después de una reunión de dos horas en las que las terapeutas sonreían nerviosamente detrás de la directora Stokes, y ella nos animaba a «sacarlo todo, porque estamos aquí para escucharos, esta es una terrible tragedia y es difícil para cualquiera comprender cómo algo así puede ocurrirle a la gente buena, a nuestra propia Brianna Walsh, que era una luz tan hermosa en nuestra localidad»; el resto del día transcurrió detrás de una cortina gris de horror e incredulidad. Me asediaban las imágenes de los pulmones de Brie llenándose de humo, visiones de ella intentando llegar a la puerta, cogiendo el pomo, la incertidumbre de si las llamas le besaron la piel.

			Cada media hora, le enviaba otro mensaje a Rain sin recibir respuesta.

			Pasé el almuerzo y mi hora libre en la clase de cerámica, donde había empezado a ir desde que las cosas con Chase terminaron. Me senté en una mesa al fondo de la clase, con una rebanada de pizza de la cafetería frente a mí que se enfriaba sin que la tocara, mientras miraba hacia la nada e intentaba conjurar una respuesta de Rain. Unos cuantos inadaptados más estaban esparcidos por las mesas, haciéndonos mutuamente el favor de fingir que los demás no estaban ahí.

			Después de un rato, el profesor Day, el anciano maestro de cerámica, se acercó.

			—Vaya cosa —dijo. Luego abrió sus manos de tortuga para revelar una vasija que había barnizado unas semanas atrás y de la que me había olvidado—. Cuídala, llévala a casa y ponla en una estantería. —La colocó sobre mi mano abierta, donde cabía a la perfección—. No mejorará nada, pero tendrás algo en lo que centrarte.

			Cuando el autobús me dejó en la esquina de Mount Olive Road y la calle Clay estábamos a más de cuarenta y un grados. Atravesé el denso aire cálido frente a las demás casas prefabricadas: la vieja casa de Brie, que nunca volvió a alquilarse, marcada por el coche oxidado afuera que apareció uno o dos años después de que ella y su padre se fueran, y la vieja casa de Rain, que estaba vacía porque su madre todavía era la arrendataria y no se había tomado la molestia de encontrar otro inquilino. Una maraña de carrillones de viento se mecía sin control en una esquina del pórtico, por encima de una hilera de macetas de plástico que contenían, hacía mucho tiempo, los restos marchitos de los crisantemos muertos.

			Joan nunca pudo hacer florecer nada, pero ya no necesitaba hacerlo. En su nueva casa tenía un jardinero que se ocupaba de ello.

			—No te dejan vivir con ese desastre aquí —me dijo después de que se mudaran, mientras mecía su característico Newport Light de un lado a otro con una boquilla absurda, como si no se hubiera mudado a un barrio elegante, sino a los años cuarenta—. Tocan el timbre y te recitan todas las reglas si la hierba no es del color correcto.

			En mi comedor, las persianas estaban cerradas justamente para protegernos del calor. El aire acondicionado se sacudía, traqueteaba y hacía su mejor esfuerzo por mantener el espacio a veinticinco grados, que era lo más bajo a lo que mamá nos dejaba ponerlo. Araña debía de haberlo encendido. Mamá, como siempre, estaba en el trabajo, aunque, después de enterarse de la noticia, me llamó al mediodía para saber cómo estaba.

			Cerré la puerta detrás de mí y aguardé a que mis ojos se ajustaran a la oscuridad. Con la cautela exagerada de quien esperaba que todo se viniera abajo y estallara en mil pedazos por razones desconocidas, puse la vasija en la estantería, justo enfrente de la pila de libros sobre la invasión alienígena del Área 51 de Gary Infartos que mamá insistía en conservar como un altar a los hobbies del gran hombre. Oí agua corriendo en el baño.

			Me quité la mochila y me dejé caer como un bulto sobre el sofá. Un resorte suelto me picoteó el coxis, pero no me moví, estaba demasiado exhausta para acomodarme. Todo, todos nuestros muebles y la casa prefabricada con muros apenas más gruesos que el cartón, fue alguna vez de Gary, el novio de mi madre. Había muerto de un infarto hacía once años, cuando yo tenía seis y Araña ocho. Ya que nadie logró encontrar a ningún familiar suyo, nos la quedamos. Gary era bastante agradable cuando no perdía la cabeza hablando de alienígenas y círculos en las cosechas. Fue Rain quien lo bautizó Gary Infartos en una de esas largas tardes que mamá pasaba encerrada en su cuarto, recostada —es decir, llorando—, y en las que Rain y yo hurgábamos en busca de paquetes de salsa Panchitos para echarla sobre el pan blanco y comérnoslo mientras nos horneábamos al sol sobre las sillas de plástico del jardín de hierba quemada de la casa de Rain.

			Cuando el duelo de mamá terminó, comenzó a hablar de cambiar el sofá. Llevaba diez años diciéndolo. «Si alguna vez llego a tener dinero, lo primero que haré será comprarle un sofá nuevo a mamá». Pero ahora, sentir el filo del resorte en la espalda era para mí como un castigo merecido. Me puse una almohada encima y la abracé, deshidratada y vacía por todas las lágrimas que había derramado y las horas que pasé dando arcadas sobre el retrete la noche anterior.

			El pestillo del baño chirrió, y unos instantes después los pesados pisotones de mi hermano retumbaron en el pasillo.

			—¡Ya estoy aquí! —grité.

			Él gruñó como respuesta. Me pregunté si ya sabía lo de Brie o si tendría que darle la noticia. Supuse que apenas había despertado después de volver del lugar incierto al que había huido de madrugada.

			Giré sobre mí misma y me quedé mirando la mesa de centro de frente. Hasta eso me recordaba a Rain. Pasé un dedo sobre la pulpa de la madera expuesta en el borde, en la que el aglomerado se había pelado, y recordé el día que Rain grabó una palabra en cursiva con un bolígrafo: «nadir». Significa «el punto más bajo al que puede caer una persona», o «tocar fondo». Bastante apta para nuestro comedor en Termico, el segundo pueblo más descuidado de toda la región del desierto. Pasamos largo tiempo en secundaria obsesionadas con esa palabra. O al menos Rain lo estuvo. Si cerraba los ojos, casi alcanzaba a verla sentada con las piernas cruzadas frente a mí, en pantalón corto, las piernas largas y bronceadas dobladas debajo del cuerpo, picoteando la mesa con una mano, y con la otra pasando canales con el mando de forma frenética, como si fuera a encontrar algo perfecto si atacaba los botones con la fuerza necesaria.

			Era la palabra perfecta para un día así, nadir. Si pudiera estar más abajo, estaría en el subsuelo.

			Antes de mudarse montaña abajo, Rain prácticamente vivía aquí. El espacio seguía lleno de ella, a pesar de que hacía meses que no ponía un pie allí. Era Brie quien había muerto, pero yo sentía que lloraba por Rain.

			Araña entró en la sala con una toalla alrededor de los hombros. Llevaba puestos unos pantalones cortos de básquet negros y una camiseta blanca manchada, con un estampado de hoja de marihuana. La barriga, a la que seguía sin acostumbrarme, se apretaba contra la tela.

			—¿Dónde estabas esta mañana?

			—Hola a ti también —contestó mi hermano—. Estaba aquí. ¿Quién crees que te trajo a casa cuando quedaste hecha un bulto?

			Recordaba que me había arrastrado hasta el coche, que me gritó para que me mantuviera despierta. Sabía que me había llevado a casa. Fue después de aquello cuando desapareció.

			—Te he estado buscando. No estabas en tu cuarto.

			Después de una ronda de vómito, me arrastré hasta su habitación para culparlo de lo sucedido. En su cama había solo un montón de sábanas, y sobre la almohada una solitaria gorra de AL DIABLO LA POLICÍA iluminada por la luz dorada del amanecer.

			—¿Ah, sí? Por lo que recuerdo, no estabas muy atenta anoche. —Sonrió como lo hacía siempre que alguien metía la pata más que él. Como si dijera: «Toma, ahora estás a mi altura»—. Seguramente no me viste.

			Meneé la cabeza un poco, dudando de mi propia cordura.

			—No, estoy segura de que te habría visto. Tu coche no estaba. —Me había asomado por la ventana hacia donde debía estar el Fiesta—. ¿Por qué me mientes? —Las palabras sonaron más como un comentario que como una pregunta. Araña no respondió. Había comenzado a rebuscar en la nevera; al parecer, ya había dejado atrás el asunto de su paradero. Decidí dejarlo para poner paz yo también, había algo mucho más importante que tenía que decirle—. Ar, ha pasado algo horrible.

			—He visto las noticias esta mañana. —Puso una montaña de comida sobre la barra e hizo una pausa para mirarme—. ¿Estás bien?

			—Pues... no. Para nada.

			Los dos pasamos un minuto entero sin decir nada. Me imaginé que mi hermano estaba buscando las delicadas palabras correctas para consolarme.

			—No puedo creer que la zorra haya estirado la pata —dijo al fin.

			—No la llames así. —Me retorcí para librarme del resorte que me atacaba y hundí la cara en la tela del sofá. Al apretar los ojos vi la cara con forma de corazón de Brie, su sonrisa centelleante, el hoyuelo en la mejilla derecha que Rain solía tocarle cuando éramos niñas.

			—Perdón. No puedo creer que el engendro del diablo haya estirado la pata.

			—Dios mío, Araña. —Un fino navajazo de dolor me partió el cráneo desde el ojo izquierdo hasta la nuca—. No es un chiste. No importa lo que pensáramos de ella. No merecía morir.

			—Sí, bueno. Obvio. —Araña abrió un paquete de tortillas y puso tres huevos en un cuenco. Olisqueó un paquete de arroz de hacía una semana. En un minuto, había aceite calentándose en una sartén, vertió todo el arroz y una cantidad alarmante de salsa Cholula. Cocinar, si así se le podía llamar, era algo que había aprendido en Pine Grove, la penitenciaría estatal en el norte del estado donde había pasado los últimos diez meses antes de salir por buen comportamiento—. Pero... ¿cómo puede alguien quedarse dormido durante un incendio? —Un nudo se me formó en la garganta. Miré al techo, incapaz de procesarlo. Habían pasado menos de veinticuatro horas desde que volvió a casa, y Araña, a sus diecinueve años, era muy distinto del hermano que conocía cuando lo condenaron. No era del todo adulto ni maduro, pero sin duda tampoco era el bobo descontrolado con el que crecí. Se había vuelto más callado. Y era también una especie de desconocido con una vida nueva de la que yo no sabía nada, incluyendo una serie de nuevas decepciones que apenas comenzaban a salir a la superficie. En ocasiones, la amargura se colaba en sus palabras y se asomaba de imprevisto antes de ocultarse de nuevo detrás de algún chiste o una palabra apática—. Mucho menos ella —continuó—. Si algo sabemos de Brianna Walsh es que siempre miraba primero por sí misma.

			—¿Qué insinúas? —Examiné a mi hermano mientras revolvía el arroz en la sartén con una cuchara de madera. Creo que nunca le había oído opinar con tanta firmeza sobre algo. Como mucho, juzgaba a uno de sus adorados Lakers o defendía al pervertido de su amigo Whit cuando mamá decía que era una mala influencia, pero nunca había expresado sus opiniones sobre mis amigas. O mis examigas. Entonces, un momento de la fiesta me vino a la cabeza, una imagen que salió de la oscuridad del abismo: Araña y Anya Patel abrazándose como si fueran grandes amigos de toda la vida—. ¿Qué hay entre esas chicas y tú? ¿En qué momento te juntaste con Brie Walsh después de que se fuera de este barrio?

			—Pues ya sabes. —Araña esbozó una sonrisa fingida, una de esas que revelan demasiados dientes y una mirada inerte. El aceite comenzó a silbar en la sartén, mi hermano golpeteó el arroz unas cuantas veces para separarlo y tiró los huevos encima—. Por ahí y por allá.

			—¿Por ahí? —¿Así se hablaba en la cárcel? Me senté muy erguida en el sofá y entrecerré los ojos. Me estaba ocultando algo—. Entonces, ¿erais amigos?

			—Olvídalo, ¿de acuerdo? —Su sonrisa dio lugar a una expresión penetrante e indescifrable—. Se fue. Y yo estoy procesándolo, igual que tú. Pienso en el karma. La cárcel te da un aire filosófico, ¿sabes? —Araña siguió revolviendo el arroz mientras yo pensaba en el karma—. Me pregunto cómo estará Ed —dijo de pronto. Me estremecí. No había pensado mucho en el padre de Brie. En las noticias habían dicho que estaba fuera de la ciudad cuando ocurrió todo—. Debe de estar hecho un desastre.

			Asentí e intenté imaginar la culpa de saber que tu única hija había muerto en un incendio después de que la dejaras sola e indefensa, pero no pude hacerlo. Era demasiado horrible. Mis pensamientos rebotaron de nuevo hacia Rain. Debía estar siguiendo la cobertura de la noticia. Mis dedos dispararon otro mensaje en automático.

			¿Dónde estás? Estoy preocupada. Dime que estás recibiendo mis mensajes.

			Miré la pantalla, pero, por supuesto, no había señales de que Rain hubiera visto algo de lo que le había enviado. Absolutamente... nada.

			—¿Quieres? Lo llamo «resaca sorpresa». —Mi hermano me enseñó la sartén para que viera la resplandeciente pasta anaranjada que había creado—. Seguro que te caería bien.

			Un poco del aroma especiado flotó hasta donde estaba, y sentí que se me retorcía el estómago.

			—No, gracias.

			Una vez que Araña sirvió su comida en un plato, me obligué a levantarme del sofá. Atravesé el pasillo y me detuve frente a la puerta de mi habitación, donde había montañas de ropa por todas partes y mi escritorio era una pila revuelta de libros y papeles.

			Inhalé dos veces profundamente y exhalé cuatro más, como sugería mi aplicación para la ansiedad. Luego marqué el número de Rain. La llamada fue directa a su buzón de voz.

			—Estás llamando a Rain Santangelo. —Esa voz tan familiar: aburrida, cínica, arenosa—. Deja un mensaje solo si de verdad es necesario.

			—Hola. Soy yo. —Me detuve. No sabía muy bien cómo hacerlo. Por supuesto que sabía que era yo. ¿Cuándo fue la última vez que la llamé en vez de escribirle?—. Llámame, ¿vale? En cuanto puedas. No... no te cierres. Sé que estás enfadada. Pero te lo ruego. No puedo con esto sola. Y tú tampoco. O no deberías, al menos. Bueno, adiós.

			«Qué idiota soy», pensé para mis adentros. Por todo lo perdido entre mis recuerdos de la noche anterior y por no poder encontrarla.

			Me apoyé en la pared del pasillo y presioné la frente sobre los paneles de madera con fuerza suficiente para dejar una marca. Necesitaba ir a verla, disculparme en persona, sufrir con ella, aunque Brie no hubiera sido mi mejor amiga... ni mi amiga siquiera. Aun así, sentía su pérdida. No podía pensar en otra cosa.

			En el comedor, mi hermano eructó.

			Cuando cerré la puerta de mi cuarto, su pregunta comenzó a hacer eco en mi cabeza: «... ¿cómo puede alguien quedarse dormido en un incendio?».
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			Araña no era un ejemplo de utilidad, asertividad, higiene personal ni habilidades básicas de comunicación, pero siempre había sido un conductor extraordinario. Y, estando recién salido de Pine Grove, no tenía adónde ir ni nada que hacer. Eso significaba que, por primera vez en muchos años, estaba dispuesto a pasar tiempo conmigo —deseoso, incluso.

			Así que cuando le pedí que me llevara a casa de Rain porque me daba miedo ir sola, me preparé para oír el viejo refrán de mi hermano —«jódete»—, pero el nuevo Araña resultó ser muy comprensivo.

			—Solo tengo que vomitar y llamar a mi agente de la condicional —dijo—. Dame un par de horas.

			—¡Qué grotesco!

			Hice una mueca de repulsión, pero en realidad echaba de menos tener a mi asqueroso hermano cerca porque me mantenía atada a la realidad. Si no hubieran encerrado a Araña, tal vez los últimos meses habrían sido un poco menos devastadores.

			Cerca de las ocho de la noche íbamos bajando a toda velocidad por Mount Olive Road, en el Fiesta que tosía y farfullaba, de camino a casa de Rain. Por desgracia, Araña recordó que también era la ruta hacia la casa de Brie.

			—Vamos a pasar un momento —sugirió—. Solo a chafardear.

			Le lancé una mirada horrorizada que él no vio.

			—De ninguna manera.

			—Por favor —gimoteó—. Cinco minutos. ¿No quieres ver qué demonios ha pasado ahí?

			Una parte retorcida de mí sí quería, pero el resto verdaderamente no, bajo ninguna circunstancia. Gruñí, ya sabía que iríamos, sin importar lo que yo dijera. Metí las rodillas debajo de mi camiseta y me hice una bola con los pies sobre el asiento. Afuera se veían las curvas de la carretera teñidas por el atardecer, los matorrales que pasaban como un borrón bajo la luz rosada. Cada par de minutos, un enorme escarabajo o una polilla se estrellaba en el parabrisas y sus entrañas se esparcían, obscenas y negras, como sangre envenenada.

			—Quemada viva. —Araña se pasó una mano por la escasa barba que le salía en la mandíbula—. Tiene que ser la peor manera de morir.

			—No, por favor. —Me hice a la idea de que alcanzaba a oler el incendio desde la montaña, aunque sabía que era imposible—. No puedo.

			Araña meneó la cabeza.

			—Sé valiente. Te vendría bien verlo. Como para... —Buscó las palabras correctas—. Para cerrarlo definitivamente.

			—Está bien, Ar. —¿De qué servía discutir con él si me iba a llevar de todas formas?

			Mientras más nos acercábamos, más pensaba en Brie. Fragmentos difusos de recuerdos comenzaron a asomarse entre las ruinas enredadas de la noche anterior. Las horribles palabras que nos escupimos, lo que se había acumulado desde que nuestra amistad se terminó hacía incontables años.

			«¿Así tratas a tu mejor amiga?», se había burlado Brie. No recordaba a qué se estaba refiriendo, solo sabía que había hecho daño a Rain y que Brie saltó a defenderla. «Desde que éramos niñas fuiste una bruja criticona.» El aplomo con el que lo dijo me ardió como una bofetada: con qué facilidad era capaz de soltar palabras tan cargadas de odio, cómo parecía tan segura de que fueran ciertas.

			Araña subió el volumen de la radio cuando entramos al valle. A ambos lados, la carretera estaba flanqueada por casas beige y color durazno, con techos de terracota y arbustos podados al extraño estilo de los años sesenta.

			Intenté visualizar el incendio. La gigantesca habitación de Brie en el piso de arriba con su propio baño. Su cama en el centro del cuarto. Sus sábanas color púrpura real, las almohadas doradas. Las series de luces colgadas alrededor de la cama. Los sillones orejones morados, el tapete de lana. ¿Percibió el olor del humo? ¿Intentó correr y simplemente no logró bajar la escalera? ¿Estaba demasiado incapacitada para siquiera intentarlo?

			—¿Crees que intentó salir y pasó algo? ¿El techo se derrumbó o algo así?

			—Algo por el estilo. —Araña asintió—. Obra divina y ese tipo de cosas.

			Araña giró en una calle conocida. No le pregunté cómo sabía el camino a la casa de Brie. No estaba segura de querer saberlo.

			—A la izquierda —gruñí, aunque mi hermano parecía ya saberlo. Solo había una patrulla estacionada al final del largo callejón de la casa de Brie. Todas las casas de la urbanización tenían tejados de azulejo y estaban pintadas en uno de los tres tonos de beige.

			Pensé en la última vez que estuve ahí, en lo humillante que fue. En la sonrisita burlona de Brie cuando me descubrió husmeando donde yo no era bien recibida, en su fascinación al verme mortificada cuando Chase apareció y lo empeoró todo mil veces. El recuerdo era muy vívido aún, después de todo. «Vuelve a Termico», me dijo esa noche. Sabía a la perfección lo mucho que me dolerían esas palabras, era lo que la gente nos solía decir a las tres.

			El olor a fuego llenó el coche. Humo, plástico quemado y un aroma dulce debajo. «¿Carne quemada?» Me estremecí al pensarlo e intenté no respirar.

			Araña apretó la mandíbula cuando nos detuvimos frente a la casa. Había dos patrullas más aparcadas enfrente, una de las cuales bloqueaba el paso hacia el garaje. El césped estaba moteado por las quemaduras, como si alguien hubiera pintado rayas negras en forma de tejas. Una cinta amarilla recorría toda la parte delantera del jardín.

			Solo una parte de la casa estaba intacta. Las paredes se desprendían de ella, derretidas, calcinadas y negras, con vidrio fundido donde alguna vez hubo una ventana y trozos de la falsa pared de yeso desperdigados por doquier. El techo, apestoso y negro, parecía bostezar o permanecer en un grito permanente.

			Dos policías con uniformes azules hablaban frente al garaje con una mujer de mediana edad vestida con ropa deportiva. La mujer gesticulaba con una mano y cargaba a su perro, un pomerania, con la otra.

			—No —dijo Araña. Dio un volantazo, y el coche giró en «U»—. Vamos a la parte de atrás.

			Araña odiaba a los policías desde siempre. Y no lo culpaba. Yo también los odiaría si me gustara saltarme la ley. Y debía tener más cuidado que nunca ahora que tenía antecedentes penales.

			Asentí en contra de mi voluntad, atraída por la casa. Después de haber presenciado el monstruoso desastre, no estaba lista para mirar a otro lado.

			—Vuelve a subir por la colina y da la vuelta hacia el siguiente callejón. Hay una puerta en la valla de atrás, después de la piscina. —O lo que quedara de dicha piscina.

			Minutos después, mi hermano dio una serie de vueltas entre las calles adyacentes con nombres rimbombantes, como vía de las Acacias o paseo de los Rododendros. Nos detuvimos en un cañón donde los arbustos estaban blancos por la ceniza que había llegado volando desde la casa. Al otro lado de la calle estaba la valla que rodeaba el jardín trasero de Brie, el cual daba a una pendiente en ascenso que nos permitía ver los restos de la tragedia. Nos quedamos mirando la casa un minuto, boquiabiertos.

			—Bien —dijo Araña—. Hemos venido y ya lo hemos visto. Y sin duda esto está jodido.

			—Dame cinco minutos —contesté, para mi sorpresa—. Quiero acercarme.

			Me convencí de que tenía que saber lo que había ocurrido en esa casa, por el bien de Rain, para que cuando se lo dijera pudiera comenzar a sanar. En realidad, una parte de mí no quería irse sin entender cómo había pasado Brie sus últimos momentos. La gravedad de los daños no terminaba de cuadrar, pero no entendía bien por qué. ¿Cómo era posible que una casa ordinaria en una calle ordinaria hubiera perdido el techo y la mitad de sus muros antes de que aparecieran los bomberos? ¿Por qué Brie no consiguió salir a tiempo?

			—Está bien, Inspector Gadget —contestó Araña con las cejas arqueadas, como si no me creyera capaz de hacerlo—. No tardes mucho. Y que no te vean los polis.

			La puerta se abrió con facilidad. En el jardín, el hedor del fuego y el plástico quemado, sumado al horrendo aroma dulce, bastaba para ahogarse. Me tapé la nariz con el cuello de la camiseta y atravesé el umbral de la propiedad, atraída por las fauces humeantes, o quizá por la muerte misma. El agua de la piscina estaba negra, con la superficie recubierta de puñados de carbón. Cenizas que parecían ralladura de naranja flotaban por los aires y se disolvían hasta formar charcos fangosos en el césped. Intentando contener las arcadas a medida que el olor se hacía más intenso, fui avanzando entre los charcos.

			Me acerqué a la casa y me atreví a subir la escalera que llevaba a la terraza, que seguía milagrosamente sobre sus vigas, y me quedé delante de donde alguna vez había habido una puerta corrediza de cristal que llevaba a la cocina. Ahora estaba tirada en el piso de la terraza, retorcida, estampada, pero aún sujeta por una especie de recubrimiento. La cinta amarilla de la policía cruzaba el espacio donde solía estar la puerta.

			Al asomarme a la cocina, alcancé a ver las entrañas oscurecidas de la casa bañadas en ceniza, carbonizadas y empapadas. Irreconocibles. Un montón de metal derretido, un microondas, quizá, flotaba en lo que quedaba de la cocina. El refrigerador y el horno estaban abollados, sucios y húmedos, relativamente ilesos en comparación con lo demás. Más allá de la cocina, el sofá estaba calcinado hasta las planchas de madera, de las cuales se asomaban esquirlas de metal y resortes negros. Donde alguna vez estuvieron las paredes, salían varillas en todas direcciones. Los huesos de la casa estaban expuestos, todo desprendía los fétidos aromas del incendio y la inundación. Era como si una bomba hubiera estallado, como si la casa misma hubiese sido la bomba.

			Me quedé ahí parada, impertérrita, intentando comprenderlo. «¿Cómo explota una casa?»

			Pensé en Ed, siempre tan ordenado, porque había sido militar. Su rostro enrojecido, la cabeza afeitada, nada fuera de lugar, salvo por las cicatrices de una varicela antigua. Todo en su anterior casa en Termico estaba bajo un estricto control: las dobleces estilo militar en la cama de Brie, ni un solo plato rezagado en el fregadero después de comer. Ed planchaba y almidonaba sus trapos de cocina y los colgaba de la manija del horno como si fueran banderas.

			Imaginé a Brie en su gigantesca habitación del piso de arriba, encendiendo una de esas velas aromáticas que le gustaban. Habría bastado con que una de ellas quemara algo más. La habitación llena de humo, Brie casi inconsciente después de la fiesta, la larga cabellera extendida sobre la almohada, una cortina en llamas.

			Estiré la mano para tocar el borde de la cinta de la policía, que era lo único que me separaba del interior de la casa. Y pasé por debajo de ella.

			Adentro, unas bolsas transparentes marcadas con rotulador negro y que contenían objetos quemados estaban pegadas a la única pared que había quedado intacta. Pruebas. En los fogones había una sola olla encima, volcada sobre la vitrocerámica. Una nota adhesiva amarilla junto a las bolsas las identificaba con letras y números. Un coágulo de salsa derramada se arremolinaba junto a la olla, reconocí de inmediato la textura del kétchup con espagueti. A Brie le encantaba cuando éramos niñas. Detrás de los fogones, intacto de milagro, había un guante tejido para horno con el nombre Walsh bordado en el centro. Sobre la isla de la cocina, rodeada de un charco de agua enturbiada, había una botella de Kahlúa casi vacía y dos vasos, como si alguien hubiera creado un retablo de normalidad dentro de la casa destruida. Uno de los vasos tenía lápiz labial en el borde. Todo estaba marcado con notas adhesivas amarillas. Me quedé ahí parada, hipnotizada por los vasos, hasta que me obligué a seguir adelante, arrastrada por la necesidad morbosa de ver un poco más.

			En la sala, uno de los muros se había desprendido por completo. Un portarretratos, partido en pedazos quemados, estaba esparcido por toda la alfombra empapada. La pantalla plana que alguna vez estuvo sobre la pared ahora estaba a medio derretir, hecha añicos y colgando del cable sobre un charco. Seguí mi camino hacia la escalera e intenté ignorar la forma en que mis sandalias se hundían en la alfombra, el fango que se me metía entre los dedos. Aquel aroma dulce —¿carne quemada?, ¿pelo chamuscado?— me llenaba la boca y la nariz, aunque la camiseta me cubría la mitad de la cara. Estuve a punto de tropezarme con lo que quedaba de la mesa de centro. Encima de ella había una carpeta que sabía que eran los apuntes de Brie para Cálculo Avanzado, rosa con un forro transparente. Adentro había una sola fotografía: Brie y su séquito, todas con cara de pato y un vaso rojo en la mano. Anya en un lado, muerta de risa. Deirdre tenía los ojos cerrados, pero por alguna razón Brie decidió que valía la pena imprimirla. Esas eran las chicas a las que Rain odió alguna vez con rabia, con mucha más rabia de la que yo tuve, hasta que todo cambió. La foto debieron hacerla en una de las fiestas a las que jamás me habrían invitado, hasta que eso cambió también. Otra bolsa de pruebas con una nota adhesiva adentro estaba pegada en la carpeta.

			Subí muy despacio por la escalera, el olor se hizo más intenso cuando llegué al pasillo del segundo piso y comencé a subir la siguiente escalera hacia la habitación de Brie, en el ático. Lo que quedaba del marco ennegrecido de la puerta estaba atravesado por una cinta amarilla que anunciaba: escena del crimen. «No deberías estar aquí», me decía la cinta. Y, sin embargo, no lograba forzarme a salir de ahí.

			Me acerqué más, intentando no tocar la cinta. Dos tercios de la habitación no tenían techo. Fue allí donde la casa se abrió hacia el cielo. Un cuervo pasó volando sobre mi cabeza. La habitación era una pesadilla de carbón, telarañas de cristal roto que resplandecían por todas partes, pedazos de plástico y metal derretidos donde alguna vez hubo muebles. En una esquina, el escritorio de Brie estaba doblado sobre sí mismo, retorcido y deforme. Una pizarra que estaba encima del escritorio se había quemado por completo y había dejado solo una marca negra sobre la pared. Un portátil estaba tirado en el suelo, con la pantalla llena de ampollas y las teclas como pedazos de chicle masticado.

			Pero la cama era lo peor de todo.

			Era como algo salido de una película de terror. Notas adhesivas y cinta amarilla marcaban el área como prueba. Más que una cama, era un rectángulo negro de brasas encima de un marco de metal quemado. Del colchón no quedaba más que el centro, donde unos cuantos restos del relleno colgaban de la base como pequeñas bolas de algodón. ¿Aquí fue donde encontraron el cuerpo?

			Temblorosa, ahogué un grito y bajé la escalera corriendo... para estrellarme contra un policía.

			—¡Ay! —Di un paso hacia atrás, tambaleándome.

			El policía era delgado, con un poco de acné en las mejillas y una manzana de Adán que bajaba y subía por encima del cuello almidonado de su camisa. Tenía el aire vacilante de un niño en su primer día de clases.

			—Esta es la escena de un crimen. —Frunció el ceño—. Nadie tiene permitido el acceso.

			—Lo... lo siento. Solo quería verlo. La conocía. —Miré la alfombra empapada debajo de mis sandalias y me pregunté si acababa de cometer un crimen.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó el oficial, acercándose un poco.

			—Soy... soy una amiga muy cercana de Brie —me aventuré a decir, con la esperanza de que el policía no insistiera. Fue cierto, alguna vez. La garganta se me cerró por las lágrimas y logré que un par se me resbalaran de los ojos—. No creía todo lo que oía, solo quería verlo por mí misma.

			—Pues... eh... —Se asomó por la escalera hacia la cocina, como si esperara que alguien fuera a rescatarlo de la conversación—. El cuerpo está en la morgue.

			—Ah. —Nos miramos el uno al otro en silencio durante casi un minuto. Parecía que no iba a moverse de donde estaba en la escalera para dejarme pasar—. ¿Y su padre?

			Visualicé a Ed lanzándole huesos de pollo a Spanky, el perro al que mantenía amarrado a una estaca en su jardín, aunque hiciera demasiado calor para que el animal estuviera afuera. Y cómo se le ponía morado el cuero cabelludo debajo del pelo corto cuando no le parecía bien algo que Brie estuviera haciendo.

			—Está... Verás, no estoy autorizado para divulgar información sobre el caso. Estamos en una escena del crimen activa. Tienes los pies sobre una prueba. —Señaló mis pies manchados por la ceniza. Asentí y le miré el pecho. Justo debajo de la placa, alcancé a ver su nombre: J. Duff—. Tienes que irte.

			—Sí, claro. Lo siento.

			Dejé que me guiara por la escalera hasta la puerta principal.

			Frente al garaje, la mujer con el pomerania había desaparecido y el aire de la noche estaba denso y rancio, como si el diablo mismo acabara de toser. Un mareo me atacó al pasar por el punto en el que Brie estuvo parada la noche en la que discutimos. Mientras me alejaba a tropezones, me imaginé siendo Brie, en la cama, con las llamas acariciándome el pelo, quemándome las pestañas, los brazos, ampollándome las pantorrillas, los pulmones llenándose de un humo inexorable... el pánico era tan visceral que por un segundo sentí como si me sofocara de verdad.

			Aspiré enormes bocanadas de aire para recordarme que estaba ahí, viva, afuera, y que no me había ocurrido a mí. Pensé en las cosas horribles que debía de haberle dicho en la fiesta y me pregunté si Brie dejó este mundo con mis palabras retumbándole en la cabeza.

			No me di la vuelta hasta que llegué al final de la calle, tras pasar frente a otras ocho o nueve casas con sus impecables jardines de grava y cactus. Justo antes de dar la vuelta en la calle que me llevaría adonde estaba Araña, me atreví a mirar la casa por última vez, y mis ojos se dirigieron justo adonde Brie dio sus últimos suspiros, hacia las esquirlas de cristal que brillaban donde antes estuvieron las ventanas.

			Y abajo, en el garaje, J. Duff estaba inmóvil, observándome.
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