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SINOPSIS 




			 




			En tres prodigiosos meses de 1928, Douglas Spaulding observa, escucha y saborea las sorpresas rituales de un verano especial: el descubrimiento de la vida y la muerte, el último tranvía, la aparición de las hamacas en los porches, la cosecha del vino del estío... pero su verano también está lleno de máquinas extraordinarias y magia misteriosa. . Miniserie de dos entregas, que se publicarán simultáneamente en mayo. 




			 




			«Ningún otro escritor desde Mark Twain ha descrito la vitalidad y la inocencia de una pequeña ciudad americana con tan fina y madura percepción.» —Saturday Review. 
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			Era una madrugada tranquila. La oscuridad cubría el pueblo y se estaba bien en cama. El verano henchía el aire, el viento soplaba adecuadamente, el aliento del mundo era largo, tibio y lento. Bastaba con levantarse y asomarse a la ventana para saber que este era realmente el tiempo primero de la libertad y la vida, que esta era la madrugada primera del estío. 




			Douglas Spaulding, de doce años, abrió los ojos y dejó que el verano lo meciera perezosamente en su corriente nocturna. Acostado, sintió que cabalgaba en los elevados vientos de junio, con el alto poder que le daba el cuarto abovedado de un tercer piso, en el edificio mayor del pueblo. De noche, cuando los árboles eran una única ola, lanzaba su mirada, como la luz de un faro, sobre enjambres de olmos y robles y arces. Ahora... 




			–Oh... –susurró Douglas. 




			Todo un verano que atravesaría el calendario, día a día. Como la diosa Siva en los libros de viaje, vio unas manos que iban y venían, recogiendo manzanas ácidas, melocotones y ciruelas de medianoche. Se vestiría de árboles y arbustos y ríos. Se helaría, alegremente, en la puerta escarchada de la casa de los helados. Se tostaría, felizmente, con diez mil pollos, en el horno de la abuela. 




			Pero ahora lo esperaba una tarea familiar. 




			Una noche, todas las semanas, dejaba a sus padres y su hermanito Tom, que dormían en la casita de al lado, y subía aquí, por la oscura escalera de caracol, a la cúpula de los abuelos, y en esta torre de brujo podía dormir con truenos y visiones, y despertar antes del cristalino tintineo de las botellas de leche, y celebrar su ritual mágico. 




			De pie, ante la ventana abierta en la oscuridad, Douglas aspiró profundamente y sopló. 




			Las luces de la calle se apagaron como velas en una tarta negra. Sopló otra vez y otra vez, y las estrellas empezaron a desvanecerse. 




			Sonrió. Apuntó con el dedo. 




			Allí, y aquí. Ahora aquí, y aquí... 




			Las luces de las casas parpadearon lentamente y unos cuadrados amarillos se recortaron en la pálida tierra matinal. Un rocío de ventanas se encendió de pronto, a lo lejos, en el campo del alba. 




			–Bostezad todos. Todos arriba. 




			El caserón se movió en el piso bajo. 




			–¡Abuelo, saca los dientes del vaso! 




			Esperó un momento. 




			–¡Abuela, bisabuela, freíd las tortas! 




			El aroma caliente de la mantequilla subió por los callados pasillos y visitó a los pensionistas, los tíos, los primos. 




			–Calle donde viven los viejos, ¡despierta! Señorita Helen Loomis, coronel Freeleigh, señorita Bentley, ¡tosan, despierten, tomen sus píldoras, muévanse! Señor Jonas, ¡enganche su caballo, saque su carro! 




			Las casas descoloridas en el barranco del pueblo abrieron unos taciturnos ojos de dragón. Pronto dos viejas resbalarían en la Máquina Verde por las avenidas matinales, saludando a todos los perros. 




			–Señor Tridden, ¡busque su carreta! 




			Pronto, echando chispas azules, el tranvía del pueblo navegaría por las calles de márgenes de ladrillos. 




			–¿Listos, John Huff, Charlie Woodman? –murmuró Douglas a la calle de los niños–. ¿Listas? –les dijo a las húmedas pelotas de béisbol en los prados, a las hamacas que colgaban vacías de los árboles. 




			–Mamá, papá, Tom, despertad. 




			Los relojes despertadores sonaron débilmente. El reloj de la alcaldía retumbó sobre el pueblo. Los pájaros saltaron de los árboles, como una red echada al aire, cantando. Douglas, director de una orquesta, apuntó al cielo del este. 




			El sol empezó a levantarse. 




			Douglas cruzó los brazos y sonrió con una sonrisa de mago. Sí, señor, pensó, todos saltan, todos corren cuando grito. Será una estación maravillosa. 




			Chasqueó los dedos por última vez. 




			Las puertas se abrieron de par en par. La gente salió de las casas. 




			Empezaba el verano de 1928. 




			



	    


	 	

	    

             




			Al cruzar el jardín, Douglas Spaulding rompió una tela de araña con la cara. Una línea aérea, invisible y única, le tocó la frente y se quebró en silencio. 




			Así, con el más sutil de los accidentes, Douglas supo que aquel día sería distinto. Sería también distinto porque, como explicaba su padre mientras lo llevaba con su hermano Tom, de diez años, fuera del pueblo, había días que eran solo un aroma, y el mundo entero entraba y salía por la nariz. Y otros, dijo después, eran días de oír las trompas y trinos del universo. Algunos días eran buenos para gustar, y otros para tocar, y otros para todos los sentidos a la vez. Y ese día, asintió Douglas, olía como si una huerta enorme y anónima hubiera crecido de noche más allá de las colinas, cubriendo el mundo con su cálida frescura. El aire olía a lluvia, pero no había nubes. De pronto un hombre cualquiera podía reír en los bosques, pero reinaba el silencio. 




			Douglas miró la tierra que pasaba. No había olor a huertas, no se sentía ninguna lluvia, pues faltaban los manzanos y las nubes. Y aquel desconocido que reía en los bosques... 




			Y, sin embargo –Douglas se estremeció–, este era un día especial. El coche se detuvo en el centro mismo del bosque. 




			–Muy bien, chicos, y tranquilos. 




			Tom y Douglas habían estado dándose codazos. 




			–Sí, señor. 




			Los niños descendieron llevando los azules baldes de latón del camino sucio y solitario al olor de la lluvia caída. 




			–Buscad abejas –dijo el padre–. Las abejas rondan las uvas como los chicos las cocinas. 




			Douglas alzó rápidamente los ojos. 




			–Estás a un millón de kilómetros –dijo el padre–. Despierta. Camina con nosotros. 




			–Sí, señor. 




			Y caminaron por el bosque, el padre muy alto, Douglas a su sombra, y Tom, muy pequeño, trotando al amparo de Douglas. Llegaron a una pequeña elevación y miraron adelante. Aquí, aquí, ¿veis?, señaló el padre. Aquí los grandes y tranquilos vientos del verano vivían y se paseaban en las profundidades verdes, como ballenas fantasmales, invisibles. 




			Douglas miró rápidamente, no vio nada y se sintió burlado. Su padre, como el abuelo, vivía de adivinanzas. Pero... Pero, sin embargo... Douglas hizo una pausa y escuchó. 




			Sí, algo va a ocurrir, se dijo, ¡lo sé! 




			–Helecho medicinal. –El padre caminaba y el balde de latón golpeaba como una campana en su puño–. Sentidla. –Pasó el pie por la tierra–. Un millón de años de hojas caídas. Pensad, cuántos otoños. 




			–Formidable –dijo Tom–. Camino sin hacer ruido, como los pieles rojas. 




			Douglas sintió que la tierra húmeda escuchaba, esperaba. ¡Estamos rodeados!, pensó. ¡Ocurrirá! ¿Qué? Se detuvo. Salgan ustedes, ¡salgan!, gritó en silencio. 




			Tom y papá se paseaban ante él, por la tierra callada. 




			–El encaje más fino es este –decía papá quedamente. 




			Y señalaba con la mano mostrando cómo los árboles se entretejían con el cielo, o cómo el cielo se entretejía con los árboles, no lo sabía. Pero ahí está, sonrió, y el tejido sigue creciendo, verde y azul. Si os fijáis veréis la susurrante lanzadera del bosque. Papá hablaba cómodamente de esto y aquello, la palabra fácil. Todo era más fácil aún porque de cuando en cuando se reía de sí mismo. Le gustaba escuchar el silencio, decía, si el silencio puede escucharse. Uno puede oír entonces la caída del polen de las flores silvestres, en el aire donde se fríen las abejas. Dios, ¡el aire donde se fríen las abejas! ¡Escuchad! ¡El torrente de un canto de pájaros más allá de esos árboles! 




			Ahora, pensó Douglas, ¡ahí viene! ¡Corre! ¡No lo veo! ¡Corre! ¡Está casi sobre mí! 




			–¡Moras! –dijo papá–. Tenemos suerte, ¡mirad! 




			–¡No! –jadeó Douglas. 




			Pero Tom y papá se inclinaron y hundieron las manos en el matorral, lo que rompió el encanto. El vagabundo terrible, el corredor magnífico, el saltarín, el que estremecía las almas, se desvaneció. 




			Douglas, perdido y vacío, cayó de rodillas. Vio que los dedos se le hundían en una sombra verde y salían manchados, como si los hubiese metido en una herida del bosque. 




			–¡Hora de almorzar, muchachos! 




			Con los baldes casi llenos de moras y fresas silvestres, seguidos por abejas que eran, no más, no menos, dijo el padre, que el canturreo del mundo, se sentaron en un leño musgoso masticando sándwiches y tratando de oír el bosque. Douglas sintió que su padre lo miraba en divertido silencio. El padre empezó a decir algo, pero se metió en la boca otro trozo de sándwich y disertó sobre él: 




			–Los sándwiches al aire libre ya no son sándwiches. No saben como entre cuatro paredes, ¿lo habéis notado? Tienen mucho más sabor. Saben a menta y savia de pino. Abren maravillosamente el apetito. 




			La lengua de Douglas titubeó sobre el pan y el jamón. No... no... era solo un sándwich. 




			Tom masticó y movió la cabeza afirmativamente. 




			–¡Es cierto, papá! 




			Casi ocurrió, pensó Douglas. No sé qué era, pero era grande, caramba, ¡era grande! ¿Dónde está ahora? ¡Detrás de esa mata! ¡No, detrás de mí! No, aquí, casi aquí... Douglas se tocó secretamente el estómago. 




			Si espero, volverá. No me hará daño. Sé, de algún modo, que no está aquí para hacerme daño. ¿Para qué entonces? ¿Para qué? 




			–¿Sabes cuántos partidos de béisbol jugamos este año, el año pasado, el otro? –dijo Tom a propósito de nada. 




			Douglas miró los labios de Tom que se movían rápidamente. 




			–¡Anótalo! ¡Mil quinientos sesenta y ocho partidos! ¿Cuántas veces me cepillé los dientes en diez años? ¡Seis mil! ¿Cuántas me lavé las manos? Quince mil. Dormí cuatro mil veces, sin contar las siestas. Comí seiscientos melocotones, ochocientas manzanas. Peras, doscientas. No me gustan las peras. Nombra algo, te daré la estadística. Las cosas que he hecho en diez años suman un millón de millones. 




			Ahora, pensó Douglas, se acerca otra vez. ¿Por qué? ¿Porque habla Tom? Pero ¿por qué Tom? Tom que charla, con la boca llena de sándwich. Papá ahí, atento como un gato montés en el leño, y Tom que deja que las palabras le suban a la boca como burbujas de agua gaseosa. 




			–Libros que he leído: cuatrocientos. Películas que he visto: cuarenta de Buck Jones, treinta de Jack Hoxy, cuarenta y cinco de Tom Mix, treinta y nueve de Hoot Gibson, ciento noventa y dos cómicas del gato Félix, diez de Douglas Fairbanks, ocho veces El  Fantasma de la Ópera, de Lon Chaney, cuatro de Milton Sillse, y una de amor de Adolphe Menjou. Pasé noventa horas en el baño del cine esperando que terminara la de amor para ver El gato y el canario o El  murciélago, donde todos se agarran de todos y gritan durante dos horas. Durante ese tiempo sumé cuatrocientos caramelos, setecientos helados... 




			Tom siguió sin detenerse otros cinco minutos, y al fin el padre dijo: 




			–¿Cuántas fresas has recogido hasta ahora, Tom? 




			–¡Doscientas cincuenta! –dijo Tom instantáneamente. 




			El padre se rio y terminaron el almuerzo y fueron otra vez a la sombra a recoger moras y minúsculas fresas. Se inclinaban, los tres, y las manos iban y venían, y los baldes pesaban cada vez más. Douglas retenía el aliento, y pensaba: Sí, sí, ¡se acerca otra vez! ¡Lo siento en la nuca, casi! No mires. Trabaja. Recoge, llena el balde. Si miras, lo asustarás. ¡No lo pierdas! Pero ¿cómo, cómo podrás traerlo a este lado, y verlo, de frente? ¿Cómo? 




			–Tengo un copo de nieve en una caja de cerillas –dijo Tom sonriéndole al guante morado de la mano. 




			¡Cállate!, quería gritar Douglas. Pero no, si gritaba despertaría los ecos, y aquello se iría. 




			Y, espera... cuanto más hablaba Tom, más se acercaba. No temía a Tom. Tom lo atraía con su aliento. ¡Era parte de Tom! 




			–Fue en febrero –dijo Tom, y se rio entre dientes–. Alcé una caja de cerillas en la tormenta, esperé a que entrara un copo, la cerré, fui corriendo a la casa y ¡metí la caja en el refrigerador! 




			Cerca, muy cerca, Douglas clavó los ojos en los labios temblorosos de Tom. Quería escapar, correr. Una ola enorme se alzaba detrás del bosque. Enseguida caería sobre ellos y los aplastaría para siempre... 




			–Sí, señor –murmuraba Tom recogiendo moras–. Soy el único en Illinois que tiene un copo de nieve en verano. Precioso, como un diamante, sí. Mañana abriré la caja. Douglas, tú podrás mirar, también... 




			Cualquier otro día, Douglas hubiera golpeado, negado, reído. Pero ahora, con aquello ya muy cerca, solo podía asentir cerrando los ojos. 




			Tom, preocupado, dejó de recoger fresas y se volvió para mirar a su hermano. 




			Douglas, doblado sobre sí mismo, era un blanco ideal. Tom saltó, aullando, y cayó. Los dos rodaron, golpeándose. 




			¡No! Douglas cerró con fuerza la mente. ¡No!, pero de pronto... Sí, todo estaba bien. ¡Sí! La confusión, el contacto de los cuerpos, los vuelcos y caídas no habían alejado la ola marina. Y la ola rompía, en ese mismo instante, avanzando y arrastrándolos a lo largo de la playa de hierbas, por el bosque. Douglas sintió en la boca el golpe de unos nudillos y luego el sabor herrumbroso de la sangre tibia. Agarró a Tom, lo inmovilizó, y se quedaron así tendidos en la tierra, los corazones agitados, las narices siseantes. Y al fin, lentamente, temiendo no encontrar nada, Douglas abrió un ojo. 




			Y todo, absolutamente todo, estaba allí. 




			El mundo, como el iris gigante de un mundo aún más gigantesco, que también acababa de abrirse, agrandándose para abarcarlo todo, le devolvía la mirada. Douglas supo que había saltado sobre él y ya no se iría. 




			Estoy vivo, pensó. 




			Le temblaron los dedos, brillantes de sangre, como los jirones de una extraña bandera, recién encontrada y nunca vista, y se preguntó a qué país debería agradecer el homenaje. Reteniendo a Tom, pero sin saber que estaba allí, se tocó esa sangre como si pudiera pelarla, sostenerla, darle la vuelta. Luego soltó a Tom y se acostó de espaldas con la mano en alto, y en su cabeza los ojos miraron como centinelas por las troneras de un raro castillo a lo largo de un puente su brazo, los dedos donde el brillante penacho de sangre temblaba a la luz. 




			–¿Estás bien, Douglas? –preguntó Tom. 




			La voz venía de un pozo de moho verde, de algún lugar sumergido, secreto, alejado. 




			La hierba murmuraba bajo el cuerpo de Douglas. Bajó el brazo, con su vaina de pelusa, y sintió, muy lejos, allá, los dedos que crujían en los zapatos. El viento suspiró en los caracoles de las orejas. El mundo se deslizó brillantemente por la superficie vidriosa de los ojos, como imágenes centelleantes en una esfera de cristal. Las flores eran de sol y encendidos puntos celestes, esparcidas por el bosque. Los pájaros aleteaban como piedras que golpeasen la superficie del vasto e invertido estanque del cielo. El aire pasaba con violencia entre los dientes, entrando como hielo, saliendo como llamas. Los insectos conmovían el aire con una claridad eléctrica. Diez mil cabellos crecieron un millonésimo de centímetro en la cabeza de Douglas. Oyó los corazones gemelos que le golpeaban los oídos, el tercer corazón que le golpeaba la garganta, los dos corazones que latían en las muñecas, el corazón real en el pecho. La piel se le abrió en un millón de poros. 




			¡Estoy realmente vivo!, pensó. ¡Nunca lo supe, y si lo supe no lo recuerdo! 




			Aulló en silencio una docena de veces. Piénsalo, ¡piénsalo! ¡Doce años y ahora lo descubro! Este raro reloj, este brillante mecanismo dorado que debe marchar durante años, dejado bajo un árbol, encontrado en una pelea. 




			–Doug, ¿qué te pasa? 




			Douglas aulló, agarró a Tom y rodó con él. 




			–¡Doug, estás loco! 




			–¡Loco! 




			Rodaron loma abajo, el sol en las bocas, en los ojos como vidrio hecho trizas, boqueando como truchas en la playa, riéndose hasta gritar. 




			–Doug, ¿estás loco? 




			–¡No, no, no, no, no! 




			Douglas, con los ojos cerrados, vio unas manchas de leopardo en la oscuridad. 




			–¡Tom! –Luego, en voz baja–: Tom... ¿saben todos en el mundo... que están vivos? 




			–Claro. ¡Diablos, sí! 




			Los leopardos trotaron en silencio por tierras más oscuras adonde los ojos no podían seguirlos. 




			–Espero que sí –susurró Douglas–. Oh, seguro que sí.  




			Douglas abrió los ojos. El padre se alzaba sobre él, en el cielo de hojas verdes, riéndose, con las manos en la cintura. Se encontró con su mirada. Despertó. Papá lo sabía. Todo estaba planeado. ¡Nos trajo aquí a propósito, para que me pasara esto! Lo sabía, lo sabe todo. Y ahora sabe que sé. 




			Una mano bajó y lo alzó. Tambaleándose, junto a Tom y su padre, todavía magullado y estrujado, preocupado y angustiado, cruzó con ternura los brazos extrañamente huesudos, y se pasó satisfecho la lengua por los labios. Luego miró a su padre y a Tom. 




			–Llevaré los baldes –dijo–. Esta vez quiero llevarlo todo. 




			Le pasaron los baldes con sonrisas enigmáticas. 




			Douglas se tambaleó un poco. Las manos sostenían los pesados jarabes del bosque. Quiero sentirlo todo, pensó. Permitid que me canse, ahora. No debo olvidar. Estoy vivo, sé que estoy vivo. No debo olvidar esta noche o mañana o pasado mañana. 




			Las abejas lo siguieron, y el aroma del verano amarillo y las moras lo siguió mientras se alejaba con su pesada carga, embriagado, con los dedos maravillosamente encallecidos, entumecidos los brazos, trastabillando. El padre lo cogió por el hombro. 




			–No –murmuró Douglas–, estoy bien. No es nada... 




			Pasó media hora antes de que en las hierbas, las raíces, las piedras, la corteza del leño enmohecido se borraran las marcas que habían dejado sus brazos, sus piernas, su espalda. Mientras lo pensaba, lo olvidaba, lo dejaba atrás, su hermano y su padre le seguían permitiendo que los guiara a través del bosque, hacia la increíble carretera por donde volverían al pueblo... 




			



	    


	 	

	    

             




			El pueblo, luego, más tarde... 




			Y otra cosecha. 




			El abuelo de pie en el amplio porche, como un capitán que otea la calma vasta e inmóvil de una estación muerta. Interrogaba el viento, y el cielo inalcanzable, y el césped desde donde Douglas y Tom lo interrogaban a él. 




			–Abuelo, ¿están listas? ¿Ya? 




			El abuelo se pellizcó la barbilla. 




			–Quinientas, mil, dos mil, por lo menos. Sí, sí, una provisión excelente, recogedlas con rapidez, recogedlas todas. ¡Diez centavos por cada saco llevado a la prensa! 




			–¡Oh! 




			Los muchachos se inclinaron, sonriendo. Recogieron las flores doradas. Las flores que inundaban el mundo, llevaban el campo a las calles de ladrillos, llamaban suavemente a las ventanas de los sótanos, y se movían difundiendo el resplandor y el centelleo del sol fundido. 




			–Todos los años –dijo el abuelo– crecen a tontas y a locas; las dejo. Orgullosas como leones en un corral. Míralas, y te harán un agujero en la retina. Una flor común, una maleza que nadie ve, sí. Pero para nosotros algo noble, el diente de león. 




			Así, cuidadosamente cortados, en sacos, llevaron abajo los dientes de león. El sótano oscuro se iluminó con la llegada de los sacos. La prensa del vino esperaba, abierta y fría. Cayó una ola de flores, y la prensa apretó la cosecha. 




			–Un poco más... así... 




			La marea de oro, la esencia de ese hermoso y delicado mes, que salía ahora por la abertura inferior, corrió a las tinajas, a desprenderse de sus fermentos, encerrarse en las batidoras y alinearse en centelleantes botellas a la sombra del sótano. 




			El vino de diente de león. 




			Las palabras sabían a verano. El vino era verano encerrado y taponado. Y ahora que Douglas sabía, realmente sabía, que estaba vivo, y se movía por el mundo para verlo y tocarlo, convenía que algo de este nuevo conocimiento, algo de este especial día de vendimia, fuera apartado y sellado, y abierto luego un día de enero, cuando nevara rápidamente y el sol estuviese oculto desde semanas o meses atrás, y el milagro, en parte olvidado, necesitara renovarse. Sería aquel un verano de insospechables maravillas, y Douglas quería que lo conservaran y ordenaran. En cualquier momento bajaría de puntillas a ese húmedo crepúsculo y acercaría las puntas de los dedos. 




			Y allí, hilera sobre hilera, con el color suave de las flores que se abren a la mañana, con la luz del sol de junio tras una débil película de polvo, estaría el vino. Y al mirar el día invernal a través de la botella... la nieve se fundiría en pastos, en los árboles vivirían otra vez pájaros, hojas, y capullos, como un continente de mariposas que se alzara al viento. Y el cielo acerado sería azul. 




			Ten el estío en la mano, sírvete un poco de estío, un vasito nada más por supuesto, un sorbito para niños; cambia la estación en tus venas llevándote el vaso a los labios y empinando el estío. 




			–Listo. Ahora, ¡el barril de lluvia! 




			Nada podía reemplazar esas aguas puras, convocadas en lagos lejanos y dulces campos de hierbas cubiertas de rocío en la mañana temprana. Aguas alzadas al cielo, llevadas como ropa lavada a lo largo de mil kilómetros, cepilladas con el viento, electrificadas con altos voltajes y condensadas en un aire frío. Aguas que caen en lluvias y traen el cielo en sus cristales. Con algo del viento del este y del oeste, y del viento del norte y del sur, el agua se hace lluvia, y la lluvia, en la hora de los ritos, se hace vino. 




			Douglas corrió con el cucharón. Lo hundió en el tonel de agua de lluvia. 




			–¡Allá vamos! 




			El agua era seda en la cuchara; seda clara, débilmente azul. Dulcificaba los labios, la garganta, el corazón. Había que llevarla en cucharones y baldes al sótano, y allí se volcaría en avenidas, en corrientes montañosas, sobre la florida cosecha. 




			Hasta la abuela, cuando la nieve girase en rápidos torbellinos, mareando el mundo, cegando ventanas, robando el aliento a las bocas jadeantes, hasta la abuela, un día de febrero, desaparecería en el sótano. 




			Arriba, en la casa grande, habría toses, estornudos, ronqueras, gemidos, fiebres infantiles, gargantas rojas como carne cruda, narices como cerezas en conserva, microbios en todas partes. 




			Entonces, saliendo del sótano como una diosa de junio, la abuela vendría, con algo oculto pero obvio bajo el chal tejido. Lo llevaría a las miserables habitaciones de abajo y arriba, y su aroma y claridad llenarían las copas, y se bebería de un trago. Las medicinas de otro tiempo, el sol balsámico de las ociosas tardes de agosto, el débil ruido de los carros de hielo por las calles de ladrillo, el susurro de los plateados cohetes y las fuentes de las cortadoras de césped sobre países de hormigas, todo, todo en un vaso. 




			Sí, hasta la abuela escaparía al sótano del invierno para una aventura de junio. Se quedaría allá abajo, sola y callada, como el abuelo, o el padre, o el tío Bert, o algún pensionista, y comulgaría con las últimas huellas de un tiempo de pícnics y cálidas lluvias, y campos perfumados de trigo, el maíz nuevo y el heno de cabeza inclinada. Hasta la abuela repetiría y repetiría las palabras doradas y hermosas, como si estuviese diciéndolas en este mismo momento, cuando las flores estaban aún en la prensa, como serían repetidas todos los años, todos los blancos inviernos del tiempo. Las diría y las diría, y serían en sus labios como una sonrisa, como un repentino rayo de sol en la sombra. 




			El vino del estío. El vino del estío. El vino del estío. 




			



	    


	 	

	    

             




			Uno no los oía venir. Uno apenas los oía irse. Las hierbas se doblaban y se erguían otra vez. Pasaban como sombras de nubes, loma abajo... los niños del verano, corriendo. 




			Douglas se había quedado atrás. Jadeando, se detuvo al borde de la hondonada, a orillas del abismo donde el viento soplaba suavemente. Aquí las orejas se alzaban como orejas de ciervo, y se olfateaba un peligro de un millón de años de antigüedad. Aquí el pueblo, dividido, se abría en mitades. Aquí cesaba la civilización. Aquí solo crecía la tierra, y había un millón de muertes y renacimientos en una hora. 




			Y aquí los senderos, trazados o aún no trazados, que hablaban de los deseos de los niños en camino, siempre en camino, de ser hombres. 




			Douglas se volvió. Esta senda era una enorme serpiente de polvo que llegaba al invernadero donde vivía un invierno de días amarillos. Esta otra corría hacia las arenas de alto horno de la costa del lago de julio. Esa, hacia los árboles donde crecían los niños como manzanas amargas y ácidas, entre las hojas. Esa, al huerto de los perales, las viñas, los melones que dormían al sol como gatos de caparazón de tortuga. Aquel sendero, abandonado, y zigzagueante, ¡hacia la escuela! Este, recto como una flecha, a las matinés de cowboys de los sábados. Y este, junto a las aguas del arroyo, al desierto, más allá del pueblo... 




			Douglas entornó los ojos. 




			¿Quién sabía dónde empezaba el pueblo, o el desierto? ¿Quién sabía quién era dueño de qué, o de qué era dueño cada uno? Había siempre, y para siempre, un indefinido campo de batalla, y en cierta estación uno de los bandos se apoderaba de una avenida, una cañada, un prado, un árbol, un matorral. Algo venía desde el mar continental de flores y hierbas, desde lejos, desde alguna granja solitaria, con el impulso de las estaciones. Cada noche el desierto, los prados, el campo lejano fluían arroyo abajo por la cañada e inundaban el pueblo con un aroma de agua y pastos; el pueblo deshabitado, y muerto, y vuelto a la tierra. Y cada mañana la cañada se acercaba un poco más al pueblo y amenazaba con devorar los garajes como botes que hacen agua, viejos automóviles abandonados a las escamosas misericordias de la lluvia y la futura herrumbre. 




			–¡Eh, eh! –John Huff y Charlie Woodman corrieron cruzando el misterio de la cañada y el pueblo y el tiempo–. ¡Eh! 




			Douglas caminó lentamente sendero abajo. En la cañada, sí, uno veía las dos caras de la vida, el mundo del hombre y el mundo natural. El pueblo era, al fin y al cabo, un enorme navío donde algunos sobrevivientes se agitaban echando fuera las hierbas, sacando la herrumbre. De cuando en cuando un bote salvavidas, minúsculo, desprendido del buque madre, salía al encuentro del huracán silencioso, navegando calladas olas de hormigas, hundiéndose en la cañada y oyendo las langostas que golpeaban como papeles secos los tibios matorrales, defendiéndose de los ruidos con polvo de arañas, y al fin, en un desprendimiento de piedras y alquitrán, derrumbándose como un altar en una hoguera, mientras una tormenta de truenos y rayos azules fotografiaba instantáneamente el triunfo del desierto. 




			Era esto entonces (el triunfo del hombre que se libraba del abrazo de la tierra, y la tierra que lo abrazaba otra vez, año tras año) lo que atraía a Douglas. Las ciudades nunca ganaban, existían meramente en un calmo peligro, equipadas con cortadoras de césped, polvos insecticidas y tijeras de podar, nadando sin desfallecer, como dicen que nada la civilización, pero con casas preparadas para hundirse en verdes mareas, sumergirse para siempre, con el último hombre, y máquinas desplantadoras y segadoras transformadas en cereales cáscaras de herrumbre. 




			El pueblo. El desierto. Las casas. La hondonada. Douglas parpadeó. Pero cómo relacionar los dos mundos cuando... 




			Bajó la vista. 




			El primer rito del verano, la cosecha de dientes de león, la iniciación del vino habían terminado. Ahora el segundo rito esperaba que él, Douglas... 




			–Dou... ven... ¡Doug...! 




			Los chicos que corrían se desvanecieron. 




			–Estoy vivo –dijo Douglas–. Pero ¿para qué? Están más vivos que yo. ¿Cómo es eso? ¿Cómo? 




			Y de pie, solitario, conoció la respuesta, mirándose fijamente los pies inmóviles. 




			



	    


	 	

	    

             




			Tarde, aquella noche, saliendo del cine con sus padres y su hermano Tom, Douglas vio las zapatillas deportivas en el brillante escaparate. Apartó rápidamente los ojos, pero unas manos le cogieron los tobillos, le alzaron los pies. Corrió. La tierra giró sobre sí misma. Los toldos de las tiendas agitaron ruidosamente las alas de lona. El padre, la madre y el hermano caminaban en silencio a ambos lados. Douglas caminó de espaldas, mirando las zapatillas en el escaparate nocturno que había quedado atrás. 




			–Era una linda película –dijo la madre. 




			–Era... –murmuró Douglas. 




			Era el mes de junio y un poco tarde para comprar las zapatillas especiales, tan silenciosas como una lluvia estival en la acera. Junio y la tierra de desordenado poder, y todo, en todas partes, en movimiento. La hierba venía aún desde el campo, rodeaba las aceras, varaba las casas. En cualquier momento el pueblo zozobraría, se hundiría sin dejar una huella en malezas y tréboles. Y aquí Douglas, inmóvil, atrapado en el cemento muerto y las calles de ladrillos rojos. 




			–¡Papá! –estalló–. Allá atrás, en aquel escaparate, aquellas Zapatillas Mullidas Pieslivianos... 




			El padre ni siquiera se volvió. 




			–¿Y si me dijeras por qué necesitas zapatillas nuevas? 




			–Bueno... 




			Era para sentirse como todos los veranos, cuando uno se saca los zapatos por primera vez y corre por la hierba. Era como sacar los pies de las mantas tibias del invierno y enfriarlos en el viento que entra por la ventana abierta, y meterlos otra vez bajo las mantas: dos bolas de nieve. Como todos los años, cuando uno vadea por primera vez las lentas aguas del arroyo y los pies aparecen un centímetro más adelante, aguas abajo, que la parte real de uno sobre el agua. 




			–Papá –dijo Douglas–, no sé cómo explicarlo. 




			De algún modo la gente que fabricaba zapatillas sabía qué querían y necesitaban los niños. Ponían malvavisco y alambres en las suelas, y tejían el resto con hierbas blanqueadas y cocinadas al sol. En alguna parte, en la arcilla blanda de las zapatillas, se escondían los delgados y duros tendones del ciervo. La gente que las hacía debía de haber visto muchos vientos en los árboles, y muchos ríos que bajaban a los lagos. En las zapatillas estaba siempre el estío. 




			Douglas intentó poner todo esto en palabras. 




			–Sí –dijo su padre–, pero ¿qué ocurre con las zapatillas del año pasado? ¿No están aún en el armario? 




			Bueno, Douglas compadecía a los chicos que vivían en California donde se usaban zapatillas todo el año, y no se sabía qué era sacarse el invierno de los pies, despojarse de los zapatos de hierro y cuero cubiertos de nieve y lluvia, y correr un día entero con los pies desnudos, y luego ponerse las primeras zapatillas de la estación, mejores aún que los pies desnudos. Había magia en un nuevo par de zapatillas. La magia moriría a principios de septiembre; pero ahora, a fines de junio, había aún mucha magia, y zapatillas como esas podían hacerlo saltar a uno sobre casas, ríos y árboles. Y si uno quería, podía saltar también sobre cercas, y aceras, y perros. 




			–¿No entiendes? –dijo Douglas–. No puedo usar ese par. 




			Pues las zapatillas viejas habían muerto interiormente. Habían estado bien cuando había empezado a usarlas, el año anterior. Pero al terminar el verano, uno siempre descubría, uno siempre sabía, que con ellas no se podía saltar realmente sobre casas y ríos y árboles, y las zapatillas morían entonces. Pero este era otro año, y Douglas sentía que esta vez, con este nuevo par de zapatillas, podía hacer cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa. 




			Subieron los escalones de la casa. 




			–Ahórrate ese dinero –dijo su padre–. En cinco o seis semanas... 




			–¡El verano habrá terminado! 




			Se apagaron las luces, Tom se durmió y Douglas quedó mirándose los pies, allá abajo, muy lejos, en el otro extremo de la cama, a la luz de la luna, libres de los pesados zapatones de hierro, libres de los despojos del invierno. 




			–Razones. Tengo que inventar razones para las zapatillas. 




			Bueno, como todos sabían, en las lomas alrededor del pueblo corrían los amigos enojando a las vacas, haciendo de barómetros, tomando el sol, deshojándose como calendarios cada día para tomar más el sol. Si uno quería alcanzarlos debía correr más que los zorros o las ardillas. En cuanto al pueblo, hervía de enemigos irritados por el calor, que recordaban todos los argumentos en favor del invierno, y todos los insultos. ¡Haz amigos, aparta enemigos! Esa era la divisa de las Zapatillas Mullidas Pieslivianos. ¿El mundo corre con demasiada rapidez? ¿Quieres alcanzarlo? ¿Quieres estar preparado y alerta? ¡Pieslivianos, entonces! ¡Pieslivianos! 




			Alzó la hucha y oyó el débil tintineo, el peso alegre de las monedas. Sea lo que sea, pensó, tienes que resolverlo a tu modo. Busquemos, mientras pasa la noche, el sendero de la selva. 




			Abajo, en el pueblo, las luces de las tiendas se apagaron una a una. Un viento entró por la ventana. Era como un río, aguas abajo, y sus pies querían ir con él. 




			Oyó en sueños un conejo que corría, corría, corría entre las hierbas tibias y altas. 




			 




			El viejo señor Sanderson atravesó la zapatería como debe de atravesar su tienda un vendedor de animales domésticos: tocando levemente las jaulas con bestias de todo el mundo. Acarició los zapatos del escaparate, y algunos eran para él como gatos, y otros como perros. Tocó cuidadosamente todos los pares, ajustó los lazos, arregló las lengüetas. Luego se detuvo en el centro mismo de la alfombra, y miró, satisfecho, alrededor. 




			Se oyó el ruido creciente de un trueno. 




			Un segundo antes no había nadie en la puerta del Emporio de los Zapatos. Un segundo después, la figura de Douglas Spaulding se alzaba allí torpemente, clavados los ojos en sus zapatos de cuero, como si no pudiera levantar esas cosas pesadas. Los zapatos se habían detenido, y el trueno se había detenido. Ahora, con dolorosa lentitud, atreviéndose a mirar el dinero que llevaba en la mano entreabierta, Douglas dejó atrás la brillante luz solar del mediodía del sábado. Ordenó cuidadosamente en el mostrador las pilas de distintas monedas, como alguien que estuviese jugando al ajedrez, preocupado por el movimiento siguiente, que podía llevarlo al sol o hundirlo en las sombras. 




			–¡No digas nada! –exclamó el señor Sanderson. 




			Douglas se detuvo, petrificado. 




			–Primero, sé qué quieres comprar –dijo el señor Sanderson–. Segundo, te he visto todas las tardes ante mi escaparate. ¿Crees que no veo? Te equivocas. Tercero, para darle su nombre completo, quieres las Zapatillas Mullidas Pieslivianos Corona Real. ¡MENTOL PARA SUS PIES! Cuarto, quieres crédito. 




			–¡No! –gritó Douglas, jadeando, como si hubiese corrido en sueños toda la noche–. Algo mejor que un crédito. Pero antes, señor Sanderson, hágame un favor. ¿Cuándo se puso por última vez un par de Zapatillas Pieslivianos? 




			El rostro del señor Sanderson se oscureció. 




			–Oh, diez, veinte, quizá treinta años atrás. ¿Por qué? 




			–Señor Sanderson. ¿No cree que los clientes se merecen, señor, que pruebe por lo menos las zapatillas de la casa, un minuto, y sepa así cómo quedan? La gente se olvida si deja de probar cosas. El hombre de la tienda de cigarros fuma cigarros, ¿no es así? El caramelero disfruta de su propia mercancía, creo. Así que... 




			–Habrás advertido –dijo el viejo– que llevo zapatos. 




			–¡Pero no zapatillas deportivas, señor! ¿Cómo va a venderlas si no le entusiasman, y cómo van a entusiasmarlo si no las conoce? 




			El señor Sanderson retrocedió un poco, como manteniéndose a distancia de la pasión del niño, y se llevó la mano a la barbilla. 




			–Bueno... 




			–Señor Sanderson –dijo Douglas–, usted me vende algo y yo le vendo algo, del mismo valor. 




			–¿No hay trato si no me pruebo un par de zapatillas? –dijo el viejo. 




			–¡No, señor! 




			El viejo suspiró. Un minuto después, sentado, jadeando suavemente, se ataba el par de zapatillas. Parecían ahora, en los pies delgados y largos, bajo las oscuras botamangas del traje oscuro, distintas y ajenas. El señor Sanderson se puso de pie. 




			–¿Cómo le sientan? –preguntó el niño. 




			–Cómo me sientan, pregunta. Magníficamente. –El viejo buscó la silla. 




			Douglas extendió la mano. 




			–¡Por favor! Señor Sanderson, sería usted tan amable... ¿Se balancearía un poco, hacia delante y atrás, daría unas vueltas, unos saltitos, mientras le digo el resto? Es así: le doy mi dinero, usted me da las zapatillas. Falta un dólar. Pero, señor Sanderson, pero... ¿sabe usted qué ocurrirá cuando al fin me ponga las zapatillas? 




			–¿Qué? 




			–¡Pum! ¡Llevaré paquetes, recogeré paquetes, traeré café, barreré los suelos, correré al telégrafo, a Correos, a la biblioteca! Verá usted doce Douglas, que salen y entran, salen y entran, cada minuto. ¿Siente esas zapatillas, señor Sanderson, siente qué ligero me harán? ¿Siente esos muelles? ¿Siente con qué suavidad le toman los pies y no le sujetan estarse quieto? ¿Siente con qué rapidez haré tantas cosas y usted no tendrá que molestarse? ¡Podrá quedarse aquí, al fresco de la tienda, mientras voy saltando por el pueblo! ¡Pero no soy yo realmente, sino las zapatillas! ¡Van como locas por las avenidas, cortando camino, y de vuelta! ¡Allá van! 




			El torrente de palabras sacudía al señor Sanderson. Douglas hablaba y él se hundía en las zapatillas, flexionaba los dedos, arqueaba los pies, movía los tobillos. Se balanceaba suavemente, secretamente, hacia delante y hacia atrás, como mecido por la brisa que venía de la calle. Las zapatillas se imponían silencio a sí mismas, hundiéndose en la alfombra, hundiéndose en las hierbas de la jungla, en una arcilla gredosa y elástica. Dio un saltito solemne en la masa espumosa, en la tierra complaciente y servicial. 




			Las emociones le corrieron por la cara como oscilantes luces de color. Abrió un poco la boca. Poco a poco fue tranquilizándose y deteniéndose, y la voz del chico se apagó, y los dos se miraron en un silencio tremendo y natural. 




			Unas pocas personas se movían por la acera, al sol cálido. 




			El hombre y el chico seguían inmóviles; el chico resplandeciente, el hombre con la revelación pintada en la cara. 




			–Muchacho –dijo el viejo al fin–, ¿aceptarías dentro de cinco años un puesto de vendedor en este emporio? 




			–Dios, gracias, señor Sanderson, pero aún no sé qué seré. 




			–Lo que quieras, hijo –dijo el viejo–. Nadie podrá detenerte. 




			El viejo cruzó ligeramente la tienda hasta la pared de diez mil cajas, volvió con un par de zapatillas para el chico y escribió en un papel mientras Douglas se ataba las zapatillas, se ponía de pie y esperaba. 




			El hombre le alcanzó el papel. 




			–Una docena de cosas que harás para mí esta tarde. Cuando termines, estás despedido. 




			–¡Gracias, señor Sanderson! 




			Douglas se alejó de un salto. 




			–¡Un momento! –gritó el viejo. 




			Douglas frenó y se volvió. 




			El señor Sanderson se inclinó hacia delante. 




			–¿Cómo te sientan? 




			El muchacho se miró los pies sumergidos en ríos, en trigales, en el viento que ya se lo llevaba fuera del pueblo. Miró luego al viejo, con los ojos brillantes, moviendo los labios, pero sin hablar. 




			–¿Antílopes? –dijo el viejo, mirando primero la cara del chico y luego las zapatillas–. ¿Gacelas? 




			Douglas pensó un instante, titubeó y afirmó con un movimiento de cabeza. Casi inmediatamente dio media vuelta y desapareció. El sonido de las zapatillas se apagó en el calor de la jungla. 




			El señor Sanderson se detuvo en el umbral bañado por el sol, escuchando. De mucho tiempo atrás, cuando soñaba como un niño, llegó el recuerdo. Hermosas criaturas que saltaban en el aire, que desaparecían detrás de las malezas, bajo los árboles, lejos, dejando solo un débil eco de pisadas. 




			–Antílopes –dijo el señor Sanderson–. Gacelas. 




			Se inclinó a recoger los abandonados zapatos invernales del chico, pesados con lluvias olvidadas y nieves hacía tiempo fundidas. Saliendo del sol deslumbrante, caminando suavemente, ligeramente, lentamente, se volvió hacia el mundo civilizado... 
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