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A les històries que omplen l’absència de la meva vida.
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«Un veritable amic és aquell que arriba 
quan tots se n’han anat».


Albert Camus










CAPÍTOL 1



Hi ha gent a qui els lliga l’amistat o la família; a nosaltres ens lligava una desgràcia.


Aquell dia, un blau resplendent, gairebé irreal, pintava el cel. El mar, ensonyat, ens donava la treva que volíem per navegar tranquils. Aquella bonança era l’excepció de la setmana —segons havia dit l’home del temps—; després, els dies s’enfosquirien i deixarien pas a una pluja fina de tardor.


Mentre comentàvem la sort que havíem tingut amb aquell impàs meteorològic, se’ns va apropar un home fregant-se les mans amb un drap esfilagarsat. Va venir de dret cap a mi, em va estrènyer la mà, que vaig notar gran i rústega, i es va disculpar per l’estat de la camisa —parcialment llepada per un engrut fosc que deixava anar una forta olor—, perquè venia directament d’un taller de les drassanes.


Aquell home bronzejat, d’arrugues inacabades i pèl mal afaitat, es deia Parra i era un expescador que s’encarregava del manteniment d’alguns vaixells, i que, aquell dia, ens faria de patró. No semblava haver superat el disgust d’haver hagut de deixar la seva antiga feina perquè encara duia encasquetada una gorra de pescador vella i llardosa.


Sense encantar-s’hi gaire ens va fer pujar a una llanxa blanca de vuit metres d’eslora que teníem a prop i que destacava, d’entre totes les que hi havia, per tenir una franja daurada de gairebé dos pams d’ample que la creuava de punta a punta.


Em vaig asseure en el doble seient encoixinat que quedava darrere la butaca d’en Parra. La Marisa es va asseure al meu costat i em va agafar la mà perquè sabia del cert que aquella embarcació aniria més de pressa que les turístiques Golondrinas del port de Barcelona, que era l’únic vaixell on havia pujat mai. Amb l’altra mà, agafava la seva bossa com si li hagués de fugir així que en Parra engegués els motors. A dintre, entaforades, vaig veure que hi duia bosses de plàstic.


—Per si em marejo —va dir amb un somriure nerviós.


—És impossible que et maregis amb aquesta mar tan plana —vaig assegurar.


Però no va semblar que cregués res del que li deia, perquè no em deixava la mà de cap de les maneres.


En Nil i la Carmen es van situar al seient de popa que anava de banda a banda de la coberta. L’Ibrahima i la Sara van demanar permís a en Parra per estiregassar-se a l’encoixinat que hi havia ben bé a proa, com si fossin una parella de famosos gaudint d’un dia de vacances.


En Nil es va apropar a mi i, mirant-me per sobre les ulleres de sol, em va dir:


—Amb un vaixell més petit també hauríem fet el fet.


—Em sap greu, però l’única persona que coneixia per demanar-li aquest favor està podrit de diners —vaig dir arronsant les espatlles—. I dona gràcies que ens ha deixat la llanxa més petita.


—Aquesta és la més petita? —va preguntar, astorat.


—Sí, noi. Ser ric té això; sempre vols alguna cosa més gran, sigui un vaixell, una casa o un compte corrent.


En Parra, després d’ajustar-se la gorra, es va girar i va demanar si estàvem a punt. La Marisa va dir un sí que valia per sis i em va agafar encara amb més força. Vam sortir del moll lentament fins a la sortida de la bocana. Quan la vam sobrepassar, en Parra va accelerar. Els motors brogien rogallosos i un cop van agafar empenta, vam sortir disparats. Aquell expescador esbossava un somriure murri. No sé si era per la cara d’espantades que feien la Marisa i la Carmen —que de seguida es va senyar—, o pel plaer que sentia amb la velocitat d’aquella bowrider d’última generació.


La visió inabastable d’aquell mantell blau em va fer aixecar un moment les ulleres per veure sense filtres les espurnes del sol guspirejant sobre l’aigua i l’estol d’escuma que deixàvem darrere nostre. Malgrat la bonança, amb la velocitat, aquell vent de finals de setembre s’estavellava contra les nostres cares i ens obligava a ajustar-nos fins al coll les jaquetes que dúiem. Un cop a mar obert, la Marisa em va deixar la mà per agafar-se a un tirador metàl·lic que tenia al costat i que segurament li donava més confiança. Més tard, va deixar la bossa a terra per intentar mantenir, amb la mà que li quedava lliure, alguna cosa de l’obra d’art que havia fet la seva perruquera el dia abans.


Ja ens havíem allunyat prou per fer el que havíem de fer. Tot d’una, en Parra va afluixar la velocitat. El bram dels motors es va anar apagant fins a morir del tot. Ja només ens acompanyava el clapoteig de l’aigua picant el buc i el murmuri del mar. La llanxa ens va bressolar una estona fins a gairebé aturar-se. L’expescador em va dir que era el nostre moment. Es va treure la gorra i es va girar per donar-nos el temps d’intimitat que ens calia.


Ens vam reunir al centre de la llanxa, on hi havia prou espai per a tots sis. En Nil va obrir la motxilla, que fins aleshores havia custodiat entre les cames, en va treure l’urna i la va deixar als nostres peus, sobre les làmines de fusta que folraven el terra del vaixell. Ens vam agafar les mans. Algú murmurava una oració; els altres el vam recordar en silenci. Després d’aquells moments de recolliment vaig agafar l’urna de cartó. Els meus ulls la veien senzilla, però els dits la notaven forta, valenta. I vaig pensar que aquella urna el descrivia molt bé, a ell. La vaig obrir amb compte, com si temés la volatilitat sobtada del que quedava del seu cos. Vaig mirar el contingut i em va decebre comprovar que la seva vida fos tan fàcil d’encabir en un receptacle tan petit.


Em vaig apropar a l’aigua i vaig deixar caure aquella pols cendrosa, que va quedar surant a prop nostre. Li vam desitjar un curt viatge cap allà on havia d’anar per retrobar-se amb els dos grans amors de la seva vida mentre deixàvem caure al mar les violetes que jo havia comprat en una floristeria de la Rambla. Aquells punts violacis es van bressolar al seu costat ballant una dansa íntima d’acompanyament. I a poc a poc, ell es va expandir, deformar i desaparèixer pel caprici d’un ínfim onatge.


L’Ibrahima i la Sara es van abraçar d’una manera tendra, jovenívola, sense separar els ulls de l’aigua. La Carmen s’eixugava les llàgrimes ennegrides pel rímel amb el seu mocador de cotó blanc, tatuant en el teixit tot allò que li hauria volgut agrair. La Marisa li havia preparat un poema curt, bonic, només pensat per a ell i escrit a la seva llibreta de relleus daurats. I el va llegir amb paraules maldestres, entretallades, assajades desenes de vegades, però pronunciades amb tot l’amor del món. Aquell esforç em trencava l’ànima. Jo li vaig llançar un petó embolicat de llàgrimes i en Nil em va acaronar els cabells perquè sabia el que significaven per a mi, aquelles cendres. I mentre el silenci tallava el temps, el vam recordar com el que havia estat: un home excepcional.










CAPÍTOL 2



Aquella mateixa tarda van desaparèixer els colors del carrer, com si un tel lleganyós hagués cobert cada racó de Barcelona. No m’agraden gens aquests dies en blanc i negre perquè em sento apagada, com una bombeta a qui se li ha fos el filament.


Tot i aquella entrellum, em vaig obligar a pensar en les emocions del matí i en el sol que havia enlluernat el nostre dol per fer-lo menys dolorós.


I, de sobte, vaig tenir la necessitat inajornable d’endreçar un armari on havia anat entaforant els records. Hi vaig trobar un àlbum de fotografies que la mare em va donar quan havia acabat l’última sessió de quimioteràpia, quan ja sabia que no podria tenir-lo entre les mans gaire més temps. Llavors, jo estava massa enfonsada per mirar-me’l i el vaig deixar abandonat sota una pila de llibres que van fer d’acompanyants muts d’uns records familiars enganyosos.


En aquells moments em sentia molt menys vulnerable i ho vaig poder fer gràcies a la relativitat que dona el pas del temps. En obrir la tapa gruixuda de color verd amb filigranes daurades, i tot just quan anava a passar el paper vegetal que resguardava les imatges, em va saltar una fotografia que havia perdut l’adherència. La vaig agafar al vol i se’m va escapar un somriure quan la vaig tenir entre els dits. La mare, amb un barret d’ala ampla de palla que li tapava mitja cara i un biquini blanc que li ressaltava el cos escultural, es recolzava amb una mà a la botavara de la vela i, amb l’altra, subjectava les meves esquifides espatlles, d’on penjava una tovallola groga que feia conjunt amb les ulleres de sol del mateix color i que la mare em va comprar, a desgrat seu, perquè callés després de fer una rebequeria en una botiga.


Jo devia tenir uns set o vuit anys i fèiem les primeres vacances lluny de la casa d’estiueig de Calella, on anàvem cada any. Gosaria dir que aquell estiu va ser un dels més feliços de la meva vida. El pare havia tancat un tracte que li va reportar uns beneficis esplèndids i, per primera vegada, va decidir gastar-los llogant un veler durant una setmana per recórrer de nord a sud tota la Costa Brava. Fondejàvem en cales inhòspites i desembarcàvem en les més concorregudes per avituallar-nos o per sopar a la llum de la lluna en algun xiringuito de platja.


Ara em venien amb més claredat les imatges d’aquells dies.


Recordo que el patró que ens acompanyava era menorquí i es deia Tino. Aleshores jo estava convençuda que s’empassava les paraules gola avall, expressament, perquè no volia que l’entengués quan parlava. Sovint em quedava mirant el seu bigoti esgrogueït pel tabac que queia a banda i banda de la boca fins al final de la barbeta. Semblava una cascada d’escuma sortida dels forats del nas. La mare em renyava i em deia que no s’havia de mirar la gent tan fixament. Però jo no ho podia evitar i quan això passava, en Tino me’l deixava tocar com qui deixa acaronar un cadell, amb un somriure que se li escapolia per sota dels pèls. Era aspre com el cordill que lligava els paquets de la bodega, i tot i que no era agradable al tacte ni a la vista, em fascinava.


El pare i ell van travar una bona amistat en aquell viatge, afavorida per l’afició al tabac de tots dos, que els duia a mantenir llargues converses mentre cremaven un cigarret darrere l’altre, a coberta. En Tino deixava portar el timó al meu germà Gabriel, de la qual cosa presumia sempre que en tenia ocasió. Però jo no li feia cas, perquè a mi el que realment m’agradava era submergir-me a l’aigua amb les ulleres de busseig i veure tots els peixos que es passejaven sota el buc del vaixell. Aquell era el meu món: tenyit d’un blau transparent, amb cortines de llum que queien de la superfície i ho il·luminaven tot, fent que l’inabastable fons marí fos més a prop, gairebé a tocar dels dits.


Quan sortia de l’aigua, arrugada com una pansa i amb les puntes dels dits blancs com l’orxata que guardava en Tino a la nevera, la mare agafava els binocles i, un cop em tenia embolicada amb la tovallola, intentàvem albirar ocells, dofins o alguna altra bèstia marina que donés veracitat als relats que em llegia abans d’anar a dormir. Eren els únics moments que deixava de perseguir-me amb la crema solar per, així, evitar que la meva pell blanca es cremés. A hores d’ara, d’aquella nena no en queda gairebé res, només la pal·lidesa de la pell, els cabells pèl-roigs i el color verd dels ulls.


Em dic Etna Arban Valls, tinc trenta-tres anys i la meva vida va canviar de dalt a baix el dia que el meu pare, Andreu Arban, es va morir. No va ser en aquell mateix moment que se’n va anar tot en orris, no. Vaig haver d’esperar uns mesos, encara.










CAPÍTOL 3



«Andreu Arban, el gran empresari del món de la construcció, ha mort a causa d’una malaltia pulmonar». Aquest era el titular que encapçalava la notícia a la secció d’economia de La Vanguardia del 16 de gener de 2015.


Havia estat el resultat d’anys de fumar d’un a dos paquets diaris de cigarrets. Això no ho deia la notícia, però els metges ho deixaven ben clar a l’informe. La meva mare, Victòria Valls, havia mort d’un càncer de pulmó, dos anys abans. Ella no fumava, però inhalava tot el fum que deixava anar l’Andreu a totes hores i en qualsevol lloc, fins i tot al llit. Així que, sense ser-ne conscient, la va matar més de pressa que a ell mateix. I això també ho posava a l’informe mèdic, encara que a ell no li va provocar cap remordiment. Va ser d’aquesta manera que, gràcies a la nicotina, el meu germà gran, en Gabriel, i jo vam perdre els pares i ens vam haver de fer càrrec de les nostres vides i de l’empresa familiar.


Jo m’ho mirava amb una certa fredor i amb un punt d’admiració cap al meu germà, que ho va gestionar tot amb una eficiència i dedicació dignes d’un Arban. Per a mi ja va ser prou feixuc fer veure que allò m’afectava i entomar les abraçades —algunes d’una intensitat proporcional als interessos a l’empresa—, que em van deixar el cos adolorit.


Un cop a casa, estiregassada al sofà, amb les botes negres esteses pel parquet de la sala d’estar, encara amb la remor de veus tancades al cap, em vaig adonar que a partir d’aquell dia m’havia de fer responsable de mi mateixa. És obvi per a la majoria de gent, però no ho era per a mi, que m’havia passat la vida depenent dels altres i dels seus diners. Havia anat a les escoles privades més prestigioses de Barcelona, vestit a les botigues més cares, viatjat a resorts luxosos i viscut en un pis de més de dos-cents cinquanta metres quadrats a la part alta de Barcelona amb mainadera, cuinera, assistenta i xofer. Les meves amistats formaven part d’un grup exclusiu de joves atractius i ben plantats que esperaven heretar les fortunes familiars per viure de renda tota la vida. També ho pensava fer jo, aleshores.


En Gabriel tenia assumit que havia de portar les regnes de l’empresa; d’ell depenia el sou de molta gent. Jo treballava a les oficines, però de manera flexible i molt ben pagada. Sabia que les meves absències i manca de compromís molestaven els altres companys, però res del que opinessin m’afectava, perquè jo escalfava la cadira per voluntat del senyor Arban.


En aquells moments, la mort del pare va ser un cop més dur per a en Gabriel que per a mi. Malgrat que ja feia anys que formava tàndem amb l’Andreu al capdavant de la constructora i consensuaven les decisions, a vegades trobava a faltar el seu caràcter resolutiu i la visió empresarial. Va aprendre tot el que calia i s’hi ha dedicat en cos i ànima des de llavors.


Amb el meu germà, el pare va fer realitat la seva màxima: «Tot té un preu en aquesta vida i si desitges alguna cosa, has d’estar disposat a pagar-la». I un bon dia s’ho va aplicar a ell mateix. El va portar a casa embolicat en una manta de color blau cel, amb encara no sis mesos de vida. El va posar als braços de la mare com si fos un paquet i li va vendre l’argument que havia buscat aquell nen —hauria estat més correcte dir «comprat»— perquè no se sentís frustrada arran de la seva manca de fertilitat, que es veu que durava massa. I la mare va acceptar el nen com acceptava moltes coses en aquell matrimoni: amb resignació.


Però, per sorpresa, després de sis anys creient que en Gabriel seria l’únic Arban en aquella casa, vaig néixer jo. Vaig créixer allunyada del meu germà, bàsicament per la diferència d’edat i per la inclinació del pare a distanciar-lo de mi. Li mostrava el funcionament del negoci comptant que seria aquell fill qui dirigiria l’empresa quan ell faltés, i, de fet, tenia raó. El meu germà aprenia amb entusiasme tot el que l’Andreu li ensenyava perquè el món dels negocis li encantava. L’Andreu havia trobat el fill perfecte. No se li podia negar l’habilitat a l’hora de fer adquisicions comercials.


Des que vaig néixer, la mare es va dedicar a mi en cos i ànima. Es veu que quan era petita captivava a tothom amb els meus ulls verds i els rínxols de color vermell, que feien de mi una criatura multicolor del tot perfecta. Sempre m’havia preguntat per què a tothom li semblava tan bonica i al pare no. No recordo que mai em digués cap paraula agradable sobre el meu aspecte, ni que em regalés un somriure d’aquells que oferia al meu germà. Potser per això i per moltes altres coses tenia una relació força freda amb en Gabriel.


«La meva petita artista» semblava el pseudònim que la mare havia triat per a mi quan escampava als quatre vents els dots artístics que aparentment posseïa la seva filla. Aquesta circumstància de caràcter genètic, en canvi, molestava molt el pare. Més endavant entendria per què.


La veritat és que sempre m’havia fet la sensació que aquell matrimoni, amb relació als fills, estava dividit en dos bàndols.


Va ser un diumenge, després de dinar, quan en vam parlar. Amb la mare havíem sospesat la possibilitat de fer Belles Arts; a mi la idea m’entusiasmava, però al pare no. La mirada se li va enfosquir i aquell rostre atractiu es va contraure. Venia tempesta, i en Gabriel es va tancar a la seva habitació. Em va costar perdonar-li aquell acte de covardia.


Crits, precs, plors i un cop de puny a la taula per donar per acabada la discussió. Les paraules exactes van ser: «El que has de fer és treballar en alguna cosa de profit perquè amb l’art et fotràs de gana i jo no penso mantenir-te». I l’endemà, un cop paït el fracàs vaig decidir que com que no volia fotre’m de gana i la mare no s’havia pogut imposar, deixava estar la meva curta carrera artística i la rebel·lia que se’m suposava com a adolescent. I d’allà, al conformisme i a la vida ociosa que pensava aprofitar tant temps com la fortuna familiar em permetés.


Després d’allò, l’Andreu va insistir que estudiés Gestió i Administració d’Empreses, cosa que vaig refusar amenaçant-lo de repetir el primer curs tantes vegades com em semblés. Finalment, vam arribar a un acord. Em van apuntar a un curs que, un cop acabat, em donaria el títol d’administrativa. Allò va ser suficient per acontentar l’Andreu, que havia rebaixat al mínim les seves expectatives respecte a mi. I convençut que no faria res de bo a la vida, com us he explicat, em va donar una cadira per escalfar a l’empresa.


La mare era coneguda en els cercles culturals pels seus coneixements artístics. Sovint rebia catàlegs de les millors galeries d’art, com la Joan Prats, la Parés, la Vanguardia de Bilbao o l’Elba Benítez de Madrid. Tenia un magnífic ull per descobrir joves promeses, i per això mateix l’Andreu li deixava comprar alguns quadres, perquè en més d’una ocasió la posterior venda de les obres li havia reportat substanciosos beneficis. Sovint, ella s’hi oposava de forma vehement, però al final, callava serrant les dents.


Hi teníem una biblioteca enorme, a casa.


Cada nit, la mare acotxava el meu os de peluix anglès, en Teddy, i a mi, i ens llegia un conte per tal que m’adormís en mig d’una història fantàstica.


Quan vaig ser una mica més gran, com a lectora precoç, fruïa dels llibres infantils que estaven estratègicament col·locats als prestatges inferiors de la biblioteca. Però amb l’adolescència, els amics i la disbauxa van acabar substituint les hores que abans dedicava a la lectura i a acompanyar la mare a actes culturals. Llavors ella es va resignar a veure exposicions sola. A anar a presentacions literàries sola. A rellegir els llibres que jo hauria d’haver llegit sola. Fins que es va morir, sola. Sense avisar. En plena nit i abans que jo arribés a l’hospital.










CAPÍTOL 4



Encara era a temps d’estudiar Belles Arts i optar per una vida bohèmia o viatjar per tot el món i que el destí em portés on volgués. Aquest somni adormit es va despertar tot just el columbari va acollir l’urna daurada de l’Andreu Arban.


Tanmateix, tenia molt temps per decidir què fer amb els diners que em tocarien en herència, sense comptar amb les accions que pretenia vendre al meu germà. Del que sí que estava segura era de no continuar a l’empresa treballant entre contractes, factures i números que no m’interessaven gens ni mica. Per descomptat, no vaig parlar amb en Gabriel sobre les meves intencions, no fos cas que em sermonegés. Fins que no s’haguessin firmat els papers i tot estigués dat i beneït, continuaria fent el que feia des que es va morir l’Andreu: res de profit.


L’advocat de la família ens va trucar per convocar-nos, al meu germà i a mi, a la notaria. Mai oblidaré la data del 25 de març de 2015, perquè a partir d’aquell dia desapareixeria de cop el món que jo coneixia.


Aquell era el típic despatx de notaria: estanteries de fusta fosca atapeïdes de llibres gruixuts d’advocacia que folraven una de les parets. Una dotzena de diplomes penjats aleatòriament decoraven la paret oposada acompanyant un gerro de flor seca que desprenia una estranya aroma de ranci. Estàvem asseguts a l’extrem d’una taula ovalada tan polida que semblava un mirall i que reflectia els ulls de bou que farcien el sostre. Teníem una finestra al nostre darrere, però una espessa cortina de color verd impedia que hi entrés gens de claror i molt menys una mica d’aire que ens alliberés d’aquella desagradable olor de flor mústia.


Després de fer-nos esperar uns cinc minuts, va arribar el senyor notari amb una carpeta a les mans. Em va semblar que li sobraven un parell de talles o li faltaven uns quants quilos quan el vaig veure entrar amb l’americana despenjada d’espatlles i a punt de baixar cos avall. Això sí, la corbata de quadres escocesos verds i vermells la duia ben lligada al coll, com si hagués decidit estrangular-se un cop acabés de parlar amb nosaltres. Ens va donar la mà i es va presentar formalment. Aquella mà freda i ossada no presagiava res de bo. Es va asseure al costat d’en Gabriel i va deixar sobre la taula la carpeta amb la documentació. Es va posar les ulleres a la punta del nas i va començar a llegir el testament amb parsimònia, deixant un buit temporal abans d’afrontar la part més transcendental.


La retòrica del notari no va impedir que la sentència fos menys dura.


Em faltava l’aire i, per uns moments, aquell despatx se’m va moure com una baldufa. Em sentia els batecs a la gola, al cervell i, fins i tot, a l’estómac, com si el cor s’hagués trencat a bocins i s’hagués repartit entre els meus òrgans. Trastornada entre aquell batibull de sensacions, vaig tenir temps d’odiar el meu pare com ningú pot odiar un pare. El notari va alçar la vista per sobre de les ulleres i es va aixecar quan va veure empal·lidir la meva cara. La seva també era un poema. Tenia pressa per fugir i de seguida ens va entregar un sobre a cada un, i a mi em va dir: «Ho sento, era la voluntat del senyor Arban». Crec que ho sentia de debò, tot i que a mi no em va servir de consol.


Mentre el notari desapareixia del despatx, en Gabriel em va dir si estava bé. No, no ho estava! El senyor Andreu Arban m’havia ensorrat en la misèria en el temps que es tarda a aclucar els ulls, i ell encara em demanava si estava bé? El vaig mirar amb menyspreu, com si fos un lladre que m’ho hagués pres tot, i ell se’n va adonar. Va decidir que el millor que podia fer era obrir la seva carta. Vaig observar aquell sobre blanc on només apareixia el meu nom i el vaig obrir amb ràbia. Vaig desplegar el paper que hi havia a dins. Aquelles lletres amb Times New Roman em van fer pensar en les cartes comercials que gestionava cada dia a l’oficina i em va molestar que no hagués tingut el detall d’haver-la escrit a mà.


Vaig començar a llegir en silenci les paraules que m’acabarien de destrossar.


Etna, sé que deus estar dolguda per la decisió de desheretar-te, però era el més coherent donades les circumstàncies. No soc el teu pare ni he pretès ser-ho mai, suposo que ja te n’havies adonat. Sento ser tan dur, però mai t’he estimat com una filla, eres una condició fruit d’un tracte. La teva mare va conèixer un professor de pintura i es van estar veient durant mesos. Jo vaig sospitar de la seva infidelitat i la vaig fer seguir. Quan vaig tenir la certesa que era el seu amant, ella ja estava embarassada. La teva mare volia deixar-me i fugir amb ell, però el pintor es va matar en un accident de cotxe a Itàlia i no va ser difícil convèncer-la que, si volia continuar amb l’embaràs, no podia fer-ho sola i sense recursos. Atesa la nostra situació social, vam estar d’acord a evitar l’escàndol que ens hauria perjudicat a tots dos. Va ser un tracte mutu. Per acabar, i com t’explicarà en Gabriel, jo tampoc he estat un sant, en soc conscient, i, per tant, crec que el més just és que tu heretis el que va deixar la teva mare i en Gabriel el que legalment és seu.


El cor em bategava tan fort sota l’estèrnum que em feia mal. El paper semblava tenir vida i ballava de forma compulsiva entre els meus dits. Em va caure a terra i allà es va quedar fins que en Gabriel el va agafar. Durant uns minuts vaig perdre la noció de la realitat i em vaig quedar suspesa en els llimbs de la inconsciència. Fins que no em va sacsejar mentre cridava el meu nom, no vaig retornar a aquell despatx, que s’havia enfosquit de manera sobtada. Una de les secretàries tenia entre les mans un got d’aigua i un mocador, i em deia si volia que avisés una ambulància. Vaig fer que no amb el cap i aquella dona em va insistir si n’estava segura, i un altre cop amb el cap vaig fer que sí. En Gabriel em mirava amb els ulls més tristos que li havia vist mai. En aquells moments em va fer la sensació que li sabia greu no ser el meu germà de veritat.


 


 


—Emili, directe a casa —li va ordenar al xofer.


—Sí, senyor Gabriel.


L’Emili, el xofer de confiança de l’Andreu, i ara del seu fill, va engegar els motors del BMW negre. M’havia vist sortir de la porta de l’edifici subjectada pel meu germà amb cara de pomes agres.


—Perdoni, però es troba bé la senyoreta Etna? —va preguntar en veure’m tan desmillorada.


—Sí, no et preocupis, Emili, només ha tingut un petit mareig.


Vaig callar perquè no tenia esma d’obrir la boca ni forces per desmentir aquella afirmació. Només desitjava ficar-me al llit i fer desaparèixer aquell dia de la meva vida. Un cop l’Emili va engegar el motor del BMW, en Gabriel va treure el mòbil de la butxaca interior de la jaqueta i va trucar a l’advocat de l’empresa, que també ens assessorava en l’àmbit familiar.


—Hola, Jaume. Ja parlarem demà, però només vull que sàpigues que l’Andreu ens tenia preparada una sorpresa en el testament. Haurem de canviar coses i m’has d’ajudar. A les nou al despatx, d’acord? —va dir amb veu ferma i un punt autoritària.


I amb una eficiència empeltada de l’Andreu gràcies a hores i hores de pràctica, enganxat a la seva ombra, en pocs minuts va convocar els directius i els gerents per fer una reunió extraordinària l’endemà. Suposo que els diria que m’havien fotut fora de l’empresa, de la casa i de la família, i que a partir de l’endemà mateix passava a ser una empestada morta de fam gens digna dels seus cercles d’amistat.


Va endreçar el mòbil i vaig veure de resquitllada com em mirava. Va deixar anar un sospir que em va ressonar a l’orella i va canviar el to emprat feia una estona.


—Crec que tens dret a saber el que diu la meva carta, potser així entendràs la teva —va dir amb una veu tèbia. Crec que estava incòmode per la situació. No era fàcil justificar que ell ho heretés tot.


Jo vaig girar la mirada cap a la finestreta mentre m’explicava la seva penosa història, que, particularment, m’importava un rave.


El dia era clar i els colors vius del carrer no van poder fer canviar la foscor en la qual m’havia submergit.


—El pare va conèixer la Mariel Salazar en un dels viatges de negocis i es van enamorar. Però ja saps que important que era per a ell mantenir les aparences i que tot anés rodat a cals Arban. Separar-se de la Victòria no formava part dels seus plans. Suposo que hauria estat un escàndol si el pare hagués deixat la Victòria per una dona filipina de classe baixa —en Gabriel es va aturar un moment per pair el que acabava de dir—. La Mariel es va quedar embarassada i, com que ell no tenia cap criatura amb la Victòria, va decidir portar-me a casa com a fill adoptat. Fa uns anys la Mariel va decidir quedar-se a les Filipines amb la seva família. Tinc molt clar que haig d’anar-hi i parlar amb ella. Sempre m’havia preguntat d’on venia, com devien ser els meus pares biològics i per què m’havien abandonat. Alguna vegada ho havia demanat al pare, però només em responia amb evasives i la Victòria encongia les espatlles i em deia que li ho preguntés a l’Andreu, d’on m’havia tret. Ningú m’aclaria quins eren els meus orígens i, al final, vaig deixar de preguntar. Ara que sé qui soc, vull respostes.


—Ens va ben enredar a tots, aquell fill de puta —vaig remugar entre dents sense deixar de mirar el carrer.


—Què dius? —va preguntar després que el so esquerdat d’una motocicleta esborrés les meves paraules.


—Res.


—El pare no es va portar gens bé amb la Victòria i tampoc ho ha fet amb tu, però ja saps com era, li agradava tenir la paella pel mànec i l’ha tingut a la mà fins a l’últim dia.


Vaig fer veure que no el sentia. No pensava discutir si era just que tingués la paella pel mànec o que no la tingués, ni tampoc comentar el que deia la seva repugnant carta farcida de diners i de mares vives. En aquells moments, només desitjava que aquella dona fos un monstre i que els meus diners i els seus desapareguessin com ho feien els cigarrets entre els dits de l’Andreu.


Per fi vam arribar a la casa que ja no era casa meva. Vaig pensar que la mare havia estat molt estúpida deixant que l’Andreu s’escripturés el pis de la Bonanova i la casa de Calella només a nom seu. No entenia per quina raó no havia lluitat amb més fermesa pel meu futur. Ara les preguntes les volia fer jo, però no tenia ningú que me les respongués. Em vaig sentir aclaparada pel que m’esperava.










CAPÍTOL 5



La llum que regalimava per sota de les persianes em va despertar. Em vaig tapar els ulls amb l’avantbraç. Me’ls sentia botits i les parpelles em feien mal quan les movia. Els cabells, embullats, estaven repartits aquí i allà sobre la coixinera. Esperava que el llit es convertís en una espècie de goma d’esborrar i que aquell malson desaparegués en despertar-me, però res del que pretenia va succeir. Tot era ben real.


Vaig trobar a faltar la mare, la seva mirada lluent, els llavis perennement vermells i aquell somrís melós que m’acompanyava cada vegada que algú em feria. Em sentia òrfena. L’Andreu m’ho havia pres tot: la mare, la vida que jo volia, un futur sense estretors i, fins i tot, l’estimació, encara que fos minsa, cap al meu germà. Em va despullar i em va llençar a la brossa sense escrúpols, de la mateixa manera que ho feia en els negocis. Tan poc li importava? O potser era una altra la pregunta que m’havia de fer: tant m’odiava?


Un pes irreal m’impedia incorporar-me. Volia quedar-me en aquell llit —que ja no era meu— per no enfrontar-me amb la realitat que m’esperava fora d’aquella habitació. El mòbil va fer el senyal que algú m’havia enviat un missatge. No en vaig fer cas. Després d’una estona arraulida entre els llençols em va poder la curiositat. Pressentia que no serien bones notícies, però també sabia que era millor mirar-les ara que estava estiregassada al llit, per si de cas.


Gabriel: Etna, a l’hora de dinar seré a casa i parlarem del que va passar ahir.


No vaig contestar perquè em va molestar aquella manera autoritària de dir-m’ho. Li hauria d’haver dit que no volia el seu dinar i que no havíem de parlar de res, que tot havia quedat molt clar. Però em mancaven forces per mostrar-me tan digna.


Vaig fixar-me en la carta de l’Andreu traient el cap per l’obertura de la bossa, que havia tirat per terra. Veure-la em va fer reaccionar i el pes que em tenia lligada al llit va desaparèixer. Em vaig aixecar per agafar-la. Un cop la vaig tenir entre els dits se’m va fer un nus al coll. Com es podia destrossar la vida d’algú en tan poques línies? Sense ganes de rellegir-la, vaig esquinçar-la en mil bocins que van quedar sobre els meus peus descalços.


Vaig mirar el rellotge. Gairebé era l’hora de dinar, però abans necessitava una dutxa que m’ajudés a desentumir el cos. L’aigua calenta va fer que una part del malestar se n’anés pel desguàs, però el mal de cap encara m’amartellava el cervell. Si no n’hi havia prou amb això, vaig notar que l’estómac em demanava alguna cosa més que no fos un plat de ràbia, perquè d’això ja n’anava ben servida. Quan tingués en Gabriel al davant —cosa que no esperava que passés de seguida perquè sempre anava enfeinat—, faria notar el meu enuig mantenint la vista al plat, sense mirar-li la cara i sense obrir la boca, que, òbviament, tindria plena de menjar. Aquest era el pla.


Però quan vaig entrar al menjador, en Gabriel, sorprenentment, ja m’esperava. Em vaig sentir com un ratolí a qui se li posa formatge en un esquer.


La Sofia, la cuinera italiana que feia vint-i-dos anys que treballava a casa, havia deixat l’amanida de tomàquet amb burrata a taula i anava a la cuina a buscar els espaguetis a la carbonara. Aquella flaire vinguda del Laci em tornava boja, ja des de ben petita. Ella ho sabia. Suposo que les notícies havien arribat al servei, i la Sofia, que no era gens xerraire tot i ser italiana, a la seva manera em volia amorosir el cop. Li ho vaig agrair amb un «Gràcies, Sofia» i una mirada de complicitat que ella em va retornar.


Malgrat que la meva figura és més aviat prima, mai havia perdonat un àpat, ni tan sols quan el pare em va tallar les ales i em va llençar a una vida que jo no volia. Fins i tot després d’aquell daltabaix, vaig menjar dues hamburgueses amb doble de formatge i un plat ben ple de patates fregides, i ni em va passar pel cap estar un dia de vaga de fam per fer canviar d’opinió l’Andreu.


—Com has passat la nit? —va preguntar en Gabriel per trencar el gel.


—A tu què et sembla?


—Etna, ja et vaig dir que em sabia molt greu això del pare, però no hi puc fer res. Avui l’advocat m’ha dit que s’hauran de firmar papers. Ell t’avisarà...


—També m’avisarà quan em fotis fora d’aquesta casa?


—Per descomptat que no! —va exclamar irat donant un cop de puny d’intensitat mitjana a la taula—. Encara que no t’ho creguis, aquesta situació tampoc és agradable per a mi. Tu has estat la meva germana des que vas néixer i no et vull fer fora del lloc on has viscut tota la vida.


—Però jo ja no formo part de tot això. Ahir el senyor Andreu Arban m’ho va deixar ben clar. Tot ha canviat, Gabriel. Tu tens una mare viva i jo no tinc res, ni ningú —vaig deixar anar dramatitzant una mica.


—Que et penses que a mi m’ha fet molta gràcia saber que el meu propi pare m’ha amagat l’existència de la Mariel durant tants anys? Creus que em sentia un fill de primera? Doncs no! Jo era un fill adoptat. Ho sents? A-dop-tat.


—Doncs perquè ho sàpigues jo també m’he sentit una filla a-dop-ta-da. Sempre vaig ser invisible per a l’Andreu. Això sí, només em veia quan m’escridassava. Ho saps perfectament.


—Potser tens raó en això. Però jo tampoc em vaig sentir estimat per la Victòria, era com no tenir mare.


—Doncs mira! Tu el tenies a ell i jo a ella. Empatats! —vaig ironitzar encreuant els braços.


—Ens estem discutint pel que va fer, te n’adones? —va dir empetitint els ulls i arrugant l’entrecella.


—Mira, Gabriel, aquell malparit, i se me’n refot que sigui el teu pare, ens va fotre a tots d’alguna manera o altra, però permet-me que et digui que les teves lamentacions estan fetes sobre un bon gruix de bitllets, i les meves, sobre un trist i miserable pis en un barri de pobres. Per tant, no em vinguis a dir que estàs enfadat i que li tens rancúnia.


—Jo no parlo només de diners.


—Jo tampoc. Aquesta tal Mariel i l’Andreu van tenir una relació amorosa que va durar anys; la mare, en canvi, va tenir una relliscada amb un home, segurament farta d’aguantar el totpoderós senyor Arban. I què va fer ell? La va castigar per una cosa que ell ja feia, molts anys abans. S’hauria d’haver dit senyor Hipòcrita en comptes d’Andreu.


—No puc ni vull defensar el pare. Ara ja no podem canviar res del passat. El que vull fer és anar a veure la meva mare, vull conèixer-la. No sé quan marxaré, però quan ho faci, donaré les ordres convenients perquè tot rutlli a l’empresa. No pateixis.


—No, no patiré gens ni mica perquè deixo la feina.


—Però per què? No et penso fer fora d’enlloc, ja t’ho he dit.


—Poques coses he pogut decidir a la vida, però a partir d’ara faré el que jo vulgui, i una d’aquestes coses és deixar aquest coi de feina que no m’ha agradat mai. Mira! Potser el senyor Arban m’ha fet un favor morint-se.


En Gabriel va callar i va abaixar la mirada. Aquell gest m’era familiar. L’havia ferit. Es va aixecar, va dir a la Sofia que ell no dinaria i va sortir del menjador. Potser m’havia passat; al cap i a la fi, l’Andreu no deixava de ser el seu pare. Però aquest remordiment em va durar ben poc. Amb el rabiós cop de porta que va fer trontollar les parets del pis, van aparèixer les ganes d’omplir-me el plat i devorar el que la Sofia havia posat a taula.










CAPÍTOL 6



En aquells dies de confinament a l’habitació, em vaig adonar de com era de narcòtica la vida regalada que havia dut fins aleshores i que dura que seria la desintoxicació.


Una boira espessa se m’havia instal·lat al cervell i no em deixava pensar amb claredat ni avançar sense afogar-me en un mar de lamentacions. La ferida era profunda i dolorosa, i jo la patia cada vegada que volia planificar la fugida d’aquella casa. Una pregunta em torturava: com se sobrevivia fora d’aquella bombolla daurada?


La Sofia va tustar la porta per preguntar-me si volia esmorzar al llit. Li vaig dir que sí. Al cap d’una estona va tornar amb una safata amb torrades, mantega, melmelada de maduixa, dues magdalenes amb xocolata, un suc de taronja, una poma i un caputxino ben calent amb un dibuix d’un cor fet amb pols de xocolata. No li ho havia demanat, però en un racó m’hi havia deixat un analgèsic per si de cas. Va ser el primer que vaig prendre.


Vaig fixar-me en les seves mans aspres, d’un color vermellós en què s’apreciaven els cercles foscos, semblants a pigues, que li deixaven les cremades dels esquitxos d’oli. I vaig pensar que en aquells moments era l’única persona que em podia ajudar. La Sofia representava l’esforç del treball i la contenció i jo necessitava saber com m’havia d’administrar el dia a dia, com i on comprar, en definitiva, com ser una persona amb recursos limitats. I ella s’hi va esforçar molt per tal de fer-m’ho menys feixuc.


—Etna, quan treballis mira de guardar una petita part dels diners per a imprevistos, que sempre en surten —em deia mentre endreçava les meves sabates repartides per l’habitació—. No cal gastar molts diners en roba. Hi ha botigues de segona mà que en tenen de molt bona i a bon preu. I si vols anar a la platja a l’estiu, pots anar a la de la Barceloneta, que és estupenda i la tens aquí mateix. Et fas un entrepà o portes una carmanyola i així no has d’anar a un restaurant. Ah! I amb el metro o el bus pots moure’t per tot arreu.


Sense estar-se quieta em va escriure una llista de coses que podia fer per economitzar, i jo, asseguda sobre el llit amb les cames encreuades, l’escoltava amb atenció, per pura supervivència. Volia fer-me una idea de com seria tot si ajuntava, com les peces d’un puzle, tots aquells consells. Però començava a estar exhausta només d’imaginar-m’ho.


Abans de marxar de l’habitació em va mirar fixament, se li van humitejar els ulls i li va començar a tremolar la barbeta. Aquella dona menuda, d’ulls foscos i galtes xuclades em va rodejar amb els seus braços prims, però nerviüts, amb la força d’un gegant. L’abraçada deia molt de com m’havia estimat des de la cuina, quan, de nena, m’ensenyava a fer galetes de xocolata o em deixava pastar la massa de la pizza i estirar-la amb un corró encara que la cuina acabés emblanquinada de farina. Em vaig adonar de com l’havia ignorat durant aquells anys.


Quan va tancar la porta de l’habitació, vaig agafar el testament per tercera vegada per tornar a mirar l’adreça del pis que ara em pertanyia: carrer Elisabets, número cinc, primer primera, Barcelona. I per tercera vegada vaig voler comprovar l’adreça al Google Maps. Les esperances que hi hagués algun altre carrer amb aquell mateix nom i no fos al barri del Raval es van esvair de nou. Estava molt desanimada. Què en sabia jo, d’aquell barri? Només el que havia sentit a dir: que millor no anar-hi.


Però després de consultar el compte corrent i comprovar que passava per poc les cinc xifres —ridícul—; mirar a quin preu es comprava l’or per poder vendre’m les joies de la mare —insuficient—; informar-me sobre la compravenda de pisos —impossible—; valorar la possibilitat d’un lloguer —caríssim—, i pensar en les opcions que tenia, al final, vaig entendre que, per molt que em pesés, el pis que m’havia deixat la mare seria la meva nova llar.


 


 


Les notícies del meu brusc desnonament de la família Arban havien corregut com la pólvora entre la gent amb la qual m’havia relacionat fins aleshores. I, de forma inesperada, va aparèixer el llop que feia temps que empaitava l’ovella.


—Hola, Etna. Soc en Xavi.


—Hola, Xavi —vaig contestar, sorpresa i cauta.


En Xavi Muntaner tenia trenta-quatre anys i pertanyia a una nissaga d’advocats molt importants de Barcelona. Era atractiu, però mentalment inestable i prepotent fins a la medul·la. Sempre presumia de la riquesa familiar, que augmentaria de forma significativa quan morís una tia soltera que rondava els noranta anys. Tot seria seu perquè era fill únic.


S’havia infiltrat en el meu grup d’amistats com el cargol poma als camps d’arròs del Delta. Ningú sabia qui l’havia convidat, però ell era allà com una espècie invasora de la qual no et pots desempallegar. En tres ocasions m’havia demanat per sortir i en totes tres li havia donat carabasses. Jo diria que tenia una obsessió malaltissa amb mi.


—M’han dit que el teu pare t’ha deixat sense un euro —va deixar anar amb un aire d’autosuficiència mal amagat—. Quina putada, no?


—Què vols? —vaig preguntar fent notar la meva antipatia.


—Ja saps que sempre m’has agradat molt. I... volia, donades les teves circumstàncies actuals, que reconsideressis la proposta de començar una relació amb mi. He pensat que tots dos en sortiríem beneficiats. Ja saps. Win-win. —Ho va deixar anar amb aquella rialla de hiena que em posava malalta—. Amb mi no et faltarà de res. Crec que és un bon tracte donades les teves circumstàncies —va repetir per remarcar que ara era més pobra que les rates que corrien per les clavegueres de la Bonanova—. Què et sembla?


Em vaig quedar ben parada. Aquell narcisista m’estava demanant una relació sentimental per telèfon? Suposo que era menys indecorós que venir a una casa que ja no era meva. I ho feia com si haguéssim de tancar un tracte comercial: un win-win, com deia ell. No vaig gosar dir res perquè estava entre incrèdula i furiosa.


—Bé, entenc que aquesta proposta t’agafi desprevinguda en moments tan... penosos. Per això et deixo un temps per pensar-t’ho. I, sincerament, no crec que ningú et faci una proposta millor donades les teves circumstàncies actuals. —Vaig pensar que si tornava a dir aquelles paraules, em casaria amb ell per poder quedar-me vídua l’endemà—. Esperaré notícies teves —va acabar dient com a colofó d’aquell monòleg tan... penós.


I va penjar sense més ni més.


Allò era surrealista.


Però més surrealista va ser que l’endemà, en veure les imatges del Raval per l’Street View, em passés pel cap considerar la proposta d’en Xavi Muntaner com una porta d’escapament a la desesperada.


Per sort, els dubtes van fer que deixés passar el temps sense comprometre’m, malgrat que en Xavi insistia enviant cada dos dies missatges que jo no contestava.










CAPÍTOL 7



La primavera tot just estrenada de finals de març encara duia a l’esquena la fredor d’un hivern que, pel que semblava, no tenia gens d’interès a marxar.


Quan vaig sortir del metro de plaça Catalunya, duia enganxada a la roba la humitat i la fortor que es generava en aquelles galeries atapeïdes d’éssers humans. No estava acostumada a viatjar en transport públic ni a sentir l’olor de suor dels altres, però mirant la gent que s’apinyava al vagó sense que gesticulessin de desgrat, em va semblar que hauria de fer el cor fort i acceptar aquell nou mitjà de transport com tothom.


Un cop a fora, el contrast de temperatures em va obligar a apujar-me el mocador de coll fins a la boca. I així, abrigada i amb una sensació agredolça, vaig arribar al punt d’intersecció entre la Rambla i el meu objectiu. Vaig caminar uns cent metres de carrer amb botigues a banda i banda fins a la plaça del Bonsuccés, amorosida per la verdor dels arbres que semblaven sortir directament del paviment. A partir d’aquella plaça començava el carrer Elisabets. Abans de continuar em vaig quedar palplantada com si em disposés a saltar al buit. Des d’allà ja podia entreveure la Casa de la Misericòrdia i les palmeres del pati adjacent. El número cinc queia exactament davant.


Vaig sentir una esgarrifança quan vaig obrir la porta. Aquell soroll em va recordar les pel·lícules de terror que en Gabriel em feia veure quan estàvem sols a casa i que jo intentava ignorar cantussejant amb un coixí enganxat a la cara.


Vaig entrar a poc a poc, amb el cor bategant a les temples, encara atuïda per la pudor d’humitat i el tuf de soledat i abandó d’aquell pis. La llum tènue de l’escala no em va estalviar palpar la paret per trobar l’interruptor. Mentre el buscava vaig notar l’esqueix d’un tros de paper pintat que s’havia desencolat. Vaig fer recular la mà de manera instintiva i no vaig seguir fins que em vaig convèncer que allò només era un tros de paper massa vell per mantenir-se enganxat. Un cop els ulls se’m van avesar a la manca de llum, vaig trobar l’interruptor. Va ser un consol veure com l’entrada s’il·luminava, encara que fos de forma tènue, gràcies a una làmpada amb farbalans de vidre que penjava del sostre. La resta del pis hauria estat a les fosques si no hagués estat per les línies lluminoses que sortien dels porticons de les finestres.


Em vaig ficar el joc de claus que m’havia donat l’advocat i que penjaven d’un clauer de metacrilat amb la imatge de la daurada i passional pintura d’El petó de Gustav Klimt —quadre del qual la mare estava enamorada— a la butxaca de la jaqueta de Chanel.


Vaig avançar afinant la vista per intentar trobar algun altre interruptor, fins que em vaig adonar que seria millor encendre la llanterna del mòbil i anar directament a obrir les finestres d’un dels balcons.


Estaven encarcarades, com tot en aquell pis. Però amb un parell de cops secs, van cedir. Vaig empènyer els porticons de fusta, que tenien la pintura espellofada, i amb això en vaig tenir prou per il·luminar l’interior i veure que m’havia endut una part del mantell de pols negra amb les mans. Me les vaig mirar amb repulsió. Amb dificultats, vaig treure de la bossa Louis Vuitton una ampolleta d’aigua i un mocador de paper per netejar-me-les. El mocador, després d’aquella escabetxada, va quedar trinxat a terra. Estava tot tan brut que no em va importar veure aquelles volves de cel·lulosa blanquejant el terra.


Evitant el contacte amb la barana del balcó, vaig donar un cop d’ull al carrer. La perspectiva era igual de depriment que quan havia arribat i m’havia topat amb el portal guixat de tants colors que semblava un quadre abstracte de John DiPaolo pintat durant una crisi existencial. No hi havia ni un metre de façana en aquell barri que no estigués corromput per guixots absurds que només denotaven la gran estupidesa de qui els pintava. Fins i tot la pedra de la Casa de la Misericòrdia, que tenia ben bé al davant, no se n’havia deslliurat.


Mirava els qui caminaven sota els meus peus. Hi veia gent arrossegant vides fosques a l’aguait de turistes despistats, persones multicolors parlant llengües diverses, de tant en tant algú de rostre feliç i un vell indigent que adornava amb les seves pertinences llardoses aquell ja prou denigrat carrer. La flaire del barri no era millor, sobretot quan passaves a prop d’una claveguera o dels contenidors, que feien d’urinaris improvisats. Amb aquest regust de fracàs vaig seguir la visita per l’interior del pis.


Un cop desentenebrat per la minsa claror exterior vaig comprovar que no hi havia mobles, només dues cadires atrotinades en mig de l’habitació, justament sota una làmpada d’aranya, embolicada de fines teranyines. Així, a primer cop d’ull, tenia un aire de vella aristòcrata arruïnada. Per sort, funcionava, tot i que deixava anar una llum esgrogueïda que venia d’altres temps.


Em vaig centrar a mirar les parets, que estaven vestides amb el mateix paper pintat de flors de l’entrada i, com allà, algunes llesques desencolades començaven a despendre’s de forma lànguida.


Les meves petjades havien quedat impreses sobre l’empolsegat terratzo gris i negre. Havia d’escollir quin camí seguir i em vaig decidir per la porta que hi havia ben bé al costat del menjador i que per lògica havia de ser la cuina. Vaig intentar entrar-hi sense fer escarafalls, però no vaig poder evitar arrufar el nas quan em va semblar sentir l’olor de l’últim plat de coliflor que s’hi havia cuinat. Això sense comptar amb el desballestament del mobiliari i de l’engrut ennegrit enganxat a les rajoles esquerdades.


Vaig sortir-ne per continuar pel passadís.


Vaig dirigir-me a la següent habitació i el primer que vaig fer va ser obrir els porticons de la finestra. Donava a un passatge lateral i el tel de brutícia que s’havia impregnat als vidres impedia que la llum escanyada del carrer s’hi escolés i em donés una visió més exacta de l’espai.


Al davant, hi havia el bany. Em vaig tapar el nas, segura que l’olor desagradable d’humitat que rondava el pis provenia dels desaigües del vàter. Però això no em va estalviar veure un escenari repugnant. El plat de dutxa acollia, com si fos un camp de concentració, desenes de paneroles mortes que pintaven amb els seus cossos negres la ceràmica esgrogueïda; aquell macabre contrast em va provocar nàusees i unes terribles ganes de fugir. Però m’agradés o no, aquell era el meu lloc, l’únic que tenia. Per això vaig donar una ullada ràpida a les altres habitacions i vaig tornar al punt de partida.


Palplantada al mig del menjador em vaig sentir petita i insignificant com la gent que havia vist caminar pel carrer, una gent que aviat formaria part del meu paisatge diari. Vaig tornar a sortir al balcó i vaig veure uns nens jugant amb una pilota mentre s’escapaven dels renecs d’un vianant. Sense voler, em va venir al cap la imatge de la mare corrent per aquest mateix carrer intentant esquivar la sabatilla de l’àvia. Era una de les poques coses que m’havia explicat de la seva infantesa al Raval. Els orígens de la mare eren allà mateix, i ara, inesperadament, serien els meus.
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