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			Este deseo vehemente de elevar tan alto como sea posible en el cielo abierto la pirámide de mi vida supera todo lo demás y apenas permite un instante de olvido. No puedo demorarme, tengo ya unos años; es posible que el destino me parta por la mitad y la torre babilónica quede truncada. Digamos por lo menos que fue proyectada con audacia.1 




			 




			Goethe a Lavater,  




			 




			hacia el 20 de septiembre de 1780 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			 




			Goethe es un acontecimiento en la historia del espíritu alemán..., un acontecimiento que, a decir de Nietzsche, careció de consecuencias. Pero lo cierto es que sí las tuvo. Aunque no dio un cauce más favorable a la historia alemana, es incuestionable que, en otro aspecto, Goethe tuvo una enorme trascendencia, y la tuvo como ejemplo de una existencia lograda, capaz de unir riqueza espiritual, fuerza creadora y prudencia ante la vida. La suya fue una vida rica en tensiones, que se encontró con ciertas dádivas en la cuna, pero que también hubo de luchar, pues desde dentro y desde fuera la amenazaban peligros y tribulaciones. Lo que no deja de fascinar es la figura individual de esta vida. Pero no es algo que vaya de suyo. 




			Hoy los tiempos no son propicios para el nacimiento de la individualidad. El encadenamiento de todo con todo es la gran hora del conformismo. Goethe estuvo entrelazado de la manera más íntima con la vida social y cultural de su época, pero se las compuso para seguir siendo un individuo. Adoptó como principio la máxima de acoger en sí tanto mundo como pudiera elaborar. Pasaba de largo ante aquello a lo que no podía dar de alguna manera una respuesta productiva; dicho de otro modo, tenía una admirable capacidad de ignorar. Es evidente que hubo de tomar parte en muchas cosas que hubiera preferido evitar. Sin embargo, en cuanto dependía de él, quería determinar por sí mismo el alcance del círculo de su vida.  




			En la actualidad tenemos cierto conocimiento de lo que es el metabolismo fisiológico. Y el ejemplo de Goethe nos permite aprender lo que es un metabolismo espiritual y psíquico con respecto al mundo. También nos permite aprender que, junto al sistema inmunológico corporal, gozamos además de una inmunología psíquico-espiritual. Hemos de saber a qué dar entrada y a qué no. Goethe lo sabía, y eso forma parte de la prudencia de su vida.  




			Por ello este poeta genial estimula no sólo con sus obras, sino también con su vida. Además de un gran escritor, fue un maestro de la vida. Ambas cosas juntas lo hacen inagotable para la posteridad. Él lo presentía, por más que en una de sus últimas cartas a Zelter escribiera que estaba enteramente entrelazado con una época que no había de volver. No obstante, Goethe puede estar más vivo y presente que algunos vivos con los que nos cruzamos en nuestro camino. 




			Cada generación tiene la oportunidad de verse reflejada en el espejo de Goethe y comprenderse mejor a sí misma y a su propio tiempo. En este libro emprendo un intento de ese tipo, por cuanto en él describo la vida y la obra de un siglo, y simultáneamente, a la luz de su ejemplo, me propongo explorar las posibilidades y los límites de un arte de la vida. 




			 




			Un joven de buena cuna, nacido en Frankfurt del Meno, estudia en Leipzig y Estrasburgo, sin concluir una carrera en sentido estricto, aunque al final acaba haciéndose abogado. Se enamora sin pausa, revolotea en torno a él un enjambre de mujeres, jóvenes y maduras. Con Götz de Berlichingen alcanza la fama en Alemania, y la Europa literaria habla de él tras la aparición de Las desventuras del joven Werther. Napoleón afirmará haber leído la novela siete veces. Acude a Frankfurt un cuantioso número de visitantes, para ver y escuchar a aquel joven hermoso, elocuente y genial. Una generación antes de Lord Byron, se siente favorito de los dioses y, lo mismo que aquél, cultiva también un contacto poético con su diablo. Todavía en Frankfurt inicia la obra de su vida entera: Fausto,  el drama canónico de la época moderna. Después de la era del genio en Frankfurt, Goethe se hastía de la vida literaria, está a punto de precipitarse en una ruptura radical y en 1775 se traslada al pequeño ducado de Sajonia-Weimar, donde traba amistad con el duque y asciende al rango de ministro. Se aficiona a las ciencias naturales, huye a Italia, vive en concubinato y, en medio de todo ello, escribe inolvidables historias de amor, entra en noble competición con Schiller, amigo y colega en el arte literario, escribe novelas, se ocupa de política, cuida el contacto con los grandes del arte y de la ciencia. Ya en el curso de su vida se convierte Goethe en una especie de institución. Se convierte en historia para sí mismo, pues escribe Poesía y verdad, sin duda la autobiografía más importante de la vieja Europa, tras las Confesiones de Agustín y las de Jean-Jacques Rousseau. Sin embargo, por rígido y solemne que en ocasiones se nos presente su aspecto, en la obra de los años de madurez aparece también como el audaz y sardónico Mefistófeles, que hace estallar todas las convenciones. 




			En medio de tanta creatividad, tiene siempre conciencia de que las obras literarias son solamente una dimensión, y de que la otra dimensión es la vida misma. También a ella quería darle el carácter de una obra. ¿Qué es una obra? Algo que destaca en el seno de los latidos del tiempo, con un principio y un final, y entre ambos una figura delimitada con rasgos firmes. Una isla de significado en el mar de lo casual e informe, algo que llenaba a Goethe de espanto. Para él todo había de tener forma. O bien la descubría, o bien la creaba en el vaivén cotidiano de los seres humanos, en las amistades, en cartas y conversaciones. Era un hombre de rituales, símbolos y alegorías, un amigo de insinuaciones y alusiones, y, sin embargo, también quería llegar siempre a un resultado, a una forma, a una obra. Esto tenía especial vigencia en los deberes oficiales. Había que mejorar las calles y carreteras, urgía liberar de gravámenes a los labradores, a los pobres, y quienes estaban capacitados debían obtener sueldo y pan, la explotación de minas tenía que producir beneficios, y en el teatro, dentro de lo posible, el público había de encontrar cada noche materia para reír o para llorar. 




			Tenemos así, por una parte, las obras, en las que la vida conquista una forma; y, por otra, la atención. Éste es el más bello cumplido que podemos hacer a la vida, a la propia y a la ajena. También la naturaleza merece ser percibida con amor. Goethe exploraba la naturaleza en la medida en que la observaba con atención. Estaba persuadido de que, si miramos con suficiente atención, se mostrará siempre lo importante y verdadero. Nada más que eso, nada de jugar a misterios. La ciencia que cultiva no acaba de oír ni ver. La mayor parte de las cosas que descubría le gustaban. Y le gustaba también lo que lograba. Si esto no agradaba a los demás, a la postre le daba igual. El tiempo de la vida le parecía demasiado valioso para dilapidarlo con los críticos. «El adversario no se toma en consideración», dijo una vez. 




			Goethe era un coleccionista no sólo de objetos, sino también de impresiones. Así actuaba en los encuentros personales. Se preguntaba siempre si y en qué le había «alentado» la persona en cuestión, a tenor de su expresión favorita. Amaba lo vivo, y quería retenerlo tanto como fuera posible para darle alguna forma. Un instante, llevado a una forma, está salvado. Medio año antes de su muerte sube otra vez al Kickelhahn, para leer aquellos garabatos de antaño en la pared interior de la cabaña de cazadores: «Sobre todas las cumbres hay quietud». 




			Sobre ningún otro autor de la época moderna fluyen con tanta abundancia las fuentes biográficas; ningún otro autor está cubierto por tantas opiniones, conjeturas e interpretaciones. Este libro se acerca al que quizá fue el último genio universal exclusivamente desde fuentes primarias: obras, cartas, diarios, conversaciones, referencias de los coetáneos. Goethe adquiere con ellos vida y se nos presenta como si lo viéramos por primera vez. 




			Con Goethe se nos acerca también su tiempo. ¡Cuántas rupturas y bruscas transformaciones históricas experimentó este ser humano! Creció todavía en el juguetón rococó y en una rígida y arcana cultura urbana, lo conmovió y provocó la Revolución francesa con sus consecuencias intelectuales; asistió al nuevo orden de Europa bajo Napoleón y a la caída del emperador y la restauración, que, a su pesar, no pudo detener el tiempo. Estamos ante un hombre que registró tan sensible y reflexivamente la irrupción de la modernidad como apenas ningún otro, y que extiende al arco de su vida a la sobria y acelerada época del ferrocarril, así como a sus tempranos sueños socialistas; ante alguien con cuyo nombre llegó a designarse más tarde toda la época de estas transformaciones enormes: la época de Goethe.  
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			Quizá sea una ironía el hecho de que Goethe, al comienzo de su autobiografía, titulada Poesía y verdad, cuando describe su difícil nacimiento, mencione sus consecuencias beneficiosas para la humanidad en general.  




			Por un descuido de la comadrona, el recién nacido estuvo a punto de morir estrangulado por el cordón umbilical. La cara se le había puesto ya amoratada y los presentes llegaron a pensar que había muerto. Lo sacudieron, le dieron unos golpecitos, y la criatura respiró de nuevo. Este peligroso nacimiento sirvió de ocasión al abuelo, el corregidor Johann Wolfgang Textor, para organizar mejor la obstetricia en la ciudad. Se mejoró la instrucción de las comadrones, iniciativa «que redundó en beneficio de quienes nacieron más tarde».1 De esa manera, la autobiografía establecía sus primeros momentos culminantes. 




			El abuelo Textor, que dio el nombre al recién nacido, había rechazado en el pasado su elevación al estamento nobiliario. No habría podido casar a sus hijas, entre ellas a Katharina Elisabeth, la madre de Goethe, conforme a ese rango, pues para el estamento nobiliario no alcanzaban sus riquezas, y para los círculos burgueses habría sido entonces demasiado distinguido. De modo que siguió siendo lo que era: un ciudadano prestigioso y, como corregidor, suficientemente poderoso para apoyar el asunto de las comadronas.  




			El corregidor no sólo era el funcionario más alto de la comunidad municipal, sino también el representante del emperador en la ciudad imperial, distinguida con el privilegio de ser el escenario de la elección y coronación del emperador. El corregidor se hallaba entre los que podían llevar el baldaquín sobre el emperador. El nieto se recreaba en este esplendor, que también recaía sobre él, para fastidio de sus compañeros de juego, aunque gracias a él tenían también acceso a la sala imperial en el Römer, donde se representaban los grandes acontecimientos. Goethe guardaba un recuerdo cariñoso del abuelo Textor. Lo describe cultivando los frutales y las flores de su jardín, o cortando las rosas. Con su «bata, semejante a un vestido talar»2 y «un gorro negro de terciopelo» transmite al nieto «el sentimiento de una paz inquebrantable y una duración eterna».3 




			Una imagen demasiado idílica. Según el relato de un contemporáneo, circulaba entonces por Frankfurt el rumor de que el padre de Goethe, en un encuentro familiar en la Nochevieja de 1759, durante la guerra de los Siete Años, mientras las tropas francesas estaban acuarteladas en Frankfurt, le reprochó a su suegro Textor que como corregidor hubiera permitido la entrada en la ciudad de las tropas extranjeras a cambio de dinero. Textor «arrojó el cuchillo contra el yerno»4 y éste desenvainó la espada. Esa escena no aparece en Poesía y verdad. Acerca del abuelo Textor leemos allí que «no muestra ninguna huella de brusquedad; no recuerdo haberlo visto airado».5 




			El abuelo paterno era un sastre que había emigrado a Frankfurt y que conquistó la posición de primer modista del mundo elegante del lugar y se casó con la acaudalada viuda del posadero de Weidenhof. El sastre se convirtió en hotelero y comerciante de vinos, con tanto éxito que, a su muerte en 1730, dejó dos casas, parcelas y una fortuna en metálico de 100.000 táleros. 




			El hijo, Johann Caspar, tenía que alcanzar una posición aún mejor. Puesto que la familia disponía de medios económicos, fue enviado al caro y muy prestigioso instituto de enseñanza de Coburgo, luego a Leipzig y Giessen, donde, después de algunas prácticas en la Cámara de la Corte Imperial de Wetzlar, obtuvo el doctorado en derecho. Se trataba de que hiciera carrera en la administración de la ciudad de Frankfurt. Pero Johann Caspar no tenía prisa, primero quería ver mundo y emprendió un largo viaje de un año de duración que, a través de Regensburgo y Viena, lo condujo a Italia y, de regreso, a París y Amsterdam. Sobre su estancia en Venecia, Milán y Roma compuso una redacción en italiano, tarea que fue su principal ocupación durante un decenio. Tenía tiempo abundante, porque a su regreso en 1740 no logró obtener un puesto en la administración local. Goethe presenta las cosas como si su padre hubiese rogado que, «sin previo balotaje»,6 o sea, sin elección y también sin remuneración, se le confiara por lo menos uno de los «puestos subalternos».7 Cuando fracasó en esta petición, herido en su amor propio, juró que no solicitaría otra plaza y que no aceptaría ninguna. Sin embargo, desde el punto de vista de Goethe, aprovechó la ocasión de comprar el título de «consejero estatal» en el Consejo Áulico, que durante el periodo de gobierno de Carlos VII (1741-1744) tuvo su sede en Frankfurt. Normalmente ese título sólo se concedía al corregidor y a los jurados más ancianos como un honor especial. «Con ello», escribe Goethe, «se había hecho igual a los más altos y no podía ya empezar desde abajo»,8 cosa que, de hecho, no quería. Así, Johann Caspar fue nombrado en 1742 consejero de un emperador del que Katharina Elisabeth, su mujer, se había enamorado en un arranque juvenil.  




			Katharina Elisabeth era la mayor de las hijas de Textor. La llamaban «princesa», porque no le gustaban los trabajos domésticos y prefería leer novelas aposentada en el sofá. Y de hecho, tal como le contó más tarde a Bettina von Arnim, vivió como si fuera una escena de novela la coronación de Carlos VII cuando la presenció en 1742, siendo una muchacha. La joven había seguido al emperador hasta la iglesia y vio cómo oraba aquel hermoso joven de mirada melancólica y largas pestañas negras. No pudo olvidar jamás los cornetas que anunciaban su aparición. Una vez, al menos así creía Katharina, el emperador había inclinado la cabeza hacia ella desde su caballo. Se sentía elegida y, por eso, cuando seis años más tarde se casó a sus dieciocho con Johann Kaspar, veintiún años mayor, aquello no fue especialmente grato. Se casó «sin gran pasión», por más que Johann Caspar era también «un hombre guapo».9 




			Cuando Johann Caspar Goethe se casó en 1748 con la hija del corregidor, se añadió otro impedimento para que fuera aceptado en el consejo, pues en la ciudad regían leyes rigurosas contra el nepotismo y Johann Caspar siguió siendo una «persona particular». Vivía retirado, entregado a la administración de su fortuna, a escribir los recuerdos de su viaje, a coleccionar libros y cuadros, al cultivo del gusano de seda y a la educación de sus hijos, en especial del muy prometedor Johann Wolfgang. 




			No sabemos si es fiable lo que Goethe indica sobre la carrera de consejero imperial. Ignoramos si le faltaba ambición, si carecía de capacidad comercial, si sus conocimientos jurídicos eran demasiado académicos y no tenían suficiente orientación práctica, si había reservas frente a un hijo de posadero, que quizá se presentaba con excesiva altanería, si ante los herederos de los Habsburgo le perjudicó su adhesión a Carlos VII, de la familia Wittelsbach. Quizá todo eso junto impidió el éxito profesional. En cualquier caso, si damos fe al relato del hijo, el padre estaba muy contento con su posición. «Hasta entonces el curso de la vida de mi padre se había ceñido bastante bien a sus deseos.»10 




			Pero probablemente había problemas. E incluso así lo sugiere la exposición de Poesía y verdad, que prefiere armonizar y allanar. Se cuenta, por ejemplo, que los compañeros de juego se mofaban del muchacho por su origen. Corría el rumor de que el padre era hijo ilegítimo y que simplemente se le atribuyó la paternidad al posadero de Weidenhof. Un caballero distinguido lo habría inducido a «desempeñar socialmente la figura del padre».11 Pero harto de tirar de los pelos al calumniador o de avergonzarse, sigue contando Goethe, su amor propio se sintió lisonjeado por este rumor: «No me desagradaba en absoluto ser el nieto de un caballero distinguido».12 Y a partir de ese momento, el muchacho buscaba semejanzas en los retratos de algunas personalidades importantes y fingió toda una novela sobre su origen nobiliario. Goethe escribe que se le inyectó «una especie de enfermedad moral»,13 y cierra el relato de este episodio con una reflexión moral autocrítica: «Todo lo que refuerza al hombre interiormente en su presunción, lo que lisonjea su vanidad secreta, le resulta deseable en tan alto grado que deja de preguntarse si eso puede redundar de alguna manera en su honor o en su ignominia».14 Llama la atención este impertérrito amor propio del muchacho. «No puedo contentarme con lo que a otros les basta»,15 dijo en una ocasión, a los siete años de edad.  




			El episodio no sólo nos muestra a un muchacho vanidoso, sino que indica también cómo la posición social del padre no estaba exenta de disputas. Y no contribuía precisamente a su prestigio el hecho de que la joven familia viviera en casa de la madre, la posadera de Weidenhof. Por tanto, hasta la muerte de esta abuela, que Goethe recuerda como «una señora bella, macilenta, vestida siempre de blanco y atildada»,16 el padre no fue señor de la casa en Hirschgraben y tuvo que esperar para realizar sus planes. Con toda seguridad esto no le resultó difícil, pues en lo demás procedía también con lentitud y prudencia.  




			La reconstrucción de la casa se llevó a cabo en 1755. El edificio adjunto fue derribado, y en el solar libre se emplazó primero una gran bodega para las existencias que procedían todavía de la época de Weidenhof. Entre ellas había añadas codiciadas y Goethe dispondrá más tarde que le envíen los restos a Weimar, donde en 1806 Christiane Vulpius los defenderá con valentía contra los merodeadores franceses. 




			Lo más sencillo habría sido derribar también la casa principal, pero entonces hubiera sido preceptivo seguir normas rigurosas para la construcción nueva, y éstas prohibían, por ejemplo, los voladizos sobresalientes en los pisos superiores, lo que habría disminuido el espacio. Hubo que apuntalar, pues, los pisos superiores de forma dispendiosa y arriesgada, para poder introducir una nueva construcción debajo. A pesar del ruido y de la suciedad, la familia siguió viviendo allí hasta pocas semanas antes del final de las obras. Todo eso se grabó profundamente en el muchacho y lo abordará en uno de sus textos más tempranos. El padre dice: «Piensa en el mucho peligro que corrieron los artesanos, sobre todo en la construcción de la escalera principal, tal como tú la ves aquí, pues la bóveda entera fue socalzada con soportes innumerables». El hijo responde: «Y a pesar de todo el peligro hemos seguido viviendo aquí. Es bueno no saberlo todo, seguro que de haberlo sabido no habría dormido tan tranquilo como lo hice».17 




			La reconstrucción y, especialmente, la espaciosa escalera que se construyó eran todo el orgullo del padre, la «obra» de un hombre que, por lo demás, podía exhibir pocas obras más. En este punto de honor se enfrascó el hijo en una disputa a finales de 1768, recién llegado de Leipzig. Su padre se mostraba insatisfecho con las calificaciones de sus estudios. Y como réplica, su hijo criticó las ideas de su padre en la transformación de la casa. Argumentó que la ampliación de la escalera había absorbido demasiado espacio, un espacio que habría podido servir para ampliar las habitaciones. Maliciosamente, le recordó a su padre el tropiezo con el conde Thoranc, comandante francés de la ciudad que se hospedó en la casa durante el periodo de la ocupación francesa (1759-1761), en estas espaciosas escaleras, que fueron la ocasión para los indeseados encuentros. El padre, partidario de Federico, no felicitó al conde cuando lo encontró en la escalera por la noticia de la victoria de los franceses sobre las tropas prusianas, sino que refunfuñó rabioso: «Ojalá los prusianos os hubieran enviado al diablo».18 Estuvo a punto de ser encarcelado por esta razón. 




			Goethe narra este incidente con comprensión hacia su padre, pero con mayor simpatía por Thoranc, al que describe como un hombre noble, cortés, deferente y, sobre todo, de refinados gustos artísticos. Thoranc creó en Frankfurt un teatro francés e hizo que se le abrieran las puertas al muchacho. Thoranc fomentó también las artes plásticas y dio encargos a los pintores establecidos en la ciudad que siempre andaban entrando y saliendo de la casa en Hirschgraben. El muchacho podía verlos en su trabajo y pronto empezó a darles consejos no solicitados. Thoranc podía soportar muy bien a este chico petulante y precoz. En cambio, su padre, cuya autoridad en la casa había sufrido un claro menoscabo por causa del huésped, no veía con agrado que el hijo tuviera tanto aprecio por el francés.  




			Por tanto, había tensiones en la relación entre padre e hijo. Y, sin embargo, éste no ahorró dinero ni atención para encauzar al dotado hijo. Contrató a profesores particulares, que no sólo debían controlarlo en los deberes convencionales, tales como latín, conocimiento de la Biblia, etcétera, sino que habían de promocionarlo además en disciplinas musicales, en dibujo, versificación, manejo de instrumentos musicales. También él mismo le impartía lecciones, sobre todo de historia de la ciudad, derecho y geografía. Goethe escribe: «Mi padre era por naturaleza didáctico en general, y, cuando se alejaba de los negocios, le gustaba transmitir a otros lo que sabía y era capaz de hacer».19 Leían juntos la descripción del viaje a Italia, y pronto lo familiarizó con su colección de libros y grabados. Le complacía ver los progresos literarios del hijo, y archivaba cuidadosamente lo que le parecía logrado. Esto continuó en años posteriores. No era casual que Johann Caspar hubiera elegido la lira, el símbolo de las musas y de las bellas artes, para su nuevo diseño del escudo de armas de la familia. 




			Sin duda quería que el hijo llegara a ser abogado, igual que él, y quizá que recorriera incluso las mismas etapas —Leipzig, Wetzlar, Regensburgo—, pero sin renunciar por ello al sentido artístico. En la época de la abogacía de Goethe, financió al hijo un escribano que lo exonerara de ciertas tareas, a fin de que pudiera seguir dedicándose a la belleza literaria. Registró con placer las primeras acciones gloriosas de su hijo en el campo de la literatura. Deseaba que éste, siguiendo sus huellas, viajara a Italia. Goethe escribe:  




			 




			Yo había de seguir el mismo camino, pero un camino más cómodo y largo. Él apreciaba mis dones innatos, tanto más por el hecho de carecer de ellos, pues lo había adquirido todo a través de una indecible asiduidad, tenacidad y repetición. Me aseguraba con frecuencia, más pronto o más tarde, en serio o en broma, que él con mis dotes se habría comportado de manera completamente distinta, y no las habría administrado con tanto descuido.20 




			 




			Cuando en 1773 abrió junto con su padre un despacho de abogados, se invirtió por completo la jerarquía acostumbrada. Pues su padre, con una «más lenta concepción y ejecución»,21 actuaba como una especie de «pasante secreto»,22 que presentaba las actas al hijo, genial y rápido también en el trabajo jurídico. «Hice el libramiento con tal rapidez», escribe Goethe, «que se llenó de suma alegría paterna, y no dejó de expresarla: si yo fuera un extraño para él, él me envidiaría.»23 




			Es evidente que el padre era para el muchacho una persona digna de respeto, pero no una autoridad contra la que hubiera de defenderse con gran esfuerzo. No era necesario asesinarlo simbólicamente. El pathos «contra los tiranos» del Sturm und Drang no lo veremos en Goethe. Su posterior indignación prometeica tiene otros orígenes y otros destinatarios. 




			Por tanto, el hijo apenas tuvo que emanciparse de la figura paterna, y en algunos aspectos asumió sus peculiaridades. Su pedantería y esmero, percibidos antes como más bien molestos, más adelante se dejaron ver también en Goethe. Éste alaba explícitamente la tenacidad y el carácter consecuente de su padre, propiedades que inicialmente no eran las suyas. Pero lo cierto es que Goethe llegó a conseguir el rasgo de la coherencia y la seriedad, y lo logró a través del juego. También la impronta consecuente del padre tenía algo de lúdico, pues tampoco en él fue impuesta por la «profesión» externa. La ejerció más bien en amoríos, a los que se entregaba con toda seriedad y pedantería. Así sucedió también en el hijo, que inició muchas cosas según ganas y humor, y dejó algunas cosas sin acabar, aunque la mayoría llegaron finalmente a buen puerto, por más que duraran toda la vida, como Fausto. 




			«He recibido del padre la estatura, la seriedad en la dirección de la vida, la naturaleza alegre de mi madre, y la ilusión de fábulas en mi pluma.»24 La madre estaba más cerca de la edad de sus hijos Wolfgang y Cornelia que de la de su marido. Durante las clases particulares se sentaba en el rincón de los niños. Ella misma tenía mucho que aprender. Nunca dominó correctamente la ortografía. Más tarde incluso coqueteó sobre este tema y exhortó a Wolfgang a no atormentar a su propio hijo: «No martirices al joven con la escritura. Quizá no tenga la vena escritora de la abuela».25 Escribía tan consecuentemente como hablaba y según escuchaba: «Nosotros hemos sido declarados neuterales hace poco por Napoleón mismo»,26 leemos en una carta de febrero de 1806. Y sabe también que acierta con el tono adecuado y tiene el talento de la claridad: «Dios me ha concedido el don de exponer con viveza las cosas que entran en mi saber, lo grande y lo pequeño, la verdad y el cuento, etcétera; cuando me integro en un grupo, todo se vuelve alegre y gozoso con mis relatos».27 




			En efecto, así era. A los niños les contaba cuentos. En un hermoso día de verano Wolfgang trajo su silla, la silla de los cuentos, al patio, y la festoneó. La madre gozaba trasladándose al pensamiento infantil, porque ella misma guardaba todavía un resto de infantilidad. De ahí su talento narrador, su complacencia en las «fabulaciones». Ella misma estaba «ávida en alto grado»28 de seguir tejiendo el relato cada tarde, si era posible, mientras Wolfgang se sentaba a sus pies y la devoraba con los «grandes ojos negros», y la ira hinchaba las venas de su frente cuando algo no sucedía tal como a él le encajaba. Al día siguiente le decía a la abuela cómo debía continuar la historia, y ella se lo trasladaba a la madre, que la misma noche seguía narrando la historia según el gusto del pequeño. Él era feliz y «aguardaba con ojos brillantes que se cumplieran sus audaces planes».29 




			Su madre traía a la casa el encanto de los cuentos, y también ponía paz si era necesario. Cuando el asunto de Thoranc acarreó serias tensiones, ella sosegó los ánimos. Intentaba mediar en los conflictos entre padre e hijo. Apreciaba la alegre sociabilidad, y cuando, en la época del Sturm und Drang, la reciente fama de Wolfgang llenó la casa de amigos —Klinger, Lenz, Wagner—, llamaba a éstos sus «hijos», y no le importaba el apelativo de «Madre Aja», en alusión al libro popular Los cuatro hijos de Aymon. Daba consejos prudentes para la vida. Cuando Klinger, por ejemplo, se queja de la aburrida ciudad de Giessen, donde estudia, le escribe: 




			 




			Creo que para vosotros los poetas sería una nadería embellecer todos los lugares, también los malos; si de la nada podéis extraer cosas, eso habrás de conseguir también en el lugar donde estás, aunque Giessen a primera vista no sea una ciudad de hadas. En esto por lo menos yo tengo mucha destreza.30 




			 




			Goethe sabía apreciar la fuerza de su madre a la hora de poetizar lo real. Su peculiar manera de ser lo preservó de la tentación de querer realizar la poesía con falsa seriedad. En Poesía y verdad escribe: «Si me sentía aliviado y esclarecido por el hecho de haber transformado la realidad en poesía, mis amigos se confundían por cuanto creían que era necesario transformar la poesía en realidad».31 




			El sentido realista de la madre estaba ablandado poéticamente y por eso no era tajante. Se dejaba sorprender con gusto y aprovechaba toda oportunidad para el buen humor. Sabía abrirse al presente y en la vida no se dejó amargar por las preocupaciones. Una vez escribió a la duquesa madre Anna Amalia: «He hecho el sagrado juramento de inducir a que un día le diga al otro que atrape todas las pequeñas alegrías, pero sin analizarlas demasiado, dicho con toda brevedad, el juramento de entrar cada día más en el sentir de los niños».32 No rechaza los medios auxiliares para elevar el temple de ánimo. Más tarde envía al hijo, que ya reside en Weimar, las mejores botellas de la bodega, pero se beberá hasta la última gota de «los vinos menos buenos [...], para ahorrar el transporte».33 No abandonó el rapé hasta edad avanzada, por más que le desaconsejaran su consumo; ella se justifica así ante la nuera: «Sin una pizca de tabaco mis cartas eran como paja, como cartas de porte; pero, ¡ahora!, van como engrasadas».34 




			También se tomaba algunas libertades con los demás. En las cartas a Wolfgang calificaba a Christiane Vulpius de «tesoro de cama», y a ella misma le escribió en 1803: «Así que usted ha engordado y se ha hecho más corpulenta; eso me alegra, pues es un signo de buena salud y algo usual en nuestra familia».35 Expresaba lo corporal sin miramientos, incluso en el arte. Sin ningún respeto, calificaba de «culos desnudos»36 las esculturas antiguas que coleccionaba su hijo. 




			Se ufanaba mucho de su naturalidad, y también coqueteaba un poco con este tema. En una ocasión le escribió al actor Grossmann:  




			 




			Dios me ha concedido, desde mi juventud, la gracia de librar a mi alma de toda suerte de corsé, por lo que pudo crecer y prosperar según los impulsos del corazón, y dilatar ampliamente sus ramas, etcétera, sin verse podada ni atrofiada como los árboles en el aburrido jardín de recreo y convertirse en un quitasol; en consecuencia, siento todo lo que es bueno y cabal.37 




			 




			Amaba el ambiente del teatro, pues en él las cosas no son forzadas. Cuando la casa del Hirschgraben comenzó a vaciarse, con el traslado de Goethe a Weimar y la muerte de su marido, atrajo hacia ella al cuadro de actores. Con algunos cultivaba un contacto más estrecho e intercambiaba cartas. Pero aquel ir y venir no duró mucho tiempo. Ojos que no ven, corazón que no siente. Vivía realmente en el instante, y se dejaba llevar por el cambio del tiempo. Dejó en herencia a su hijo esta voluntad de presencia. En efecto, también para él lo natural era el capricho del instante y tuvo que inculcarse laboriosamente la conciencia del deber y la preocupación por el futuro. Aquí el modelo era más bien el padre.  




			Por más que su madre viviera de manera espontánea y referida al instante, nunca dejó suelto a su hijo; no obstante, evitó ser una carga para él. Le habría gustado visitarlo en Weimar, pero Goethe no la invitó nunca, excepto una vez durante las guerras de la Revolución, cuando podía ser peligroso para ella seguir viviendo en un Frankfurt en guerra. Entonces le recomendó trasladarse a Weimar, e inició los preparativos. Sin embargo, ella permaneció en Frankfurt. Más de una vez había dado hospedaje a militares franceses en la case de Hirschgraben. Estaba acostumbrada a esa clase de preocupaciones, y podía componérselas perfectamente. 




			Goethe nunca dijo por qué no quería tener a su madre cerca de él. Quizá temía que con su naturalidad irritara al mundo distinguido y formal de Weimar, y quería evitarse este disgusto a sí mismo y a su madre. Por otra parte, sabía también que ella era apreciada en sus círculos. En concreto, con Anna Amalia mantuvo un cordial y casi fogoso intercambio epistolar. 




			En cualquier caso, una vez que dejó la casa paterna, Wolfgang ya no quiso tener a la madre en su cercanía. No quería seguir siendo el Hätschelhans, el niño mimado, tal como ella lo llamaba.* Entre 1775 y 1808, el año de su muerte, la visitó solamente cuatro veces. Ella no le hizo ningún reproche por este motivo, pero expresó su desencanto a personas de confianza. Para su madre, los días que pasaban juntos eran días de fiesta. El banquero Abraham Mendelssohn, padre del compositor, se encontró con los dos en 1797 cerca del teatro: «Llevaba a la comedia a su madre, una mujer llena de colorete y pretensiones».38 




			El hijo era el preferido de la madre, y lo siguió siendo. En rápida sucesión vinieron al mundo otros cinco hermanos; pero de todas ellas solamente Cornelia, año y medio más joven, alcanzó la edad adulta. Entre ella y Wolfgang había lazos estrechos; fue una relación delicada, que dejó en Goethe huellas importantes. Como niño, tuvo que presenciar la muerte sucesiva de cuatro hermanos. Tras la muerte de Hermann Jakob, a los siete años, la madre, según contaba Bettina, se admiró de que Wolfgang no derramara «ni una lágrima», sino que mostrara más bien una especie de enfado. Al plantearle la pregunta de si no quería a su hermano, corrió a su habitación y sacó de debajo de la cama una pila de papeles, llenos de lecciones escritas, y dijo: «Escribí todo esto como materia para enseñárselo a mi hermano».39 




			Fue Cornelia, un año más joven, la que recibió de él sus lecciones. Cuanto había aprendido y leído, aquello de lo que se había enterado por casualidad, tenía que transmitirlo inmediatamente. Aprender a través de la enseñanza. Esta circunstancia persistió a lo largo de su vida. Cornelia era una alumna solícita que admiraba a su hermano. También tomaba parte en la representación de pequeñas obras teatrales, que Goethe organizaba con los niños del vecindario. En Poesía y verdad leemos: «Los hermanos compartían y recorrían mano a mano»40 las vivencias que se producían en la temprana juventud. 




			Goethe narra también una historia que él no, pero intérpretes posteriores, especialmente Sigmund Freud, han relacionado con el vínculo entre los hermanos. El muchacho jugaba con la vajilla en la ventana que daba a la calle. Comenzó a echar los platos mientras aplaudía alegremente al compás del estruendo. Los vecinos le siguieron el juego, él juntó todas la piezas que pudo y las arrojó a la calle una tras otra, hasta que la llegada de los padres puso fin a su travieso entretenimiento. «La desgracia había sucedido», escribe Goethe, sin embargo, «quedaba por lo menos una historia divertida por tanta cacharrería rota».41 




			Los padres, por el contrario, no encontraron la historia tan divertida, ni tampoco Sigmund Freud, que descubre en ella la agresión subliminal de un niño que no quería compartir con los hermanos la atención de la madre. Freud interpreta la rotura de porcelana como una acción sustitutiva que expresa un asesinato fantaseado. Lo que aquella acción significa es que los molestos competidores en la pugna por la atención de la madre deben desaparecer. De ahí la escasa aflicción de Wolfgang ante la muerte del hermano más joven. Según Freud, Goethe contó la historia de la porcelana para volver a disfrutar inconscientemente de su triunfo cuando quedó como único favorito de su madre. «Quien ha sido favorito indiscutible de la madre conserva durante toda la vida aquel sentimiento de conquista, aquella confianza en la victoria, que no pocas veces conduce al éxito.»42 Es cierto que Goethe fue el favorito de la madre y pudo desarrollar un fuerte amor propio. Pero sin duda esta historia nos habla de otra cosa. Goethe la presenta explícitamente en otro contexto. Describe la forma de vida de los niños, que no crecían encerrados en casa, sino que se desarrollaban de múltiples maneras en «unión inmediata con la calle y el aire libre».43 La cocina, en verano, sólo estaba separada de la calle por una verja. «Nos sentíamos libres, en cuanto estábamos familiarizados con el espacio público.»44 La pequeña historia de la de la porcelana rota se propone mostrar en un ejemplo adónde puede conducir esta bella libertad. Quizás el protagonista principal sean los vecinos: el público, en atención al cual el pequeño arroja la vajilla a la calle. Más tarde Goethe advertirá una y otra vez frente a la tentación de dejarse desconcertar y determinar por intereses del público. Lo público nos hace libres y nos estimula, pero también nos somete a coacciones. Desde este trasfondo la anécdota comentada puede entenderse también como una escena originaria para un tema de la vida de Goethe: la ambivalencia de lo público, que nos resulta necesario pero del que hemos de protegernos. 




			Wolfgang crece como un niño de ciudad. Las impresiones que le afectaban no eran la soledad y la vida tranquila, sino el hormiguero humano, tal como tenía que darse en una importante ciudad comercial al estilo de Frankfurt, con sus treinta mil habitantes, sus tres mil casas, los estrechos y tortuosos callejones, las plazas, las iglesias, las instalaciones portuarias, los puentes, las puertas de la ciudad. Goethe describe de manera penetrante los paseos por esta ciudad percibida como un laberinto, el tufo a especias, cuero o pescado de las tiendecillas; la bulla de los artesanos, los tejedores, los herreros, las llamadas de los comerciantes; los mostradores de los carniceros llenos de moscas revoloteando a su alrededor. El muchacho los miraba con horror. En conjunto, aquello era un revoltijo. Todo parecía producido por la «casualidad y la arbitrariedad, pero no por un espíritu regulador».45 Y sin embargo, había una concordancia del conjunto. En esta agitación del presente descollaba con un aire de veneración y misterio el pasado: las iglesias, los conventos, el ayuntamiento, las torres, los muros y los sepulcros. Le gustaba acompañar a su padre, que en los puestos de libros se paraba a mirar los grabados antiguos, los escritos y libros viejos. En los baratilleros los niños encontraban ejemplares estropeados de sus libros preferidos, los que tanto apreciaron después los románticos: Los cuatro hijos de Aymon, Eulenspiegel, los «libros populares»,  La bella Magelone, Melusina, y la Historia del Doctor Fausto.  «Se afianzó en el joven cierta inclinación a la antigüedad»,46 escribe Goethe. Por eso recorre con su padre las antiguas crónicas, le fascina especialmente la descripción de la coronación del emperador en su ciudad. Pronto se familiariza en tal grado con los antiguos usos y ceremonias en lo que se refiere a su origen y significación, que puede explicárselos con orgullo a sus camaradas.  




			Eso era el mundo de la ciudad, ruidosa y embrollada, pero misteriosamente susurrante desde el pasado. Estaba rodeado por hombres y por obras humanas. La naturaleza quedaba más lejos, era la meta de excursiones. Aquel niño de ciudad tenía que buscarla por su propia cuenta o dirigir miradas añorantes a la lejanía, en concreto desde el segundo piso de su casa, donde el pequeño estudiaba sus lecciones y miraba a través de la ventana, por encima de los tejados de las viviendas, de los jardines y de las murallas de la ciudad, «a una bella llanura fértil, que se extiende hacia la lejanía».47 Cuando el sol emprendía la marcha a su ocaso, no se cansaba de contemplar la escena. 




			Wolfgang era un joven muy dotado, pero no un niño prodigio, como Mozart, al que conoció en una actuación magistral. Comprendía deprisa, se le daban especialmente bien las lenguas; siendo todavía un muchacho dominaba bastante bien el italiano, el francés, el inglés, el latín, el griego, e incluso era capaz de leer el hebreo. Junto con Cornelia, que también gozaba de un don parecido para las lenguas, abrigaba ya en su tierna infancia la intención de escribir una novela en seis idiomas. El plan no se realizó, pero en su intercambio epistolar del tiempo de Leipzig ambos pasaban sin esfuerzo del alemán al francés y al inglés. El joven leía la Biblia en latín y en griego, y le fascinaban sobre todo las historias veterotestamentarias de la época de los patriarcas. En Poesía y verdad narra la historia de José, que en sus años jóvenes ya le había impresionado y de la que tomó nota. Dice Goethe retrospectivamente que encontró en ella concentración interior y paz, «aunque, fuera, la situación estuviera tan agreste y extraña».48 




			Atiborraba el papel con sus borradores, y fue beneficioso para él que pudiera dictar al doctor Clauer, un hombre desvalido, sumido en una profunda melancolía, al que el padre acogió como pupilo en la casa. A Clauer le gustaba que le dictaran, así como escribir, pues así se tranquilizaba. Cuando tenía días difíciles, se le oía vociferar en su habitación. La locura moraba en casa. 




			El joven Goethe devoraba toda la literatura que tenía a su alcance, desde los mamotretos jurídicos que encontraba en la biblioteca paterna, continuando con el Mesías, de Klopstock y con La isla Felsenburg, de Schnabel, hasta las resbaladizas obras de un Racine o Voltaire en el mundo del teatro francés; y leía una y otra vez la Biblia, que para él estaba llena de historias encantadoras, un encanto que más tarde encontró también en Las mil y una noches. Tendía a «elaborar, repetir y producir de nuevo»49 inmediatamente lo adquirido y leído. Así surgieron abundantes pequeñas obras teatrales, poesías y fragmentos épicos, esbozados con rapidez y que tratan con sorprendente habilidad formas y temas usuales. Sabía adentrarse mentalmente sin esfuerzo en temas delicados, por ejemplo, en las preocupaciones de la ortodoxia protestante con sus «Pensamientos poéticos sobre el descenso de Cristo a los infiernos», un trabajo elaborado a los dieciséis años, que evoca en imágenes escalofriantes el pozo infernal y se recrea con gusto en fantasías punitivas, para ascender luego con el Cristo triunfante: 




			 




			Brillan luces de relámpago,  




			a los malvados asusta el relámpago, 




			      y al abismo los echa,  




			el hombre-Dios las puertas del infierno cierra, 




			de los lugares oscuros se eleva,  




			y de nuevo en su gloria entra.50 




			 




			Un par de años más tarde, en Leipzig, este poema le resultará penoso, y lamentaba no haberla destruido como había hecho con algunas obras tempranas. 




			Sus primeros ejercicios escritos revisten en general las características de un discípulo modelo, aunque a veces son atrevidos, por ejemplo, el diálogo con un compañero llamado Maximilian, redactado originariamente en latín y traducido al alemán por el propio autor. ¿Cómo pasamos el tiempo hasta que llegue el maestro?, pregunta Maximilian, y Wolfgang responde: con la gramática. A Maximilian eso le resulta aburrido y propone emprender una carrera con las cabezas apretadas la una contra la otra, a fin de ver quién aguanta más. Wolfgang responde: «Esto me queda lejos, por lo menos mi cabeza no es adecuada para ello [...]. Que jueguen a esto los machos cabríos».51 Pero con este juego se consigue por lo menos una cabeza dura, responde Maximilian. Y Wolfgang replica: «Eso no sería ningún honor para nosotros. Yo prefiero conservar blanda la mía».52 




			Tales «diálogos» pertenecían al apartado de la retórica, en la que el joven había de ejercitarse. Igualmente obvio era forjar versos. También esto le resultaba fácil, y pronto se convenció de que componía los mejores. Le gustaba recitarlos ante la familia y también ante los amigos. Solían reunirse los domingos, y cada uno declamaba sus composiciones; Wolfgang notó con sorpresa que, a pesar de «recitar versos muy flojos»,53 cada uno de ellos estaba seguro de que los suyos eran muy buenos y se sentía orgulloso de ellos, incluso en el caso de que se los hubiese compuesto el profesor particular. La autovaloración de los compañeros, insensata a todas luces, le creó inseguridad. ¿Era infundada en igual medida la valoración de los suyos? ¿Soy yo mismo tan bueno como me creo? Esta incertidumbre, escribe, «me inquietó mucho y durante largo tiempo, pues me resultaba imposible encontrar un criterio exterior de la verdad, es más, me atasqué en mis producciones, hasta que finalmente mi ligereza y mi amor propio [...] me tranquilizaron».54 De nuevo topamos con el «amor propio», claramente muy estable. 




			La habilidad para forjar versos enredó al joven en una historia ambigua y lo llevó a una relación con una joven llamada Gretchen. Cabe dudar de si las cosas transcurrieron tal como las relata Goethe, pues no tenemos otras fuentes para confirmarlo. Lo cierto es que se trata de una bella historia sobre el poder de las palabras. 




			Algunos jóvenes, que habían tenido noticia del hábil forjador de versos, se acercaron a él deseosos de someterlo a prueba con una «galante carta de amor escrita en verso»,55 como si una muchacha tímida la hubiese compuesto para un joven. En un abrir y cerrar de ojos, Goethe les entregó lo solicitado. Recibe otros encargos, su habilidad artística es utilizada para fines que él ya no adivina. «Así me embauqué a mí mismo, pues creía burlarme de otro, cuando en verdad de ahí acabaría derivándose para mí alguna alegría, pero también alguna incomodidad.»56 La incomodidad consistió en que algunos del grupo convencieron al nieto del corregidor para que intercediera por ellos ante su abuelo. Al final, se ve envuelto en una red de corrupción, falsificaciones y estafas, de la que aquel dotado forjador de versos es cómplice sin sospecharlo. Y Goethe hace la observación muy significativa de que por primera vez se acercó al abismo social. 




			El aspecto inicialmente agradable del asunto se cifraba en conocer a una hermosa joven, algo mayor que él, probablemente una camarera. Se enamoró de la muchacha, llamada Gretchen. El capítulo quinto de Poesía y verdad, un punto culminante de toda la obra, narra dos historias enlazadas entre sí con verdadero arte: la de aquellas sospechosas mistificaciones en las que había caído, y la de las brillantes fiestas de coronación, que el joven presenció acompañado de Gretchen, como si se tratara de una ofrenda de amor dispuesta para ambos. 




			Gretchen tuvo que abandonar Frankfurt porque se descubrieron unas maquinaciones ominosas. Parece que ella manifestó: «No puedo negar que lo he visto con frecuencia y agrado; pero lo he considerado siempre un niño y mi inclinación hacia él era en verdad un cariño de hermana».57 El enamorado se sintió tan ofendido por esas palabras, que enfermó. Apenas podía tragar, y cayó en un estado de «llanto y rabia».58 Y a la vez encuentra humillante «perder el sueño, la calma y la salud por una muchacha que se complacía en considerarme un niño de pecho y en dárselas de gran nodriza conmigo».59 




			Goethe intentó superar este estado de ánimo. Un profesor particular le recomendó la filosofía. Pero encontró en ésta unas conexiones entre las cosas que no le cabían en la cabeza. Quería conservar el sentimiento de lo misterioso e inexplicable y para ello la religión y la poesía eran más apropiadas; en cambio, la filosofía le resultaba molesta con sus impertinentes explicaciones. No obstante, su orgullo se sentía incitado a demostrar que era «capaz de penetrar»60 en tales materias. Ahora tenía necesidad de una confirmación de ese tipo. 




			La historia de Gretchen lo había sacado de quicio. Perdió la confianza medio infantil medio ingenua en sí mismo. Había recibido un doloroso toque de atención sobre el juicio de los demás. Ahora se veía también desde fuera. Hasta entonces, considera él ahora, no había tenido «que pensar en ningún observador ni siquiera en medio de la gran muchedumbre»; ahora, en cambio, lo atormentaba una «altivez hipocondriaca», como si «todas las miradas estuvieran dirigidas a mi ser, para retenerlo, investigarlo y censurarlo».61 




			En este contexto de inmediatez perdida y de oprimente experiencia de observación extraña y propia se enmarca también un suceso característico, que no está relatado en Poesía y verdad, pero del que algunas cartas dan testimonio. 




			Por esa época Goethe, que todavía no había cumplido los quince años, escribió al presidente de una liga de la virtud, en la que algunas personas jóvenes y distinguidas se habían unido en una especie de sociedad secreta. Solicitaba la admisión. Este escrito al joven de diecisiete años Ludwig Ysenburg von Buri es la primera carta de Goethe que se ha conservado. Confiesa en ella sus faltas. Sabe que el examen de sí mismo forma parte del ritual. Menciona tres defectos. El primero es su «temperamento colérico»;62 dice que es fogoso, pero no rencoroso; declara en segundo lugar que le gusta mandar; sin embargo, «también soy capaz de dejar de inmiscuirme donde no tengo nada que decir». Y en tercer lugar menciona su impertinencia; habla, dice, también con desconocidos como si los conociera desde hace «cien años». 




			La solicitud fracasa y este joven señor que se abre paso con semejante altanería es rechazado. Se han conservado algunas cartas intercambiadas por los miembros de la liga. «No le preste atención, por amor de Dios»,63 escribe alguien. Y otro informa: «Me he enterado de que es dado a los excesos y a muchos otros defectos desagradables para mí, que no quiero contar».64 Y un tercero advierte: «Destaca más por parlanchín que por su profundidad».65 




			A sus quince años, Goethe aspiraba a ingresar en esta liga de la virtud porque le atraía la gente de más edad, supuestamente más madura. Se sentía superior a los de su misma edad, y éstos pronto le resultaban aburridos. Había a su alrededor un grupo de amigos: Ludwig Moors, hijo del juez de paz y burgomaestre; Adam Horn, hijo de un pequeño empleado en la secretaría de la ciudad, y Johann Jakob Riese, también de buena familia. Los tres se unieron para hacer excursiones por los alrededores y formaron un círculo en el que leían en alta voz y discutían. Goethe era el jefe indiscutido. «Nosotros éramos siempre los lacayos»,66 recordará más tarde Moors; y Horn, que marchó a Leipzig con su amigo, cuenta desde allí en una carta a Moors que todavía no se le podía echar un pulso a Goethe: «Tome el partido que tome, gana, pues ya sabes qué peso es capaz de dar incluso a las razones meramente aparentes».67 




			Vemos que el joven Goethe despertaba admiración, pero también provocaba rivalidad. Y resulta muy comprensible que no en todas partes despertara simpatía un joven al que su madre tenía que prepararle cada mañana tres juegos de prendas de vestir, uno para la casa, otro para las salidas ordinarias y las visitas, y el tercero para reuniones de gala, a saber, tafetán, medias de seda y una elegante espada.  




			En el círculo de amigos, Goethe era siempre el centro; de él salían la mayoría de las ideas para el juego y otras empresas. Pero el «juego de maridaje» no fue idea suya. Para evitar que las parejas surgidas espontáneamente se consolidaran demasiado pronto, se sorteaban cambios por un tiempo limitado; se trataba, por tanto, de fingir que se establecía un vínculo, pero sin tomar el asunto muy en serio. Esto complacía al espíritu juguetón y lleno de curiosidad de Goethe. Así, acabada la historia desagradable con Gretchen, podía galantear y prepararse todavía por un tiempo, demorando las urgencias en asuntos de amor, y no sólo en éstos; al respecto solía decir: «Extraer de los objetos comunes una faceta poética».68 
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			Después de la bochornosa historia con Gretchen y de verse rechazado por la alianza de la virtud, creció en el joven de dieciséis años la aversión contra el Frankfurt natal. A diferencia del pasado, no le gustaba tanto «pasear por las calles»;1 se le habían quitado las ganas de ver los muros y las torres y de encontrarse con la gente, en especial con quienes conocían su desdicha. De pronto todo le parecía sombrío, también su padre: «Y después de tantos estudios, esfuerzos, viajes y variada formación, ¿no le vi llevar una vida solitaria entre sus muros cortafuegos, una vida que se me hacía muy poco apetecible?».2 Quiere marcharse e ir a la universidad. También su padre opinaba que aquel hijo tan dotado, que había aprendido tantas cosas como si fuera un juego, ahora debía emprender estudios en serio. Goethe se sentía atraído por Gotinga, donde estaban los mejores profesores de ciencias de la Antigüedad, en concreto Heyne y Michaelis. Estudiando a fondo a los «antiguos» quería dar más peso y sustancia a su facilidad para la poesía. Buscaba disciplina y rigor, y aspiraba a un puesto académico para enseñar bellas artes. Pero el padre insistía en que estudiase derecho en Leipzig, donde él mismo había sido alumno en el pasado. Mantenía allí todavía algunas relaciones, que podía poner en juego. Narraba durante horas y horas sus vivencias y estudios en aquella universidad. Goethe dejaba hablar a su padre y no se hacía «ningún cargo de conciencia» por aferrarse en secreto a sus planes literarios y filológicos. Retrospectivamente calificaba esto de «impiedad».3 




			En el otoño de 1765 se despidió de los compañeros de juventud. Tampoco ellos podían ir a estudiar a donde deseaban. Johann Jacob Riese fue a Marburgo; Ludwig Moors, a Gotinga; Johann Adam Horn tuvo que quedarse todavía medio año más en Frankfurt, hasta que pudo emprender sus estudios también en Leipzig. Por eso «Cuernecillo», tal como lo llamaban (diminutivo del apellido Horn [Cuerno]), tuvo que preparar la despedida de los compañeros que se iban. También él era un forjador de rimas y, como sabía que Goethe tenía en mente una cosa distinta del derecho, le entregó para el viaje los siguientes versos, de cierto sabor macarrónico: 




			 




			Parte alegre a la que tú anhelabas, 




			      a la Sajonia de ojos despiertos. 




			Al país donde se componen los más bellos y mejores versos. 




			[...]  




			Desde la infancia amaste la poesía, 




			muestra que ella te da más vida que la abogacía. 




			Muestra que el favor de la musa tienes [...], 




			      y que en Leipzig como aquí cargado de versos vienes.4 




			 




			Según narra el propio Goethe, viajó a Leipzig como un muchacho envuelto en mantas y abrigos en el carruaje de un librero repleto de equipaje, pues el incipiente estudiante arrastraba consigo sus libros preferidos, sus manuscritos y una amplia indumentaria. Estuvieron en camino durante seis días. En la región de Auerstedt el carruaje quedó atascado en el barro: «No dejé de esforzarme con celo, y posiblemente por ello extendí en exceso los músculos del pecho, pues poco después sentí un dolor recurrente que tardó años en abandonarme por completo».5 




			Leipzig era entonces una ciudad tan grande como Frankfurt, y en ella vivían unos treinta mil habitantes. Pero, a diferencia de Frankfurt, no abundaba en vetustos rincones, sino que ostentaba un sello nuevo: calles anchas, fachadas unitarias, barrios de viviendas con los famosos patios cercados, diseñados a cuadrícula, que producían el efecto de plazas, en los que se desarrollaba una febril vida comercial y social. En uno de estos patios estaba situada la vivienda del estudiante; ésta era confortable y luminosa, y tenía dos habitaciones; a un par de pasos estaba la taberna de Auerbach, que el joven estudiante no tardó en frecuentar. Leipzig, lo mismo que Frankfurt, era una ciudad de ferias, que atraían a un multicolor y mezclado público europeo. Podían verse variopintos y llamativos trajes, y se percibía un barullo internacional de lenguas. Goethe escribía con cierto orgullo a Cornelia que todo es más multicolor, variado y bullicioso que en Frankfurt. Le embelesaron en especial los griegos, descendientes de un antiguo pueblo que él sólo conocía por los libros. Durante la feria, cuando había mucha afluencia, los estudiantes tenían que dejar sus habitaciones y viviendas a los comerciantes. Esto afectó también a Goethe, que por un tiempo hubo de conformarse con una minúscula buhardilla en un edificio comercial al borde de la ciudad. En Leipzig la protección contra el viento era menor que en la tortuosa ciudad de Frankfurt. De ahí que Goethe se viera importunado por numerosos resfriados. Su nariz roja movía a risa. 




			Las murallas de la ciudad se habían derribado a principios de siglo y en el trazado se habían plantado tilos. Aquí las personas paseaban, se dejaban ver y se mostraban galantes. También los estudiantes, que en otras partes llamaban la atención por su comportamiento grosero, si se lo podían permitir paseaban con zapatos y medias de seda, con el cabello empolvado, el sombrero bajo el brazo y la graciosa espada al cinto. Leipzig era famosa por su elegancia. El poeta Just Friedrich Zachariä, que vivía en ella y conocía a Goethe, cantaba a su ciudad en estos términos: 




			 




			Soy de Leipzig por completo si el mal vestido arrojo, 




			que a todos hace ridículos y al bello hace horroroso.  




			Lleva tu coleta en talega negra transformada, 




			ningún sombrero cubra la coronilla arreglada [...]  




			Sea pequeña tu espada y ata un cordón en ella, 




			para mostrar que acatas el reino de esta tierra. 




			Detesta desde ahora las manos desnudas; 




			habla gracioso y galante, y en olor de lavándula rezuma.6 




			 




			El joven Goethe tenía sobrados medios para vivir a lo grande. Su padre le había concedido una mensualidad de 100 florines (era lo que ganaba al año un artesano habilidoso). El estudiante comía caro en una mesa preparada con opulento sibaritismo. En octubre de 1765 se jacta en una carta al amigo Riese: «Todos los días pollos, gansos, pavos, patos, perdices, becadas, codornices, truchas, liebres, venados, lucios, faisanes, ostras, etcétera».7 También era caro el teatro cuando se buscaban las buenas localidades y, además, se invitaba a los compañeros, como hacía Goethe. En general, era muy generoso, también cuando iban a divertirse en los alrededores de la ciudad y en las posadas. En su casa le compraron telas exquisitas para su indumentaria, pero en la confección de los trajes su padre procuró ahorrar y encargó la costura al personal de servicio de la casa, que confeccionó unos trajes rígidos y torpemente ostentosos. Producía un efecto ridículo, con lo que Wolfgang cambió hasta la última pieza de los trajes, los fracs, las camisas, los chalecos y los pañolitos de adorno por la más reciente elegancia de Leipzig. Cuando Horn se encontró de nuevo con su amigo, apenas lo reconoció. En agosto de 1766 escribió a su común amigo Moors: «Si lo vieras, o te pondrías furioso, o reventarías de risa [...]. En su orgullo es también un dandi, y toda su ropa, por bonita que sea, es de un gusto extravagante, que lo distingue en toda la Academia».8 Goethe mismo le había escrito a Riese, el cuarto de su círculo de amigos: «Aquí soy una gran figura», y añade: «Pero de momento no soy ningún dandi».9 




			Pero sí que había llegado a serlo, por lo menos para la intimidada mirada de Horn, de menor autoestima. Goethe consideraba necesario exhibirse de forma impresionante, quería lucirse, pues en una tierra extraña, en un Leipzig mundano, tenía que luchar a su vez contra la intimidación. En efecto, a cada paso se le hacía notar que le faltaban elegancia, pulimento social y un tono fácil de conversación. Por su manera de hablar tropezaba con los sajones, que grotescamente consideraban su dialecto el no va más de la belleza y, puesto que no le gustaba el juego de cartas, lo tenían por un aburrido, que además provocaba escándalo. A su hermana Cornelia le escribe: «Tengo un poco más de gusto y conocimiento de lo bello que nuestra gente galante, y muchas veces no puedo evitar en medio de una sociedad insigne mostrarles lo mezquino de sus juicios».10 Y así, tras algunos éxitos iniciales, las invitaciones que recibía de las casas burguesas se hicieron más escasas. De todos modos, los estudiantes lo admiraban como un prodigio intelectual, y con su encanto todavía torpe estaba muy cotizado entre las mujeres, tanto las más jóvenes como las más maduras que él. Unas querían flirtear con él, las otras cuidarlo como una madre. La esposa de Böhme, consejero áulico y profesor de historia y derecho público, a quien Goethe había sido recomendado desde Frankfurt, se cuidó especialmente de él, le aconsejaba en cuestiones de indumentaria y de modales, y procuraba moderar su naturaleza petulante. El recomendado le leía también sus poemas, que ella criticaba con cautela. Con suavidad le recomendó aquello que algunos profesores le decían con menos cortesía: tenía que ser modesto y dedicarse con ahínco al estudio de la materia universitaria. Pero esto le aburría. «Las pandectas han torturado mi memoria durante este medio año y en verdad no he retenido nada de especial»,11 escribe a Cornelia. Le había interesado claramente la historia del derecho, pero el profesor se atascó en la segunda guerra púnica. No encontraba un saber completo. «Ando alicaído, no sé nada.»12 Cuando no progresa en sus estudios, no se atribuye ninguna culpa a sí mismo. Era una pulla contra su padre, que le ha impuesto aquella universidad.  




			Ya en las primeras semanas de Leipzig, a pesar de los momentos de ansiedad y del sentimiento de extrañeza, había tenido también instantes de alegría loca y de buen humor. En una carta a Riese incluyó Goethe uno de sus poemas, que con tanta facilidad se sacaba de la manga, pues los escribía de pasada y sin ninguna ambición especial, y por eso mismo eran especialmente logrados: 




			 




			Como un pájaro que en el bosque más bello 




			en la rama se mece y libertad respira, 




			y lejos de seres molestos goza la brisa, 




			va de árbol en árbol en blando aleteo, 




			y en las matas canta al compás de su balanceo.13 




			 




			Medio año más tarde se queja ante el mismo amigo: «Estoy solo, muy solo, totalmente solo»,14 dice. Y de nuevo pinta su estado anímico en un breve poema:  




			 


			

			Tendido junto al arroyo, 




			a la vera del bosquecillo, 




			hallo mi placer exclusivo 




			en la lejanía de todos, 




			pensando en seres queridos. 




			 




			Describe en prosa lo que le oprime y lo empuja a la soledad, y tras unas pocas frases, vuelve a la poesía narrativa: 




			 


			

			Tú sabes cuánto amo el arte de la poesía,  




			y en qué medida el odio golpeó mi pecho, 




			en persecución de los que sólo al derecho 




			y a su santuario adoración rendían; 




			[...] 




			en qué medida (sin duda con razón) creí 




			que la musa por mí inclinación sentía 




			y el frecuente don de una canción traía. 




			[...] 




			Apenas mi viaje terminó aquí, 




			la niebla rauda de mis ojos cayó, 




			la gloria de los grandes hombres vi 




			y supe cuánta dificultad entraña 




			el triunfo en la conquista de la fama. 




			Sólo entonces supe que mi elevado vuelo, 




			según parecía, no era sino el esfuerzo 




			del gusano en el polvo que el águila ve. 




			Hacia el sol se agita aquél 




			y con ella querría ascender.15 




			 




			Por fortuna, antes de que la queja se haga monótona, al autor se le ocurre un giro gracioso. El gusano que contempla envidioso el vuelo del águila de pronto queda envuelto en un torbellino y es llevado hacia arriba junto con el polvo. Allí puede sentirse también excelso, aunque por breve tiempo, hasta que el viento contiene la «respiración». «El viento se hunde, y el gusano con él. Ahora se arrastra como antes.»16 




			De todos modos, el joven autor se muestra más compungido de lo que realmente está, pues todavía sigue poetizando con viveza. Hay poemas en las que discute con su poetizar y expresa dudas. De momento quiere usar sus composiciones solamente como un añadido epistolar, tal como escribe a su hermana en septiembre de 1766.  




			Todavía se siente intimidado por los «grandes hombres» de la literatura, que dan el tono en Leipzig. No se atreve a comparecer en presencia del más importante: Lessing. Se le había ofrecido una oportunidad cuando éste visitó Leipzig para la puesta en escena de Minna  von Barnhelm. 




			El otro corifeo local era el profesor Gellert, que probablemente era entonces el autor más famoso y más leído en Alemania gracias a sus fábulas y sainetes y a la novela Vida de la condesa sueca Von G. Klopstock era venerado, pero se leía a Gellert. Este autor difundía pensamientos ilustrados a través de intensos sentimientos y por eso podía agradar; escondía intenciones educativas en tono de charla. Gellert no ofrecía dificultad a sus lectores, evitaba todo extremo y era piadoso tras un matiz racional, por ejemplo, cuando entona la alabanza de la creación: «¿Quién abre el seno de la tierra, para bendecirnos sin medida?»;17 sus poesías eran apropiadas para libros de canciones, y sus fábulas se prestaban para cartillas de niños. Gellert no vacilaba en incluir instrucciones de uso y consejos prácticos para la vida. Exhortaba así a los poetas: «Si vuestro ingenio ha de fascinar al mundo, cantad mientras seáis fogosos».18 Él mismo, pocos años antes de su muerte, ya había perdido su ingenio; cuando Goethe lo conoció en las aulas donde enseñaba principalmente moral, ya había dejado de hacer versos y se mostraba achacoso, comedido, con voz tímida y movimientos cautos. Aún conservaba algo de prestigio entre el público, y era tratado con gran respeto. Se dirigía cómodamente a sus clases a lomos de un caballo blanco, regalo del príncipe elector. Los estudiantes podían presentarle sus ejercicios de escritura. Él los llevaba a casa, los corregía con tinta roja y en la siguiente clase comentaba algunos trabajos seleccionados. Seguía con fidelidad el principio de que los jóvenes primero debían aprender a expresarse en prosa clara. No era propenso a ocuparse de los versos. En Poesía y verdad percibimos todavía a un Goethe ofendido porque Gellert apenas le hizo caso cuando le presentó el epitalamio que había escrito para la boda del tío Textor. Gellert se la entregó inmediatamente a su sustituto y futuro sucesor Clodius. Éste usó en abundancia la tinta roja para corregirlo, porque en su poesía Goethe citaba a medio Olimpo, sin duda con intención humorística, cosa que Clodius no llegó a percibir. 




			Gellert era una autoridad menguante. Y aún lo era más Johann Christoph Gottsched, con su enorme cuerpo, a quien los agentes prusianos habrían capturado con gusto para el batallón de los «tipos altos». Entre 1730 y 1750, Gottsched había sido el árbitro del gusto literario, y se había propuesto prohibir en los escenarios alemanes la presencia de figuras irrisorias como Hanswurst, al tiempo que pretendía adecentar la literatura siguiendo el modelo francés. Buscaba inclinar la literatura hacia la imitación elevada, la utilidad moral y la verosimilitud. Decía, por ejemplo, que Homero choca contra la realidad cuando en la Ilíada nos hace creer «que dos pueblos valientes se partieron la cabeza durante diez años por culpa de una bella mujer».19 Así era imposible «salvar a Homero». Tales doctrinas tenían que repeler al joven Goethe, que leía con entusiasmo a su Homero. Estaba claro para él que la verosimilitud y la cercanía a la naturaleza no podían definirse de tal manera que produjeran obras tan carentes de talento. Desde su punto de vista, Gottsched ya no pertenecía a su época. En Poesía y verdad describe su encuentro con él como una escena de sainete. Se le ruega que vaya a la sala de visitas. En ese instante entra el gigantón Gottsched en la sala, en bata de damasco verde, forrada de rojo, luciendo toda su calva. Salta un sirviente por una puerta lateral y le entrega a toda prisa una larga peluca. Gottsched se la pone en la cabeza con una mano, y con la otra propina un bofetón al sirviente por su demora. Éste sale agitadamente por la puerta, y «luego el respetable patriarca nos obligó con toda solemnidad a sentarnos y desarrolló un discurso bastante largo con buenos modales».20 




			Entretanto, los diestros de la literatura en Leipzig ya no le parecen tan «grandes» como todavía le parecían en la compungida poesía a Riese. Pero también esto puede convertirse en un problema. En Poesía y verdad leemos: «Y así se acercaba poco a poco el momento en el que desaparecía para mí toda autoridad y dudaba de los mayores y mejores individuos que había conocido o me había imaginado, es más, tenía que desesperar de ellos».21 




			Cuando en el otoño de 1767 Goethe echó solemnemente a la chimenea la mayor parte de sus obras de juventud y a causa de la humareda provocó el pánico de su casera, ya no estaba desalentado por los «grandes hombres», sino que se dejaba guiar por sus propias exigencias elevadas, por el momento insatisfechas. De cara al año 1767 anota como lemas para la autobiografía que planea: «Formación propia por la transformación de lo vivido en una imagen».22 En pocas palabras indica su poética de entonces: no basta la concordancia con la realidad usual, ni la mera expresión de la vida interior. Lo vivido tiene que transformarse en una imagen. La vivencia es fugaz, la producción artística conserva una huella duradera, una imagen, una vivencia hecha forma. El joven Goethe estaba ya versado en el manejo de las formas, pero ahora sabía también que éstas habían de llenarse con la vida. Lo caracterizaba como un trabajar «según la naturaleza»,23 lo cual significa también ponerse a sí mismo en un temple de libertad, a fin de que algo pueda crecer y prosperar. Cree poseer «las propiedades [...] que se le exigen a un poeta» y, según él, basta con que se desplieguen y no se obstaculicen con una crítica prematura. Sólo así puede mostrarse su naturaleza. «Que me dejen ir, pues tengo genio; llegaré a ser poeta; me quieren hacer creer que, si nadie me corrige, no llegaré a ser un genio; estas críticas no prestan ningún auxilio.»24 




			El joven Goethe, que aquí se arroga el derecho a expresarse sin impedimentos, había descubierto la carta como campo de maniobras favorito para ejercitarse en su personal manera de escribir. Advertimos cómo disfruta poniendo en presencia de su hermana por medio del lenguaje su nueva realidad, le cuenta que abre «los ojos y ¡mira: aquí está mi cama, allí mis libros, allí una mesa más limpia de lo que nunca pueda estar tu tocador! [...]. Trato de recordar. Los demás, pequeñas muchachas, no podéis ver tan lejos como nosotros los poetas».25 Pero no basta un lenguaje vigoroso con capacidad de traer las cosas a la presencia, ha de añadirse además una materia vivencial que provoque el arte de la representación lingüística. 




			La gran vivencia, y con ello la materia para un alud de cartas, se presentó cuando en la primavera de 1766 comenzó la historia de amor con Anna Katharina Schönkopf, tres años mayor que él. Kätchen, como era conocida, aunque Goethe la llama Ännchen o Annette, era la hija del comerciante de vinos y posadero Schönkopf. Johann Georg Schlosser, abogado y literato de Frankfurt, y más tarde cuñado de Goethe, había ido a la ciudad con motivo de la feria de Pascua, y también estaba allí el amigo Horn, que en ese momento iniciaba sus estudios también en Leipzig. Mientras estaba con ellos dos, conoció a la hija del posadero. A los pocos días ardía en amores. Coincidían todos en describir a Kätchen como una joven bonita, un poco coqueta, prudente, que se presentaba despreocupadamente y, sin embargo, guardaba las distancias. De momento Goethe disimuló su inclinación. El mismo Horn al principio no notó nada e incluso se dejó inducir a error. En efecto, Goethe fingió un idilio con una señorita de la nobleza, y Horn mordió el anzuelo. Cuando medio año más tarde Goethe le descubrió la verdadera relación, también estaba embelesado. «Si Goethe no fuera mi amigo»,26 le escribe a Moors, «yo mismo me enamoraría de ella.» Horn narra también que Goethe «ama con mucha ternura»27 a la hija del posadero, «con las perfectas intenciones honradas de un hombre virtuoso, aunque él sabe de sobra que ella nunca podrá llegar a ser su mujer». De hecho, Goethe acentúa en una carta a Moors que no ha conquistado el corazón de la joven mediante regalos o haciendo valer su superioridad social. «La he conseguido sólo a través de mi corazón»,28 escribe con orgullo. «El exquisito corazón» de la joven es una «garantía de que ella no me abandonará mientras no llegue el caso de que el deber y la necesidad nos manden separarnos». 




			Esto suena demasiado racional. No parece que estemos ante un amor que salte con fuerza por encima de todas las barreras; un amor al estilo de Werther, es más bien la precoz discreción de Albert, el adversario de Werther, que, como es sabido, sale mal parado en la novela. Goethe sabía que su padre no habría aceptado que la relación con la hija del posadero fuera duradera. Por eso no le escribió nada acerca de este asunto; sólo su hermana participaba en el secreto, si bien de pasada y sin conceder importancia al asunto. La pequeña Schönkopf,29 escribe a Cornelia en francés, no debe quedar silenciada entre mis relaciones. Ella, dice, es su ama de casa, se preocupa de lavar su ropa y se ocupa de su vestido; se las arregla muy bien en este aspecto y le depara placer ser útil en estas cosas, y por eso la ama. No quería poner celosa a su hermana, y le dio esta versión. ¡Cuán distinto se presenta este amor en las cartas a Behrisch, el amigo más íntimo de los años de Leipzig! 




			Goethe había conocido a Ernst Wolfgang Behrisch, once años mayor, al mismo tiempo que a Kätchen en casa de Schönkopf, y se vinculó a él. Behrisch se convirtió en un amigo y director espiritual. El joven Goethe, que por lo general era superior a los de su misma edad, tendió a buscar en los años siguientes amigos de mayor edad, que le superaban en experiencia y prudencia, y de los que esperaba comprensión y orientación para su confusa vida interior, como en el caso de Salzmann en Estrasburgo, o de Merck en Darmstadt. 




			Behrisch era preceptor del conde de Lindenau, de doce años de edad. Había llegado a Leipzig procedente de Lindenau y se hospedó junto con su pupilo en el hotel de Auerbach, a pocos pasos de la vivienda de Goethe. Era un hombre extravagante y destacaba por su aspecto: alto, delgado y de larga nariz puntiaguda. Sus gestos eran distinguidos y habría podido representar al hombre galante del rococó, si no hubiera sentido repugnancia por el color. Vestía de gris, de un gris con variadas tonalidades: gris azulado, gris verdoso, gris intenso. Exhibía unos modales en cierto modo festivos, que contrastaban con una naturaleza socarrona y que llamaban la atención en la vida corriente. Por ejemplo, despreciaba a los poetas que hacían imprimir sus versos. Lo mejor había de circular solamente en bellos manuscritos. Y por eso copió de su propia mano los poemas del joven Goethe que le gustaban y los reunió en una colección la que tituló «Annette», como regalo y exhortación al amigo, al que recomendó proceder así en el futuro. Su exigencia principal era: no hay que envilecerse, ni hacia abajo, ni hacia arriba. Se mofaba de lo vacío y amanerado en los modales y en la forma de escribir. Su agudeza era temida. Unía el refinamiento de su apariencia externa con el sentido de lo natural, pero sin degenerar en lo tosco, como hicieron más tarde los representantes del Sturm und Drang. Acudía con Goethe a los jardines de recreo próximos a la ciudad y mantenía allí contacto con muchachas, que, según escribe Goethe en Poesía y verdad con tono exculpatorio, eran mejores que su fama. En alguna ocasión Behrisch se llevó allí a su pupilo, lo que en octubre de 1767 le costó su puesto de preceptor. Pero esto no redundó en su perjuicio, pues entonces fue llamado a desempeñar un puesto de educador en la corte de Dessau. Para Goethe aquello significó una pérdida amarga. En una oda dirigida a Behrisch da rienda suelta a su rabia: «Hombre leal, / abandona este país, // tronco muerto, / vaporosa niebla de octubre, / sus humeantes emanaciones / se entretejen aquí, cuna // de insectos nocivos, / manto asesino / de su maldad».30 




			Goethe había confiado a Behrisch desde el principio su secreto sobre la relación con Kätchen. Primero pudo contar noticias de victorias. Ha conquistado el corazón de una muchacha solicitada desde muchos lados. Escribe en francés (más tarde, cuando crezcan la pasión y con ella los celos, escribirá en alemán) que ha sido muy placentero ver31 cómo un rival se esfuerza por agradar, mientras que él mismo, impasible en un rincón, no recurre a ninguna galantería, a ningún flirteo; y mientras el otro lo tiene por un estúpido, carente de finos modales, al final este estúpido recibe dones por los que el primero habría viajado hasta Roma.  




			Esta seguridad en sí mismo no se mantuvo firme. Kätchen se relacionaba constantemente con muchos jóvenes, aunque sólo fuera por razones profesionales. En octubre de 1767 se estableció allí un estudiante del Báltico, un cierto Ryden, que era un ruso-alemán de elegante aspecto y porte altivo, un tipo atractivo para las mujeres. Goethe se inquietó y creció su recelo. Kätchen ya conocía esto e intentó calmarlo:  




			 




			Me ha rogado con las caricias más intensas que no la atormente con mis celos, me ha jurado que será siempre mía. Y ¡qué no se cree cuando se ama! Pero ¿qué puede jurar? ¿Puede jurar que nunca verá las cosas de otra manera? ¿Puede jurar que su corazón no ha de volver a batir? Con todo, quiero creer que ella puede hacerlo.32 




			 




			Goethe describe a su amigo una escena que lo ha enfurecido. Ryden entra en la habitación, pide a la madre las cartas del tarot. Kätchen está presente. Se restriega los ojos, como si de pronto le hubiera sucedido algo. Él conoce este gesto y cree poder interpretarlo adecuadamente. Lo hace cuando quiere esconder una confusión, el sonrojo de su cara. ¿Por qué está confusa? ¿Por qué se sonroja? Para él está clara la respuesta. Hay algo entre Ryden y Kätchen. «Los ojos enamorados ven con mayor agudeza», le escribe a Behrisch, «pero a veces con excesiva agudeza: aconséjame [...] y consuélame [...]. Pero no te burles de mí, aunque lo haya merecido.»33 




			No sabemos qué consejo le dio Behrisch, pues sus cartas no se han conservado. Sin duda no se alarmó en exceso, pues ya de su próxima carta puede deducirse que el celoso amante tiene suficiente presencia de ánimo para poder componer un epitalamio, en la que dibuja plácidamente la posesión de una mujer: «En el dormitorio, lejos de la fiesta, / se sienta Amor, fiel a ti, y vigila / para que el ardid de huéspedes petulantes, / no te hagan inseguro el lecho nupcial».34 




			En octubre Behrisch abandona Leipzig. Ahora comienza un verdadero aluvión de cartas. Goethe describe minuciosamente los altibajos de su estado anímico, el delirio de los celos y los instantes de aquietamiento. Llama la atención que las descripciones adquieren de modo creciente un matiz intencionadamente literario, como si el que escribe las cartas se convirtiera en la figura de una novela epistolar. En estas páginas se queja de sus penalidades amorosas, describe escenas que excitan sus celos, momentos de reconciliación y entrega, luego de nuevo motivos perturbadores, gime y se queja, gana de nuevo distancia y escribe con tono prudente y reflexivo, como si se viera desde el bastidor: «El amor es lamento, pero cada lamento se trueca en placer cuando mitigamos su agarrotadora y punzante sensación, que angustia nuestro corazón mediante quejas, y la transformamos en un acicate delicado».35 El autor de estas cartas, excitadas y a la vez reflexivas, se complace en ellas. En realidad, habría que conservarlas para usarlas más tarde en una novela, piensa. «No puedo evitarlo, tengo muchos pensamientos buenos, y no puedo usarlos más que contra ti. Si yo fuera autor, sería más ahorrador, para poder prodigarlos alguna vez entre el público.»36 




			Este enamorado autor de cartas está subyugado realmente por sus sentimientos; es actor y a la vez secretario. No es que busque vivencias y luego se introduzca en ellas para conducirlas al lenguaje. No se complace con sentimientos de amor para poder escribir sobre ellos, pero éstos reciben un acicate adicional en cuanto los describe. En las cartas pone en obra sus penalidades amorosas, las escenifica, las prolonga e intensifica, escribiendo crea imaginariamente un escenario. Por tanto, las cartas no están dirigidas tan sólo a Behrisch, se las dirige también a él, el futuro autor. Él mismo forma parte del público de la representación de su escritura. Es un proceso complicado: experimenta una historia que sólo llega a su realidad plena cuando, con placer, se traduce a lenguaje. Esta serie de relatos en forma de diarios dirigidos a Behrisch desde el 2 de noviembre de 1767 hasta finales de mes casi equivale a una novela epistolar al estilo de Werther. Querría escribir de tal manera que desaparecieran a la vez las dos distancias, la de la vivencia del amor y la referente al amigo. «Esta mano que ahora toca el papel para escribirte, esta mano dichosa apretó ella en mi pecho.»37 La mano del disfrute amoroso es también la de la escritura. Traslada el contacto de la amada al amigo que lee. El acto de escribir funda una unión íntima. El 10 de noviembre, a las siete de la tarde, anota, es más, exclama: «¡Ah, Berisch, ahí está uno de los instantes! Tú te hallas ausente y el papel es sólo un frío refugio, en comparación con tus brazos».38 Vemos cómo el autor de la carta (en la acción de escribir, se ve a sí mismo escribiendo) desencadena un fuego con sus palabras y frases: «Mi sangre corre más sosegada, podré hablar contigo más tranquilizado. ¿Sensatamente?, sólo Dios lo sabe. No, sensatamente no».39 Se interrumpe, se corta sin cesar, comienza de nuevo. «He afilado una pluma para distraerme. Veamos si adelantamos [...]. Anette hace — no, no hace. Silencio, silencio, te lo quiero contar todo por orden.»40 Y luego sigue una de las escenas de celos. Kätchen había ido al teatro, pero sin Goethe. Él la sigue: 




			 




			Encontré su palco. Ella estaba sentada en la esquina [...]. Detrás de su silla se encontraba el señor Ryden, en una posición muy tierna. ¡Ah, imagina cómo estaría yo! ¡En la galería con unos prismáticos, viendo esto! ¡Maldición! Oh, Behrisch, creía que la cabeza me estallaba de rabia. Se representaba Miss Sara [...], mis ojos estaban en el palco, y mi corazón danzaba. Pronto se inclinó hacia delante [...]. No tardó en retroceder, de pronto se inclinó sobre la silla y le dijo algo, me crujían los dientes y miraba. Tenía lágrimas en los ojos, pero éstas se debían a la mirada intensa, en toda esta noche no he podido llorar todavía.41 




			 




			Su primer pensamiento fue irse corriendo a casa y escribirle la vivencia a su amigo. Pero luego permanece todavía un momento, dudando de si ve lo que ve o lo que cree ver. Y entonces: «Vi cómo ella respondía con total frialdad, cómo se apartaba de él y apenas le contestaba [...]. ¡Oh, el cristal de mis prismáticos me adulaba, pero no tanto como mi alma, deseaba verlo».42 Con estas dudas va precipitadamente a casa y se pone a escribir en la mesa. «Otra vez una pluma nueva. De nuevo algunos instantes de quietud. ¡Oh, amigo! Ya voy por la tercera hoja. Podría escribirte mil sin fatigarme.»43 Pero luego acaba fatigándose, se duerme en la silla, despierta otra vez y hace grandes esfuerzos: «Tengo que llenar la hoja esta noche. Todavía me queda mucho por decir».44 Pero la vivencia ya está saboreada. La imaginación, que él había ensalzado en elevados tonos un par de días antes, acude en su ayuda: «A la imaginación le place andar vagando en los amplios campos misteriosos de las imágenes, hay que buscar allí expresiones cuando la verdad no puede tomar el camino más próximo».45 Puesto que las vivencias están agotadas, se encomienda a la imaginación, que llena de magia los días siguientes.  




			 




			¿Qué haré mañana? Lo sé. Estaré tranquilo hasta que entre en la casa. Entonces el corazón empezará a palpitar, y cuando la oiga caminar o andar, latirá más fuerte, y después de la comida me iré. Si la veo, me vendrán lágrimas a los ojos, y pensaré: que Dios te perdone como yo te perdono, y te dé todos los años que tú robas a mi vida; pensaré eso, la miraré, me alegraré de que casi pueda creer que me quiere, y me iré de nuevo. Así será mañana, pasado mañana y para siempre.46 




			 




			Continúa escribiendo un rato, hasta que finalmente se va a la cama. Al día siguiente relee la carta una vez más. Está satisfecho. «Este deseo intenso, y esta detestación tan intensa, esta furia y este deleite te darán a conocer al jovenzuelo, y tú lo compadecerás».47 Y ahora sigue la frase que aparecerá de nuevo en Werther como palabra alada: «Ayer me convirtió el mundo en un infierno lo que hoy me lo depara como un cielo».48 Aquí somos testigos del proceso en el que del torrente de un escribir desinhibido asciende una frase significativa y brillante, que es conservada en el archivo interior para utilizarla luego literariamente. Dos días más tarde, la extensa carta no ha sido enviada todavía; en una nueva lectura anota: «Mi carta contiene un hermoso germen para una obrita».49 




			A la primera gran tormenta de celos, cribada a través de esta «obrita», siguen pensamientos refrigerantes. La disminución de los celos distiende, pero, como constata con inquietud, eso significa que: «la intensidad del amor había disminuido».50 Está claro que los celos mantienen la temperatura necesaria en la empresa de la pasión. Goethe registra también que Kätchen parece disfrutar del dominio que ejerce sobre él. «Se complace en ver atado bajo su escabel a un hombre orgulloso como yo. No le presta atención mientras yace allí quieto, pero cuando quiere desatarse le presta atención de nuevo, y con la atención despierta de nuevo su amor.»51 En consecuencia, lo mejor es que él ponga celosa a Kätchen. La ocasión para ello se presentaba gracias a las familias Obermann y Breitkopf, con las que tenía un estrecho contacto y en las que había hermosas muchachas con las que tener algún romance. Y finalmente Kätchen sintió celos y le hizo escenas. 




			Estos avances y retrocesos duraron hasta la primavera de 1768, cuando se produjo la separación, de común acuerdo, tal como resalta Goethe en una carta a Behrisch: «Hemos empezado con el amor y acabamos con la amistad».52 




			En la misma carta envía a su amigo el sainete El humor del enamorado; lo había esbozado todavía en Frankfurt como una convencional pieza bucólica según el gusto rococó; luego lo reelaboró para tratar los padecimientos del amor, y acabó creando una comedia de celos de la que estaba tan contento que la obra sobrevivió a los autos de fe de los años siguientes. Ante su hermana califica la comedia de «una buena piecezuela [...], pues está copiada cuidadosamente según la naturaleza».53 




			Dos parejas aparecen unidas estrechamente a pesar de su contraste. Lamon y Egle tienen una forma fácil, galante, graciosa y frívola de desarrollar sus juegos de amor.  




			 




			LAMON:  


				

			¿Merece reprensión 




			encontrar guapos también a otros? 




			Te prohíbo que digas: éste es hermoso, 




			éste galante y bromista el otro, 




			quiero confesarlo, 




			no seas malo. 




			EGLE: 


				

			No lo seas, tampoco yo quiero serlo. 




			Nosotros erramos ambos por igual, 




			algunos oigo con amistoso ademán [...]. 




			Menos que a ti me llenan a mí los celos.54 




			 




			Son distintos Eridon y Amine. Tienen problemas porque Eridon quiere poseer completamente a la amada y vigila receloso a Amine, con celos y al acecho de cuantos se acercan a ella o están cerca de ella. Egle le dice a Amine sobre los celos del enamorado: «No te admires de que no te soporte en ninguna fiesta, pues él envidia la hierba que tus pies pisan en la pradera, y al pájaro que tu amas como rival detesta».55 Los celos de Eridon son un tormento para Amina, pero ella es suficientemente honrada para confesar que de esa manera se satisface su orgullo: «Yo veo en esta envidia cuán grande es la estima de mi muy amado, y mi pequeño orgullo queda de todo tormento despojado».56 La amiga considera que eso es engañarse a uno mismo: «Te compadezco, criatura, no tienes salvación, puesto que amas tu pena, tintineas con tus cadenas y te convences de que es música».57 




			Goethe quiere que en Eridon se reflejen sus propios celos, y por eso mismo sorprende que esta figura se presente tan despojada de simpatía, pues pone nerviosos a los otros, especialmente a la amada. Amine se queja de Eridon, este compañero ávido de dominación, hipocondriaco y con frecuencia malhumorado:  




			 




			      Empieza a molestarme si algo me reprocha, 




			y con que diga una palabra, una palabra sola 




			      todo al revés a ponerse vuelve,  




			      las salvajes ganas de reñir ceden, 




			y con frecuencia conmigo llora. 




			      Cuando a mis mejillas lágrimas vienen, 




			      tiernamente ante mí se postra 




			      y el perdón a mis pies implora.58 




			 




			La experta amiga, Egle, transmite a Amine el consejo paradójico de que no combata los celos de Eridon insistiendo en su inocencia, sino, más bien, mostrándose ambigua. Y argumenta que los celos de Eridon crecen tanto porque tiene muy pocos motivos para ello. «Como él no tiene ninguna pena, quiere hacerse con alguna».59 Por tanto, hay que inocularle el veneno en dosis homeopáticas para curarle la enfermedad. Simplemente, Eridon está demasiado seguro de sí mismo, por eso hay que crearle inseguridad. «Hazle ver en el trato que puedes prescindir de él; cierto que se pondrá furioso, pero la ira no durará; pues una mirada entonces más que un beso le agradará; haz que deba temer y feliz llegará a ser.»60 




			Esa estrategia es demasiado refinada para Amine; y así también lo ve Egle, y por eso escoge otra terapia. Pone en juego ante Eridon sus encantos seductores. Cuando finalmente él se le echa al cuello y la besa, de momento es permisiva, pero luego lo avergüenza con la pregunta: «¿Amas tú a Amine? [...] ¿y puedes besarme a mí?, espera que te conmine, tu falsedad tributo ha de rendir».61 Él experimentará en su propio cuerpo que ambas cosas son compatibles, el amor y un beso furtivo de vez en cuando o, con las palabras de Eridon: «Un placer tan pequeño no te despojará de mi corazón».62 




			Pero el asunto no es tan inocente, pues está aquí en juego un motivo que más tarde revestirá gran importancia en Goethe, por ejemplo, en Las afinidades electivas, a saber: la infidelidad fantaseada. Se besa a una y se piensa en la otra. ¿Con cuál nos quedamos? El anonimato del deseo es abismal. Las personas parecen ser intercambiables. Los objetos del deseo se hacen oscuros. Estos aspectos contienen ya una significación casi demasiado difícil para un drama rococó. Goethe lo reflejará en los recuerdos de su vida, pues se refiere a las «ofensivas y humillantes experiencias»63 de las que ha brotado este espejismo. «No me canso de reflexionar sobre la fugacidad, las inclinaciones y la mutabilidad del ser humano, sobre la moral en la sensualidad, sobre lo elevado y lo profundo, cuyo enlace en nuestra naturaleza puede considerase el enigma de la vida humana.»64 




			Esta obra dedicada a los celos curados tiene un final alegre. Menos alegre fue el final de la historia con Kätchen, por más que leamos en la carta a Behrisch: «Nos hemos separado, somos felices».65 En esta misiva, a la constatación en apariencia relajada de que han empezado con amor y terminado con amistad, le sigue un brusco cambio de tono: «Pero yo no», seguimos leyendo. «La quiero todavía, ¡tanto, Dios mío, tanto!»66 Goethe no lo ha superado aún, ni de lejos. No quisiera renunciar a la joven, pero no puede despertarle esperanzas. Se siente culpable, por eso desea para tranquilizarse que ella encuentre a un hombre formal;67 ¡qué «contento» estaría entonces! Promete que no le infligirá el dolor de unirse con otra mujer. Esperará hasta que la vea en brazos de otro, y sólo entonces se sentirá libre para otro amor.  




			Las cartas a Behrisch despiertan la impresión de que en definitiva fue el joven Goethe el que tomó la iniciativa de la separación. Sin embargo, si nos atenemos a cómo lo relató después en Poesía y verdad, la imagen cambia. Allí Goethe se presenta como un espíritu atormentador del tipo de Eridon, «poseído por aquella perversa manía que nos seduce para convertir los tormentos de la amada en una diversión y manejar la sumisión de una muchacha con antojos arbitrarios y tiránicos».68 Y dice que él, por ejemplo, descargó en ella su «mal humor»69 por el fracaso de algunos intentos poéticos, pues se sentía demasiado seguro de su lealtad. Añade que este «mal humor» se revistió de «celos insulsos», que la muchacha soportó durante largo tiempo con «increíble paciencia». Pero luego notó que se alejaba interiormente de él, también por razón de su propia defensa. Y por primera vez ella le dio motivo real de celos, que antes eran infundados. Se produjeron «escenas terribles».70 A partir de entonces tuvo que competir y luchar realmente por ella. Pero era demasiado tarde. Ya la había perdido. 




			Ahora bien, entonces no había visto el asunto con tanta agudeza y, en cualquier caso, no se lo describió así a Behrisch. Según hemos dicho, frente a éste escoge la versión que le es más favorable, la de que la separación fue iniciativa suya.  




			En esas semanas de turbulencia amorosa, Goethe buscó un contrapeso practicando dibujo y pintura en la academia de arte de Adam Friedrich Oeser y con Johann Michael Stock, grabador en cobre y al aguafuerte. Conoció a Oeser ya en el primer semestre y lo apreció desde entonces. Era el director de la Academia de Leipzig, recientemente fundada, en Pleissenburg. Gozaba de gran formación teórica y era un pintor con muchas facetas en el terreno práctico. Estudiantes y clientes lo tenían en alta estima, entre otras cosas por sus dotes sociales y su talento humorístico. Le llovían los encargos. Pintaba retablos y telones para el teatro, ilustraciones de libro y miniaturas, aconsejaba a príncipes y personas distinguidas en la decoración de sus castillos y jardines. En Dresde, donde Oeser había trabajado antes, Johann Joachim Winckelmann había sido su vecino y amigo más cercano, y en el verano de 1768, esperaba el regreso de Italia de este último. También Goethe, al que Oeser había dado en señal de honor los escritos de Winckelmann para que los leyera, y que en efecto éste leyó ávida y devotamente, estaba ansioso de ver en persona a este hombre, ya famoso. Pero llegó la noticia del asesinato de Winckelmann en Trieste. Oeser no recibió a nadie en varios días, y el joven Goethe lamentó que, después de evitar un encuentro con Lessing por timidez, ahora perdía la posibilidad de ver a este otro héroe del espíritu. 




			Ya antes que Winckelmann, Oeser había empezado a preferir una antigüedad idealizada —«noble sencillez, silenciosa grandeza», según el lema proclamado por Winckelmann— al estilo barroco. Pero, a diferencia de Winckelmann, no tenía nada de misionero y carecía de toda pasión por lo incondicional. Practicaba su arte más bien como un juego, se preocupaba poco del juicio de la posteridad, y servía a sus clientes a medida de sus deseos. La manera libre, no afectada e intelectualmente original de Oeser fue beneficiosa para el joven Goethe, pues lo animó en sus tentativas pictóricas y estimuló su reflexión sobre el arte. Después de regresar a Frankfurt, le escribió una extensa carta de gratitud. Aprendió más con él, le decía, que durante todos los años en la universidad:  




			 




			El placer que yo siento por lo bello, mis conocimientos, mis puntos de vista, ¿no los tengo todos a través de usted? Qué cierto, qué luminosamente verdadero se ha hecho para mí la sorprendente, casi incomprensible afirmación de que el taller del gran artista desarrolla más al filósofo en ciernes, al poeta en germen, que el aula del sabio universal y del crítico.71 




			 




			En los ensayos literarios, Gellert, Clodius y otros lo habían criticado con minuciosidad; en cambio, Oeser lo había captado en sus justos términos:  




			 




			O censurado por completo, o alabado por completo, nada puede derribar tanto las facultades. La animación después de la censura es el sol después de la lluvia, crecimiento fértil. Sí, señor profesor, si usted no hubiera venido en auxilio de mi amor a las musas, estaría desesperado.72 Pero el juicio retrospectivo de Goethe en Poesía y verdad no es tan favorable: Su enseñanza repercutió en nuestro espíritu y en nuestro gusto, pero su propio dibujo era demasiado indeterminado para poder introducirme en una ejercitación estricta y decidida, para introducirme a mí, que andaba letárgico tras los objetos del arte y de la naturaleza.73 




			 




			En casa de los Oeser había encontrado Goethe tranquilidad y un punto de equilibrio durante la complicada historia con Kätchen. Fue también Oeser el que le sugirió la idea de emprender un viaje a la cercana ciudad de Dresde, para ver su colección de pintura. A finales de febrero de 1768, tras la separación de Kätchen, se puso en camino hacia aquella ciudad. Vivió en casa de un sorprendente zapatero que gozaba de amplia formación, y que en Poesía y verdad es descrito como una mezcla de Hans Sachs y Jakob Böhme. Se demoró durante días con la pintura. Todavía no le decían nada los antiguos italianos, entre ellos la Virgen de Rafael en la Capilla Sixtina; le atraían más los holandeses, con sus cuadros de género doméstico. De pronto su patrón le pareció como una figura de Ostade. En Poesía y verdad escribe: «Era la primera vez que se me concedía el alto don que después ejercité con más alto grado de conciencia, a saber, el de ver la naturaleza con los ojos de este o el otro artista, a cuyas obras acababa de dedicar una atención especial».74 




			El viaje a Dresde había sido una peregrinación al reino del arte, y le había proporcionado el sentimiento maravilloso de que en casa de su zapatero había vivido como en un cuadro. Esta automistificación encajaba muy bien con la manera en que, ante sus amigos y conocidos en Leipzig, hizo de este viaje a Dresde un misterio. Le parecía como si hubiera desaparecido en los cuadros y ahora desde las cuadros volviera de nuevo a la realidad, y los otros se extrañaran ante él como si vieran a un hombre que consideraban desaparecido. La nueva distancia que eso produjo pudo facilitarle un poco la separación de Kätchen. Y, sin embargo, la separación siguió siendo tan difícil y dolorosa que en su autobiografía atribuía retrospectivamente su grave enfermedad a este sufrimiento amoroso:  




			 




			La había perdido de verdad y la locura con que yo me vengaba en mí mismo de mis errores, forzando mi naturaleza física de manera insensata para infligir algo de sufrimiento a la naturaleza moral, ha contribuido mucho a los daños corporales bajo los cuales he perdido algunos de los mejores años de mi vida.75 




			 




			Se añadieron otras cosas. Goethe había estado tres años en Leipzig sin lograr acabar la carrera. El estudiante de derecho había de considerarse de momento un fracasado. Aunque hablara de esto en tono frívolo, el asunto le oprimía. Manifestó su desesperación ante Berisch: «Ruedo ahora montaña abajo cada día; tres meses más, Behrisch, y se acabó».76 




			Físicamente estaba debilitado. La pesada cerveza de Merseburg, que se bebía en Leipzig, lo mismo que el café, al que aquí se invitaba con cualquier ocasión, le produjeron trastornos digestivos. En casa de Stock, grabador en cobre, había respirado vapores venenosos. No sabía si los dolores punzantes en el pecho venían de ahí, o bien eran todavía efecto de la distensión que se había producido tres años antes, cuando sufrió un accidente en su viaje hacia Leipzig.  




			Una noche, a finales de julio de 1768, despertó con un fuerte vómito de sangre. Llamaron a un médico, que diagnosticó una grave afección pulmonar. En la parte izquierda del cuello apareció una hinchazón. Durante algunos días se mantuvo entre la vida y la muerte. Fue cuidado con esmero. Y se puso de manifiesto que aquel joven se había ganado la simpatía de algunas familias: los Breitkopf, los Obermann, los Stock, los Schönkopf, los Oeser se ocuparon del enfermo, y, naturalmente, también estuvieron presentes el pequeño Horn y los contertulios. Pero destacó especialmente Ernst Theodor Langer, el sucesor de Behrisch como preceptor del joven conde de Lindenau. Langer era un hombre piadoso, entregado a especulaciones místicas, pero demasiado testarudo para adherirse a un círculo pietista, o a los hermanos moravos. Se dejó ver con frecuencia en la habitación del enfermo. No era un fanático ni pretendía hacer prosélitos, pero aspiraba a ganar para Jesús el corazón del joven, ahora tan enfermo, quizás abocado a morir pronto. En Poesía y verdad Goethe habla en tono muy amistoso de este compañero de aquellos días difíciles: «Sus palabras, agradables y consecuentes, encontraron fácil acogida en un joven que, separado de las cosas terrestres a causa de una enfermedad enojosa, encontraba muy deseable dirigir la actividad de su espíritu hacia los asuntos celestiales».77 El contacto personal con Langer y el posterior intercambio epistolar repercutirá en el joven Goethe cuando se debata más tarde con el tema de la devoción.  




			El estado de Goethe mejoró. En agosto de 1768 se atrevió finalmente a lanzarse a la calle. Extenuado, delgado, pálido como un fantasma, erraba de aquí para allá. En estos términos se describe a sí mismo pocas semanas después de su partida, en una carta a Friederike Oeser, la hija del pintor. Fue ella también la que intentó reconfortar al enfermo de manera bastante vigorosa. Friederike «me recibió con grandes gritos de júbilo, y se moría de risa al pensar cómo un hombre había podido tener la peregrina idea de morir a los veinte años de una afección pulmonar».78 




			Goethe parte el 28 de agosto de 1768, el día en que cumple diecinueve años. Llega ante la casa de Kätchen, no entra, se va sin despedirse. Abandona Leipzig todavía enfermo y débil, aliviado por Langer con un poco de consuelo celestial. Un estudiante triste que no ha terminado sus estudios. 
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			En una observación de 1810, que no fue incluida en la autobiografía, un sexagenario Goethe reflexiona sobre la desproporción entre la facilidad con que en los años jóvenes sabía apropiarse de las leyes y los modelos poéticos, retóricos y teatrales, por un lado, y las dificultades a la hora de llevar la vida misma a una forma lograda, por otro. Le faltaba «la aguja magnética, que me habría sido tanto más necesaria por el hecho de que en todo momento, si el viento era de algún modo propicio, navegaba a toda vela, y así corría sin cesar el peligro de encallar».1 Reconoce que el destino le ha enviado «muy buenos mentores», pero afirma que, por desgracia, éstos le han señalado direcciones diferentes.  




			 




			Uno cifró las máximas principales de la vida en la bondad y la delicadeza, el otro en cierta habilidad, el tercero en la indiferencia, el cuarto en la devoción, el quinto en la laboriosidad y actividad conforme al deber, el siguiente en un imperturbable buen humor, y así sucesivamente, de modo que antes de los veinte años recorrí casi todas las escuelas de los filósofos morales.2 




			 




			Las doctrinas y actitudes, sugeridas de manera sucesiva o simultánea, tenían que contradecirse, sobre todo cuando se convertían en principio fundamental y perdían el sentido para la medida adecuada que les habría proporcionado el equilibrio recíproco. Escribe que en los años de juventud se entregaba por entero con «alegría, libertad y vivacidad».3 Moderar y aclarar aún no era su modo de proceder. Eso llegó más tarde.  




			El año 1769 significó para el joven Goethe una moratoria. Tal como veremos inmediatamente, los «mentores» de estos años eran religiosos. Se paralizó la vida exterior. Era incierto si en general volvería a caminar con pie firme. Se percibía a veces como un candidato a la muerte. A finales de 1768 escribe a Kätchen Shönkopf acerca de su temor a morir «antes de Pascua».4 Y expresa el deseo de ser enterrado en Leipzig, y de que Kätchen visite en el día de su onomástica al difunto «Johannismännchen».5* En el caso de seguir con vida, ignora cómo ha de continuar su camino. Le agradaría ir a París, para experimentar la «forma de vivir la vida que tienen los franceses».6 Apenas habla de continuar la formación jurídica, aunque su padre persiste en este deseo y no puede esconder su desencanto por que, «en lugar de un hijo vigoroso y activo, a punto de concluir sus estudios y recorrer el cauce prescrito, se encontraba con un ser enfermizo».7 




			No sólo su padre está insatisfecho, también Goethe se siente disgustado consigo mismo. Lee una vez más las cartas que había escrito desde Leipzig y que su padre había encuadernado cuidadosamente. Advierte allí «cierta arrogancia autosatisfecha»,8 una «imitación ridícula»9 del tono distinguido. Las numerosas poesías que adjuntaba le parecen demasiado «superficiales».10 Busca un tono personal, se busca a sí mismo. 




			Demacrado y débil, en la cama o envuelto en mantas, pule los poemas que había traído de Leipzig. Algunos habían aparecido en la colección caligráfica de Behrisch. Otros los había regalado a Friederike Oeser cuando ambos se despidieron. Con ellos hace una colección en 1769, para la que Theodor Breitkopf, un amigo de Leipzig, compone melodías. El conjunto aparece con el título de «Nuevas canciones, con melodías compuestas por Bernhard Theodor Breitkopf». Se trata de la primera publicación de Goethe, todavía sin mencionar su nombre. 




			En su lecho de enfermo, trabaja en Los cómplices. La idea procede también de la época de Leipzig. Goethe convirtió lo que inicialmente era una farsa de un solo acto en una verdadera comedia en tres actos, y le gustó tanto que la incluyó en la edición posterior de las obras. Según afirma en Poesía y verdad, la obra es un alegre juguete cómico sobre un «sombrío fondo familiar».11 Alcest, un viajero acaudalado, es víctima de un robo en una posada. El ladrón es Söller, un individuo inútil y derrochador, que vive a expensas de su suegro, el hospedero, pero tendrá que presenciar cómo su mujer, Sofía, la hija del posadero, ha concertado una cita con Alcest. También el posadero, que por curiosidad quiere hurgar en el equipaje del viajero, se acerca sigilosamente. Y así se encuentran todos juntos en la habitación de Alcest: Söller, el posadero y Sofía. Cada uno cree que el autor del robo puede ser el otro. Cuando al final Söller es desenmascarado, todos se sienten culpables de alguna manera. Sólo en apariencia se restablece el orden exterior. «Por esta vez todo ha pasado»,12 dice el ladrón aligerado. Es mejor «ser tenido por cornudo» que «ser colgado» por ladrón. Goethe comentará más adelante que la obra, con «rasgos algo ásperos y rudos, pone en juego aquella frase tan cristiana: el que esté libre de pecado, que lance la primera piedra».13 




			Esta orientación moral concordaba con el giro que en ese momento se estaba produciendo en el joven Goethe, que, en busca de orientación, hizo un experimento con la devoción. En cualquier caso, no era la primera vez que Goethe se dirigía a las «cosas celestiales».14 En su autobiografía narra un hechizo provocado por el Antiguo Testamento. Siendo un muchacho, bajo la dirección de un maestro, había hecho el intento de leer en hebreo los primeros libros de Moisés. Los relatos allí contenidos eran para él simplemente historias maravillosos sobre los sufrimientos y las alegrías de «héroes de la fe»,15 que vivían inamoviblemente desde la persuasión de que «a su lado tenían a un Dios, que los visitaba, participaba en ellos, los conducía y salvaba».16 En estas historias, Dios es un personaje familiar, sobrehumano y, sin embargo, muy humano con su ira y sus celos; es una persona que cultiva el contacto «con los héroes de la fe». Y cuando se lee acerca de esto, uno mismo entra en el círculo de la familiaridad con Dios, como esos héroes. Este Dios vive en los relatos como una figura de novela; y, mientras se leen las bellas historias de la época de los patriarcas, se cree en este Dios de los padres del desierto, como se cree en Klaus Störtebecker, los cuatro hijos Aymon, Eulenspiegel o Hans con suerte. Se trata, sin más, de historias simplemente bellas. En ellas se había refugiado ya el muchacho y se había encontrado a sí mismo «bajo las extendidas tribus de pastores, en la gran soledad y a la vez en la gran sociedad».17 




			El autor se entrega a un mundo de cuentos. Es distinta la «religión general, natural»,18 que otros maestros transmitieron al muchacho y que era también la religión de su padre. Consiste en el convencimiento de que un gran ser, que produce, ordena y dirige, se esconde en cierto modo detrás de la naturaleza»;19 y añade esta observación: «una persuasión así se le impone a cada uno».20 Este pasaje no trata la cuestión de si esa persuasión es legítima. Lo que está «detrás de la naturaleza» es para Goethe por lo menos lo inusual. Por lo demás, acentuaba siempre que a Dios no hay que buscarlo detrás de la naturaleza, sino en ella. Pero también estaba claro para él que a la razón normal, lo mismo que a la infantil, le gusta representarse la naturaleza como una obra que el gran maestro ha confeccionado y domina. Esta «religión natural», tal como él la llama, pertenece a la tarea que el muchacho podría y debería aprender. Pero las historias de la época de los patriarcas eran poesía.  




			El joven había emprendido el intento de dar un aspecto personal y ceremonial-poético a esta «religión natural», más bien seca. En Poesía y verdad narra cómo amontonaba frutos, hojas y flores en el facistol cilíndrico, barnizado en rojo y adamascado como sacrificio a un Dios que él no podía representarse sino como Dios natural, y al que quería honrar en sus obras, pues no podía darle ninguna «forma».21 «Los productos naturales eran una alegoría del mundo, sobre éstos debía arder una llama que significaba el ánimo del hombre, que suspira por su creador.»22 Al salir el sol se encenderían unos pebeteros mediante un espejo ustorio. Al principio aquello funcionó de maravilla y se esparcieron olores aromáticos, pero al final las velas prendieron en la laca roja, comenzó a oler mal y el bonito mobiliario del padre sufrió daños en el intento de dar la expresión adecuada al «anhelante ánimo». Y así concluye su descripción del ritual del sacrificio infantil: «Casi podría considerarse esta casualidad como una insinuación y advertencia de lo peligroso que en general es querer acercarse a Dios por tales caminos».23 




			Pero este acercamiento no era falso por completo. Cumplía la prohibición de imágenes y en sus obras honraba al Dios invisible. Para él este Dios está en «unión inmediata»24 con la naturaleza, es un Dios del crecimiento y de la prosperidad, un Dios de la salida del sol. La gratitud por la luz, el culto al sol, que el joven puso en escena de manera a la vez lúdica y seria, permanece de por vida para Goethe «la más religiosa de todas las funciones». En sus años tardíos caracteriza en las notas y los tratados para la «mejor comprensión del Diván  de oriente y occidente» el culto al sol con el ejemplo de la religión de los antiguos persas: «Adorando al creador se dirigían al sol naciente como la aparición más llamativa y grandiosa [...]. Cada uno, incluso el más pequeño, podía representarse la gloria de este culto elevado del corazón».25 Los que aceptan la oración como don cotidiano se le presentan como «hombres favorecidos por Dios», que no han permitido todavía que se dé muerte a los sentimientos elevados mediante el «piadoso aburrimiento». 




			El culto divino del muchacho iba dirigido también contra tal «piadoso aburrimiento»,26 contra la enseñanza protestante de la religión, que transmitía «solamente una especie de moral seca»,27 una doctrina que no podía ser atractiva «ni para el alma, ni para el corazón. Precisamente por eso el joven había inventado su veneración personal de Dios, por cuanto, en lugar de dirigirse al Dios de la moral, se dirigía al Dios creador de la naturaleza, reverente para con él y para consigo mismo.  




			El siguiente contacto importante con la religión se produjo un año antes de su traslado a Leipzig, cuando Goethe se vio envuelto en aquel asunto dudoso que oscilaba entre el tráfico de influencias y la guarida de ladrones, como consecuencia del cual se produjo la separación de «Gretchen». El joven siente que los conciudadanos lo miran con desconfianza: «Yo había perdido aquella felicidad inconsciente de moverme de aquí para allá desconocido y sin tacha».28 Lo persiguen las miradas observadoras de la sociedad. Huye de ahí hacia un ámbito protegido, «a los bellos bosques poblados de hojas».29 Sólo más tarde será consciente de que con ello ha elegido para sí un lugar sagrado, el cual está tan protegido de manera natural «que puede esconderse un pobre corazón herido».30 




			Este lugar sagrado ha de protegerlo de las complicaciones de una sociedad pertrechada de mala voluntad. Cree que en él no le alcanzará su anatema. Se trata, pues, de un santuario, de una relación religiosa, dirigida explícitamente contra lo social y que promete una desgravación. Se justifica ante un amigo que quiere sumergirlo de nuevo entre los hombres: ¿por qué no puede construirse un vallado en torno a este lugar, «para santificarse y separarse del mundo? Sin duda no hay veneración más bella de Dios que la que no necesita ninguna imagen, que la que brota solamente del diálogo recíproco con la naturaleza en nuestro pecho».31 




			Pero esa aspiración a delimitarse un lugar sagrado frente a lo usual, para conservar la vertical espiritual frente a la horizontal social, es defensiva. La felicidad que se percibe aquí en ciertos instantes es realmente limitada, pues la mirada está dirigida al límite, al espacial y al temporal. Sucede aquí como en la oración, acerca de la cual leemos en las notas y los tratados para la «mejor comprensión del Diván de oriente y occidente» que en general no penetra toda la vida. A un «ardiente sentimiento beatificante del instante»,32 suele seguir el desencanto, en el que el hombre vuelto a sí mismo, insatisfecho [...], recae en el aburrimiento más infinito». El aburrimiento es lo profano. 




			Pero ¿cómo puede hacerse constante un sentimiento fuerte? ¿Cómo puede la magia del lugar sagrado dominar el espacio profano? Probablemente, el joven no se había planteado así la pregunta. Pero el autor de la autobiografía sí se la plantea, y da una doble respuesta. 




			Es el arte el que gana a lo profano algo duraderamente sagrado, y es la Iglesia la que, con su orden litúrgico, introduce lo sagrado en lo cotidiano. 




			Por lo que se refiere al arte, la belleza, análoga a lo sagrado, es el aspecto bajo el que un instante o un lugar puede configurarse, celebrarse y retenerse duraderamente en la imagen, en la palabra. Lo sagrado desaparece para nuestra percepción, leemos en Poesía y verdad, «si no tiene suficiente dicha para huir a lo hermoso y unirse íntimamente con ello, haciéndose así ambos inmortales e indestructibles por igual».33 En conexión con este pasaje, la autobiografía describe cómo el muchacho, tras haber buscado refugio en el bosque sagrado, comienza a pintar, con imágenes y palabras. Precisamente porque lo sagrado es experimentado como algo tan fugaz, el muchacho percibe el «impulso» a retener algo «semejante» en la palabra y en la imagen. Se forma así una religión estética de lo intuitivo: «Más que con cualquier otro órgano, fue con los ojos con lo que yo capté el mundo».34 




			En Leipzig, el estudiante llegó a frecuentar la genuina «caza de imágenes».35 Y puesto que en los paseos solitarios «al espectador no le salían al paso muchos objetos bellos ni sublimes»,36 y los mosquitos eran para él un auténtico tormento, su esfuerzo se dirigió a la «pequeña vida de la naturaleza», y se acostumbró «a ver en ella una significación que ora se inclinaba hacia la parte simbólica, ora hacia la alegórica, según que el peso fundamental radicara en la intuición, el sentimiento o la reflexión». La mirada a la naturaleza para buscar en ella significación, como continuación de la religión con medios estéticos, como cultivo artístico de lo sagrado, sigue operando en Goethe durante toda la vida. La epifanía del mundo natural acontece en su representación artística, lo cual es también una especie de revelación. 




			Junto con la estética, la otra forma de sedimentación de lo sagrado es la litúrgico-sacramental, tal como se cultiva en la Iglesia, especialmente en la católica. Los comprensivos e incluso elogiosos pasajes a este respecto en Poesía y verdad produjeron un efecto sorprendente, pues, hasta la publicación del tomo segundo de la autobiografía, en 1812, Goethe era conocido solamente como enconado crítico de la Iglesia católica, cuyos dogmas, desde el pecado original hasta la fe en el diablo, había censurado como mala superstición. Por ejemplo, caracterizó el destino del católico Calderón como el «triste caso»37 de un autor genial obligado a «divinizar el absurdo», y considera feliz a Shakespeare porque se le ahorró la «obcecación mojigata»38 del catolicismo.  




			Los pasajes sobre la rica vida litúrgico-sacramental de la Iglesia católica, en contraste con la pobreza protestante, corresponden a su relato de los años de Leipzig. Aunque en esa época Goethe apenas pensó tan fundamentalmente sobre la esencia de la Iglesia católica como lo haría en su autobiografía, ya muy pronto le resultó repulsivo el mezquino moralismo de la Iglesia protestante. No veía en ella ninguna religión a su gusto, le faltaba la «plenitud»39 intuitiva y festiva. El protestantismo ortodoxo no era para él ninguna religión, sino tan sólo una doctrina moral. 




			Retrospectivamente, Goethe observa que su sacrificio cultual en la infancia, la devoción a la naturaleza mediante la delimitación de un bosque sagrado, la caza salvaje como una devoción a la naturaleza, el culto a la belleza, son a la postre gestos religiosos que tienden a compensar la falta de una vida sacralmente ordenada. En el libro séptimo de Poesía y verdad el autor describe qué aspecto podría tener esa vida. El hombre entregado a la religiosidad eclesiástica, leemos, «ha de estar acostumbrado a considerar la religión interna del corazón y la de la Iglesia exterior como perfectamente unidas, como el gran sacramento general que se divide en muchos otros y comunica a estas partes su santidad, indestructibilidad y eternidad».40 Y el texto prosigue: «La cuna y el sepulcro, por más que casualmente estén distanciados entre sí, se hallan unidos en un círculo constante».41 




			Puede representarse perfectamente una vida semejante, pero no la vive. Escribe que muy pronto comenzó a formarse su «propia religión»,42 lejos de la Iglesia y de su vida sacramentalmente ordenada. De todos modos, en esa época dará a su vida un orden cuasi sacramental. Convierte, según dice, los dispositivos cotidianos en rituales y aprecia la aparición y el comportamiento ceremonial. En alguna ocasión Wittgenstein llamará cultura a una especie de «regla del orden».43 En cualquier caso, esa definición era válida para Goethe, sobre todo a medida que cumplía años.  




			En el protestantismo Goethe no había encontrado ninguna morada. Se intentó, dice retrospectivamente, atarlo con la angustia del pecado, algo que se logró durante algún tiempo. Lo atormentaban «sombríos escrúpulos».44 En la época de Leipzig se desligó de ellos. En «horas alegres»45 se avergonzaba incluso de haber sido presa de semejantes escrúpulos; hasta tal punto estaba ahora alejado de ellos. Había dejado atrás «la sorprendente angustia de la conciencia, con la Iglesia y el altar».46 




			De hecho, sus tentativas religiosas tenían poco que ver con la Iglesia y el altar. Eran, por ejemplo, sentimientos de amor y no la contrición del alma los que durante cierta época dieron un aspecto atractivo a los hermanos moravos y al mundo espiritual del pietismo.  




			En esta fase de la vida, Ernst Theodor Langer, el amigo de los últimos meses de Leipzig, fue su mentor durante un breve tiempo. Langer, que no pertenecía a los hermanos moravos, tenía amigos de esta hermandad en Frankfurt, que intentaron captar al joven Goethe para ella. En sus largos paseos, Langer había intentado esclarecer el evangelio al joven Goethe con tal entusiasmo, que éste sacrificó algunas horas que en realidad habría tenido que dedicar a su amada. «Respondí a su inclinación con la mayor gratitud»,47 escribe Goethe, y confiesa que bajo el influjo de Langer se encontró dispuesto «a llamar divino lo que a partir de entonces he apreciado de manera humana».48 Esta observación se refiere a la imagen del Cristo de los Evangelios. Antes, Cristo se le había presentado como maestro de la sabiduría, ahora intenta aceptar al Dios encarnado como la corporalidad de una revelación. Esa revelación, tal como era usual en los pietistas, tenía que hablar directamente al corazón y, por tanto, más que comprenderse, había de sentirse.  




			La esfera social de tal devoción del corazón atrajo a Goethe durante algún tiempo. Porque en esa época también su madre se acercó a los hermanos moravos, se produjeron encuentros en la casa de Hirschgraben, por explícito deseo materno y con cierta reticencia por parte del padre. En las cartas a Langer observa Goethe aliviado que los hermanos moravos de aquella zona «en punto al vestido»49 no son tan rigurosos, y que él «acude a las reuniones y se encuentra realmente a gusto en ellas».50 Pero no se le oculta que sólo lo admiten con cautela, como si se tratara de Abadón, el ángel caído. Y advierte que la desconfianza está fundada, pues, aun cuando él se esfuerza lealmente, acoge la religión con «amor», recibe el evangelio con «amistad» y la palabra sagrada con «veneración»,51 no es todavía «cristiano». Con todo, no descarta que pueda llegar a serlo.  




			En la carta a Langer analiza Goethe los obstáculos desde la perspectiva pietista. A la luz del pietismo hay que liberarse del amor propio, pues éste impide el influjo de Dios en el alma. Pero su problema es precisamente este «amor propio», escribe Goethe, pues es todavía demasiado «poderoso» en él. Goethe no puede renunciar al amor propio, que constituye su auténtica pasión, más dirigida a su condición de autor que a Dios. La frase decisiva de este análisis de sí mismo es ésta: «Mi cabeza fogosa, mi agudeza, mi esfuerzo y mi esperanza bastante fundada de llegar a ser un buen autor con el tiempo, son ahora, dicho con sinceridad, los obstáculos más importantes para una conversión completa».52 Su facilidad de comprensión y su deseo de invención lo convierten, a ojos de los piadosos, en alguien que «todavía coquetea demasiado con la dependencia del mundo».53 




			Pero no quiere renunciar a «esta dependencia del mundo». Sabe que eso, a su parecer, lo convierte en un poeta. Ama la luz; los pietistas, en cambio, prefieren horas de tinieblas. En medio de una reunión en la casa paterna, Goethe interrumpe el acto piadoso: «¡Qué pintan aquí las tinieblas!, dije; encendí una linterna que colgaba sobre nosotros, y se produjo una hermosa luz».54 




			El acercamiento de Goethe al pietismo favorece la desconfiada observación de sí mismo. Es una peculiaridad pietista advertir los sutiles movimientos en la relación íntima del alma con Dios. Para ello, los pietistas forjaron una terminología peculiar. El joven Goethe la asume y se mueve con tanta seguridad en ella que no tardó en utilizarla también como flexible posibilidad de expresión de lo anímico, aunque sin intención devota. Por ejemplo, cuando habla de «sinceridad»,55 y con ello significa no sólo la apertura del alma a Dios en sentido pietista, sino además la apertura cordial entre los hombres. En su correspondencia con Langer describe también sus asuntos eróticos «del corazón»,56 los efectos de la separación de Kätchen, en el pietista juego lingüístico del amor del corazón de Jesús. Se siente tan «fríamente tranquilo»57 como si hubiera olvidado por completo a Kätchen; el alma está «tranquila, sin aspiraciones». Los pietistas suelen designar así la obstinación del alma frente a Jesús; pero Goethe describe con estas palabras la extinción de su amor por Kätchen. En las confesiones epistolares frente a su amigo, Goethe se refiere a la «historia de mi corazón»,58 y dice que en asuntos amorosos a veces se refiere a Kätchen y a veces a Jesús. Ha perdido por Kätchen, quizás ha ganado a Jesús. A principios de 1769 llega un anuncio de éxito: «Vea, querido Langer [...], me ha atrapado finalmente el salvador; corría demasiado lejos y rápido para él, y me ha cogido por los pelos».59 Pero él no está seguro. En el mismo apartado aparece el hondo suspiro: «¡Preocupaciones y más preocupaciones!, siempre debilidad en la fe».60 




			No estamos ante una auténtica vivencia de la conversión en el sentido pietista. Pero ¡qué bello sería tenerla! Puede representarla sin tenerla. Se sumerge en ella y sincroniza su lenguaje con el tono del corazón de Jesús. Así no es necesario hablar de Jesús mismo, basta con hablar del propio corazón. Toda la atención se dirige a él o, como leemos poco más tarde en Werther: «Trato a mi corazón como a un niño enfermo, se le permite todo lo que quiere».61 




			En estas tentativas devocionales, Langer ejercía de director espiritual desde la distancia. Susanna von Klettenberg, una amiga y pariente lejana de su madre, era la mentora en la cercanía. Rondaba los cuarenta y cinco años y vivía en una distinguida propiedad familiar en la ciudad, soltera, cuidada por la servidumbre y cortejada por los hermanos moravos. Sin embargo, no se dejó seducir y prefirió llevar una vida piadosa según su gusto personal. Había sido la prometida del regidor Ohlenschlager, pero la pareja se separó porque ella era demasiado espiritual y el novio tenía una manera de sentir demasiado mundana. Tomó a Jesús por esposo interior, lo rodeó de un culto de amor y, respecto de los hombres que estaban en su cercanía, mantuvo solamente relaciones fraternales o, como en el caso del joven Goethe, maternales. «Su distracción preferida y quizás única», leemos en Poesía y verdad, «eran las experiencias morales que puede hacer en sí mismo el hombre que se convierte en objeto de su propia observación; en eso se apoyaban luego los sentimientos religiosos, que en ella podían considerarse de un manera graciosa e incluso genial tanto en el plano natural como en el sobrenatural.»62 




			En el libro 6 de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, Goethe trazó un retrato de esta mujer titulado «Confesiones de un alma bella»; y, para ello, usó sus esbozos y cartas, y dio al conjunto la forma de un relato autobiográfico. Se advierte en este texto la clase de devoción que resultaba atractiva para Goethe en aquel momento.  




			La señora Von Klettenberg no había encontrado y aceptado a su salvador por angustia de la conciencia. Tampoco la acuciaban las sutilezas teóricas. Aunque se interesaba por las ciencias naturales y por las especulaciones teóricas, no consideró necesario encontrar ninguna fundamentación para su Dios. Dios era simplemente evidente para ella, era una sensación feliz, una revelación del corazón. Jesús vivía en ella como amigo interior, como un amigo con el que estaba unida con un amor de tonalidades eróticas. «Apenas recuerdo un mandato», leemos en las «Confesiones de un alma bella»; «nada se me presenta bajo la forma de una ley, es un impulso lo que me guía y siempre me conduce rectamente; sigo con libertad mis sentimientos y nada sé de limitación ni de arrepentimiento.»63 




			Goethe encontró en Susanna von Klettenberg una devoción encantadora y carente de mojigatería, vivida libremente desde sí misma, sin el oprimente dualismo entre sentimiento y razón moral, entre experiencia inmediata y principios dogmáticos. Susanna von Klettenberg no creía en una realidad divina exterior, sino en su mismidad, creía que en la unión con Jesús se convierte en una mismidad mejor, se supera y alcanza espontaneidad, agrado en la vida y posibilidades de expresión. El alma es bella porque no está forzada por nada, y porque no necesita forzarse a sí misma. Lo moral se presenta en ella pertrechado de gracia. 




			A diferencia de lo que sucedía en el caso de los hermanos moravos, para el alma bella «la cruz, la muerte y la tumba» (Nietzsche) desempeñan una función muy escasa. Por eso se caracteriza como «una hermana morava de cuño personal».64 Sin duda creía en el sacrificio de Cristo en la cruz. Pero ¿qué es la fe?,65 pregunta ella, y responde: ¿de qué me sirve tener por verdadera la narración de un suceso? He de poder apropiarme de sus efectos y de sus consecuencias. Ella habla de aquella «tracción» por la que su alma es «conducida a un amado ausente».66 Experimenta precisamente en el plano corporal un efecto liberador, y eso se convierte para ella en verdad, que luego puede verterse en forma de verdades de fe. Pero si no se ha notado nada, no hay que disputar acerca de la verdad de los enunciados, aunque sean las frases sagradas de los evangelios. En tales disputas dogmáticas también pueden caer en la «injusticia» los piadosos, que, «para defender una forma exterior, casi destruyen lo mejor que tienen dentro».67 




			Con frecuencia casi excesiva, se habla de la «alegría» con que Susanna von Klettenberg, a pesar de la enfermedad, conduce su vida y vive su fe. En la novela es Wilhelm el que ve unida esta alegría con la «limpieza» de su existencia:  




			 




			Lo que más luz me daba en este escrito, me atrevería a decir, era la pureza de su existencia, no sólo de ella misma, sino también de todo lo que la rodeaba. Me atraía esa autonomía de su naturaleza y la imposibilidad de recibir en ella lo que no armonizaba con los temples de ánimo nobles y amantes.68 




			 




			Retrospectivamente, Goethe pregunta qué encontró atractivo en él Susanna von Klettenberg: «Se alegraba de lo que la naturaleza me había dado y de algunas cosas que yo había adquirido».69 Su inquietud, impaciencia y aspiración no le repelían, sino que las interpretaba como expresión del hecho de que todavía no tenía ningún «Dios reconciliado».70 Todavía tenía que encontrarlo. Era importante para ella permanecer en concordancia consigo misma. De ninguna manera quería que se hiciera algo por amor a ella. En el joven Goethe notaba y apreciaba esta esforzada voluntad. No se proponía convertirlo. La fe tenía que venir de él mismo. Cuando Goethe se presentaba ante ella «como un pagano»,71 Susanna von Klettenberg prefería eso a lo de «antes, cuando me servía de la terminología cristiana, aunque lo empleara sin éxito».72 




			Goethe carecía de una compungida conciencia de pecado, y eso lo mantenía a distancia, no frente a la señora Von Klettenberg, sino frente a los hermanos moravos. Profesaba el pelagianismo,73 que en la historia del dogma cristiano aboga por un enjuiciamiento benévolo de la naturaleza humana y no la considera corrompida en su núcleo y pecadora. Eso era más afín al gusto de Goethe, para el que la naturaleza, la externa y la interna, no constituía en su esplendor74 ningún peso, sino un placer. No sé de qué he de pedir perdón a Dios, le dijo una vez a la señora Von Klettenberg, pues no soy consciente de ninguna culpa voluntaria, y no me siento responsable de lo que no procede de mi voluntad. 




			Goethe podía permitirse algunas licencias frente a Susanna von Klettenberg, pues, aun así, ella lo tomaba bajo su protección. Susanna entendía algo de su enfermedad, ya que había sufrido una hemorragia pulmonar. Atribuía su curación momentánea a las artes del doctor Metz, un hermano moravo de estricta observancia, «un ser inefable, de mirada aguda y conversación amistosa, pero, por lo demás, abstruso».75 Lo rodeaba algo misterioso y tenía fama de disponer casi de medios mágicos. Era un hombre piadoso que experimentaba en el límite entre las ciencias naturales y la magia.  




			A principios de 1769, Goethe descubrió en su cuello un tumor tuberculoso que crecía alarmantemente; Metz se presentó por la noche portando sus prodigiosos remedios: un frasco de sal seca cristalizada de sabor alcalino, y el efecto fue inmediato. El tumor se redujo, y el agradecido paciente comenzó a profundizar en «los libros místicos, químicos y alquímicos»76 que el médico le había recomendado, con la indicación estimulante de que si los estudiaba aprendería a prepararse aquel «tesoro»77 curativo. El joven estudió con avidez las obras recomendadas, que no sólo le transmitieron conocimientos químicos, sino que lo familiarizaron además con un universo entonces casi olvidado de erudición apócrifa, con un fondo de pensamiento neoplatónico y cabalístico, con recetas alquímicas y mágicas, así como con especulaciones en el plano de la filosofía de la naturaleza sobre el nacimiento del mundo desde la materia y la luz, sobre gérmenes de vida y su preparación. Aquí encontró Goethe estímulos que para él conservaron su importancia durante toda la vida. En los autores que estudiaba ahora por primera vez, por ejemplo, en Welling, Paracelso, Basilio Valentino, Athanasius Kircher, Helmont y Starkey, «encontraba expuesta la naturaleza en una bella conexión, aunque quizá de manera fantástica».78 Más allá del inmediato fin terapéutico, vio estimulada su curiosidad teórica. También los sueños fantásticos de producir oro resultaban atractivos. Todas estas enseñanzas confluirán un poco más tarde en los primeros esbozos de Fausto.  




			Mientras Goethe mantenía sus edificantes conversaciones con Susanna von Klettenberg, Metz le ayudó en la organización de un pequeño laboratorio para la obtención de esencias admirables y prodigiosas. Pero también la piadosa señorita poseía un horno de tiro, alambiques y retortas, así como un pequeño conglomerado de sustancias minerales supuestamente eficaces. Y así, la habitación del enfermo Goethe se transformó en un laboratorio. El asunto era «muy divertido, por cuanto nos regocijábamos en estos misterios, más de lo que nos habría podido regocijar su revelación».79 




			Las revelaciones químicas se hicieron esperar. Los aprendices calentaron los blancos guijarros del Meno, con la confianza de que el ácido silícico unido a determinadas sales se convertiría en una sustancia rara, se esperaba en concreto la anhelada transición misteriosa de lo mineral a lo orgánico. Pero el polvo de sílice no dio resultado, y no aparecía nada «productivo», «que diera pie a la esperanza de ver pasar esta tierra virginal al estado de madre».80 En efecto, eso era lo que perseguían, la preparación química de aquella fuerza que más adelante, en Fausto, se llamará «espíritu de la tierra». 




			A pesar de algunos desengaños, el enfermo obtuvo muy buenos resultados en su experimento con la devoción, lo mismo que en sus prácticas químico-alquímicas. Se le abrieron nuevos mundos, la devoción de un alma bella y una historia natural de inspiración mística. 




			Goethe mantuvo la fidelidad a la historia natural, pero en lo que se refiere a la devoción, a la relación íntima con la religión cristiana, no fue más allá de este intento de 1769. 
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			En septiembre de 1769, Goethe asistió a un sínodo de la cofradía de los hermanos moravos en la cercana ciudad de Marienborn. El encuentro fue decepcionante para él. Le repele el espíritu de secta de los «silenciosos en el país». Le fastidia, escribirá todavía un año más tarde a Susanna von Klettenberg, que alguien confunda «el asunto de sus caprichos y el asunto de Dios».1 Advierte que no pertenece, ni pertenecerá, a esa clase de hombres. Estas gentes piadosas «son tan aburridas en lo más profundo», que no puede soportar «su vivacidad»,2 confiesa a su mentora espiritual. Además, según hemos dicho, le faltaba la conciencia de culpa, y por eso vuelve a dirigir con más fuerza la intimidad de sus sentimientos a las cosas mundanas; incluso de las cartas al piadoso Langer desaparece el tema de la imitación de Cristo. 




			Pero también Kätchen Schönkopf comienza a desaparecer de la vida de Goethe. Le dice en una carta que la noche anterior ha soñado con ella y por eso le escribe una vez más, pero le ruega que ya no vuelva a contestarle. Sus recuerdos son ya débiles y, según dice, van acompañados «de un sentimiento tan atenuado como si se tratara de un extraño».3 Sin duda, el desvanecimiento del recuerdo se relaciona con el hecho de que Kätchen se ha prometido con el jurista Christian Karl Kanne, al que Goethe mismo había introducido anteriormente en casa de los Schönkopf. En esta carta de finales de 1769 insinúa un próximo cambio de lugar de residencia.  




			Un mes más tarde ya se había decidido por Estrasburgo. Su padre lo deseaba, pues había asistido durante un tiempo a la universidad de aquella ciudad. Goethe, en contra de su intención de no volver a escribir a Kätchen, le comunicó inmediatamente esta decisión. Le anuncia su propósito no sólo de ir a Estrasburgo, sino también el de proseguir luego hacia el gran mundo, hacia París. Y si encuentra una mujer y se casa, instalará su hogar en la casa paterna: «Tendrá diez habitaciones, todas ellas decoradas con un bello mobiliario de calidad según el gusto de Frankfurt [...]. Tengo una casa, tengo dinero. ¡Corazón!, ¿qué más deseas tú?, ¡una mujer!».4 




			Animado, y restablecida en cierto modo su salud, Goethe llega a Estrasburgo a principios de abril de 1770 y se hospeda primero en la pensión Zum Geist y luego en el antiguo mercado de pescado. El consejero Moritz, hermano moravo, que era amigo de su madre, le había dado un devocionario. Goethe lo abrió el día de su llegada y dio con un versículo de la Biblia que le impactó tanto que se lo transmitió inmediatamente a su madre, quien lo recordará todavía treinta años más tarde:5 «Ensancha el espacio de tu tienda, extiende las pieles de tu morada; no las recojas, alarga tus cuerdas y refuerza tus clavos; porque te extenderás a derecha e izquierda».6 




			Goethe interpreta estas palabras como confirmación de su presentimiento de fuerza y éxito. Piensa que también él se extenderá, se derramará. Se siente expandir en el espacio. Lo invade un sentimiento distinto del que tenía en Leipzig, donde al principio estaba bastante amedrentado. A un amigo de estudios de Leipzig, el teólogo Johann Christian Limprecht, medio ciego de tanto leer y que vive en la indigencia, le envía un luis de oro con la observación de que ahora tiene «viveza en exceso»7 y quiere regalar algo de ésta. 




			Con este estado de ánimo, en sus cartas compone frases que apuntan al estilo de Werther, con amplios periodos que intentan captar el entorno. A una amiga de la hermana, Katharina Fabricius, le describe las impresiones en un paseo por los alrededores:  




			 




			Miraba a la derecha por encima de la verde profundidad, y el río en el crepúsculo fluía grisáceo y silencioso, a la izquierda las plúmbeas tinieblas del bosque de hayas caían sobre mí, en la oscura roca pasaban a través del matorral con tanto silencio como misterio los brillantes pajaritos, y en ese momento se albergó en mi corazón el mayor de los silencios.8 




			 




			En  Werther leeremos luego: «Cuando el amado valle exhala su vaho en mi entorno [...], cuando siento más cerca de mi corazón [...] el hormigueo del pequeño mundo entre los tallos, cuando luego alborea en mis ojos y el mundo a mi alrededor y el cielo descansan por entero en mi alma...».9 




			A diferencia de Werther, el autor de la carta no está enamorado todavía. El corazón está «silencioso» porque aún es libre, escribe Goethe: «Qué dicha es tener un corazón ágil, libre».10 El que se ha enamorado está atado con «cadenas de flores»,11 y por miedo a romperlas no se atreve a hacer ningún movimiento. Goethe compara el amor con un caballo de balancín, «siempre en movimiento, siempre en acción, y siempre en el mismo lugar».12 Pero él sí quiere avanzar; en primer lugar, entre los juristas.  




			Había abandonado Leipzig sin terminar la carrera. En Estrasburgo era necesario recuperar lo que había descuidado: el examen y la promoción. Goethe asistió a cursos de repaso, donde se aprendía de memoria la materia del examen. Esto no le supuso gran esfuerzo, ya que cuando era un muchacho había practicado con su padre algunos ejercicios de ese tipo. Escribe a Langer: «¿Qué estudio? Ante todo las distinciones y sutilezas, con las que el derecho y la injusticia se han hecho bastante semejantes entre sí. Es decir, estudio para el doctorado en ambos derechos».13 




			El 27 de septiembre de 1770 aprobaba Goethe el examen de los candidatos, la primera prueba académica superada con éxito. Ahora podía optar a ejercer el derecho, y estaba liberado de las lecciones jurídicas. El siguiente paso era la redacción de una tesis, pero para ello volvió a tomarse su tiempo. Había cosas más importantes que quería emprender, y cosas de mayor relieve que caían en tropel sobre él. 




			La ciudad misma al principio no le impresionó de forma especial. Era más o menos del mismo tamaño que Frankfurt, de una antigüedad parecida y también tortuosa, completamente distinta de Leipzig, con sus lujosos barrios recientemente construidos. Desde hacía casi un siglo Estrasburgo pertenecía a Francia. Goethe tomó conciencia de esto inmediatamente después de su llegada, con ocasión del recibimiento que la ciudad ofreció a la novia del rey, María Antonieta, y a su séquito, que se dirigían a París. Su recepción fue una fiesta popular, se plantaron carpas en las laderas del Rin para exponer obras de arte, entre ellas una copia de la Escuela de Atenas, de Rafael, cuyo original está en la Capilla Sixtina. «Es difícil hablar de ello», escribe a Langer, «pero sé que estoy ante una nueva época de mis conocimientos tras haber visto por primera vez esta obra. Una obra así es un abismo de arte.»14 El temple festivo, el trajín, el ir y venir de la multitud humana en las callejuelas y en las plazas, las banderas y los coloridos estandartes en las ventanas, todo eso le recordaba la coronación del emperador, que Goethe había vivido algunos años antes en Frankfurt; pero aquí no se trataba de una reminiscencia sentimental, sino de una brillante autorrepresentación de la monarquía francesa, un poder sumamente actual. Sin embargo, el placer no era puro. Goethe se sentía «arrebatado en un círculo de placer y absurdo».15 Tenía que recuperarse laboriosamente. «Ahora empiezo a pensar de nuevo que también yo soy.»16 Frente al poder sucede como en el amor. Nos hechizamos, perdemos la cabeza, y uno ya no sabe quién es. «Cuando estamos conmovidos, nuestro orgullo deja de estar operativo; lo saben muy bien nuestros príncipes y nuestras muchachas, y hacen con nosotros lo que quieren.»17 




			Los oficiales de las tropas acantonadas, lo mismo que los altos funcionarios reales, son franceses. Pero la gran mayoría de la población habla alemán, aunque su dialecto se entiende mal. El «alemán más lamentable que se puede oír, en la pronunciación más tosca, repelente, abominable»,18 juzga el escritor Friedrich Christian Laukhard, que se demora en Estrasburgo pocos años después de Goethe. A Goethe le gusta aquel dialecto, en Friederike Brion lo encontrará «delicioso». Hormiguean en la ciudad los huéspedes y los viajeros de paso. Quienes se dirigían a París desde el sur y el centro de Alemania, hacía una parada aquí, en el límite entre dos círculos culturales, para ponerse a tono bien con el francés, bien con el alemán. También Goethe tenía la mirada puesta en París, también para él Estrasburgo era un lugar de tránsito. Pero pronto supo apreciar la ciudad y su estilo de vida alegre y espontáneo. Puesto que se bailaba en todas partes, en las plazas, en las posadas y en los jardines de los locales de excursión, tomó clases de danza. También se aficionó a cabalgar. Tiene dinero para alquilar un caballo, y con él puede vagar por el entorno. Este caballo lo llevará después a la amada. 




			En la ciudad su primer recorrido lo condujo a la catedral, que ya entonces se consideraba un monumento digno de verse. Para comenzar, lo primero que lo indujo a una prueba de valor fue la elevada torre. Subió los trescientos treinta peldaños de la escalera, con el propósito de vencer su vértigo, del mismo modo que por la tarde, en el toque de retreta, buscaba la cercanía de los tambores, a fin de imponerse a su sensibilidad frente a los ruidos.  




			 




			Subí completamente solo a la cima más alta de la torre de la catedral, y me senté un buen cuarto de hora en el llamado cuello, bajo el botón o la corona, tal como lo llaman, hasta que me atreví a salir de nuevo afuera, al aire libre, donde, en una superficie plana, que apenas mide una vara cuadrada, con escaso soporte, uno se alza ante el paisaje infinito, pero estando oculto el entorno más inmediato y los adornos, la iglesia y todo aquello sobre lo que te encuentras. Es enteramente como si ascendiéramos a las alturas en un globo. Repetí semejante angustia y tormento hasta que la impresión me fue indiferente por completo.19 




			 




			Esta preparación corporal, estas pruebas de valor y superación personal también desempeñarán después una función en los paseos de alta montaña, o en la escalada en las ruinas de Roma, cuando había que balancearse sobre vigas colgantes para acercarse más a algunas obras de arte. La catedral de Estrasburgo también fue para él una provocación deportiva antes de descubrir su importancia artística. También habla de esto en el artículo «Sobre la arquitectura alemana», acerca de Erwin von Steinbach, constructor de la catedral y envuelto en la leyenda. Goethe lo escribió poco después de su estancia en Estrasburgo, y Herder contribuyó a que el texto se hiciera famoso cuando lo incluyó en su escrito Sobre el estilo y el arte alemán. 




			Kant había dicho que el hombre, en presencia de lo sublime, se hace consciente de su pequeñez y aprende a ser humilde. Pero basta con un pequeño giro para que se muestre que uno mismo es grande, por ejemplo, cuando se nos esclarece que sólo la fuerza creadora del hombre produce tal grandeza. A la grandeza humana como fuerza creadora, el joven Goethe, y con él su época, le da el nombre de genio. En el genio la humanidad llega a su verdadera altura. En él se conjugan porfía y audacia. «A pocos les ha sido dado engendrar en el alma una idea como la de la torre de Babel»,20 leemos en el escrito de Goethe sobre la catedral de Estrasburgo y su constructor. La catedral es una especie de idea de la torre de Babel hecha piedra, cuyo desafío sólo se acepta realmente cuando subimos a ella. Entonces ya no pertenecemos a las «hormigas, que pululan de acá para allá», o bien a los «débiles degustadores de meras sensaciones».21 Esos seres «sentirán vértigo eterno ante tu coloso». Un genio no ha de tener vértigo, y tampoco ha de tenerlo el que se acerca a él. 




			Por lo demás, Goethe está decidido a «disfrutar la forma de vida libre, amena, movida»22 que se ofrece en Estrasburgo. Le ayuda su nuevo círculo de conocidos, los comensales en casa de Mamsell Lauth, en las inmediaciones del mercado de pescado. A semejanza de los encuentros de Leipzig en casa de los Schönkopf, se reunían aquí estudiantes y reconocidos señores, por lo general solteros. La tertulia duraba hasta la tarde, se hablaba sobre asuntos de estudio y de amor, así como de política. Ésa era la manera francesa, le parecía al joven Goethe, al que el tema de la política le desagradaba tanto como el vino seco de Alsacia, que aquí corría torrencialmente. La autoridad en ese círculo correspondía a Johann Daniel Salzmann, de cuarenta y ocho años de edad, jefe de servicio en el tribunal de tutelas y escritor de tendencia ilustrada, con años de experiencia, amable y muy introducido en la sociedad culta de Estrasburgo. Goethe entabló relaciones a través de él, y con él mantuvo intensas conversaciones sobre filosofía y religión. Goethe se refiere a Salzmann cuando habla a la señora Von Klettenberg del aquel ser que tan simpático y sereno se le aparecía, como contrafigura de las personas piadosas:  




			 




			Alguien que ha desarrollado una experiencia amplia e inteligente; que ha observado la realidad siempre con sangre fría, ha creído hallar que estamos en este mundo especialmente para serle útiles, que podemos capacitarnos para esto, algo a lo que la religión también contribuye en buena medida.23 




			 




			Lo mismo que Behrisch y Langer en Leipzig, Salzmann fue en Estrasburgo el mentor adulto de Goethe, frente al cual éste se caracterizaba como alguien ciertamente genial, pero a la vez necesitado de una dirección prudente. Se daba a sí mismo el nombre de «veleta».24 Desde Sesenheim escribirá Goethe a Salzmann sobre su amor a Friederike Brion; y éste será uno de los pocos testimonios directos acerca de esta historia de amor. Tras el periodo de Estrasburgo, Goethe mantuvo todavía durante un tiempo el contacto con Salzmann. Al final fue el de mayor edad el que dejó morir la relación. Aquel sobrio patrón protector de viudas y huérfanos en el tribunal tutelar probablemente pensaba que los devaneos del más joven con el genio iban demasiado lejos. «Escríbame pronto y crea usted que no sería ningún pecado escribirme con mayor frecuencia»,25 leemos en la última carta a Salzmann. 




			En la sobremesa con Mamsell Lauth, Goethe encontró a un segundo amigo, al estudiante de teología Franz Lersé, de su misma edad, el «leal Lerse» de Götz de Berlichingen. En esta obra, Lerse es el amigo inquebrantable, un combinado de fidelidad y actitud íntegra; y así lo describió más tarde todavía en Poesía y verdad; ahora bien, el Lersé real se escribía y pronunciaba con acento, mientras que el de la obra no lo lleva (lo cual no parece tan «leal» por parte de Goethe). Lersé aparece allí como alguien que «con su continuada sequedad humorística sabía recordarnos siempre lo que se debe a uno mismo y a los otros, y cómo hay que comportarse para vivir en paz con los seres humanos tanto tiempo como sea posible».26 Goethe dice que necesitó esta exhortación, pues la enfermedad superada «le dejó cierta irritabilidad».27 Lersé le ayudó a recuperar de nuevo «el equilibrio». Lersé, un hábil esgrimidor, era también un buen árbitro en las contiendas corporales e intelectuales. Conservaba la imparcialidad y terciaba cuando se perdía el juego limpio. Era un polemista temido: diestro en réplicas agudas y ardides, experimentaba y jugaba con tesis y argumentos. Aunque no era jurista, se declaró dispuesto a asumir la función del oponente en la defensa de las tesis de promoción de Goethe, y lo hizo tan bien, que puso en aprietos a su amigo. 




			Un encuentro que tuvo efectos bastante persistentes es el que se produjo con Johann Gottfried Herder, que, si bien sólo era cinco años mayor, como hombre ya famoso escenificaba su superioridad con su altiva apariencia. También el joven Goethe respetó al principio su autoridad indiscutible. Goethe evita la palabra «amistad» para referirse al contacto con Herder, pero dice que conocerle fue el «suceso más importante»28 de la época de Estrasburgo. El primer encuentro lo dejó especialmente marcado. Lo narra en el libro décimo de Poesía  y verdad, donde cuenta cómo a la entrada de la pensión Zum Geist vio a un hombre que estaba a punto de subir las escaleras. Le resulta inolvidable cómo se metió en los bolsillos de los pantalones el largo faldón de su capa de seda negra. Era, dice, una aparición cuidada, se le podía tener por un abate distinguido. Herder se presentaba en tono afable, pero ya en la primera ocasión insignificante Goethe se ve desplazado a la posición del alumno digno de reprensión, y durante los meses de Estrasburgo no se deshará de ella. Eso era nuevo, pues hasta entonces las personas mayores y superiores a las que se había acercado «lo habían intentado formar con deferencia»,29 e incluso lo habían «tratado con indulgencia». Pero con Herder las cosas fueron diferentes, de él «nunca se podía esperar una aprobación, cualquiera que fuese la posición adoptada». Goethe lo soportó, porque Herder le hizo sentar la cabeza. 




			Herder había llegado a Estrasburgo para someterse a una dolorosa operación del lagrimal con el famoso cirujano Lobstein. La operación consistía en cortar el fondo del pequeño saco lagrimal, perforar el hueso contiguo e impedir con una crin de caballo el crecimiento de la abertura, para que pudiera formarse un nuevo canal lagrimal. Goethe asistió a esta tremenda operación, «y de alguna manera pudo prestar servicios y ser útil a un hombre tan valioso».30 A este atormentado Herder, que presenta un aspecto tan valiente, le perdona sus intervenciones, con frecuencia malhumoradas y críticas. 




			Herder, famoso y también hostigado por sus libros de historia de la literatura, de la filosofía y la teología, había renunciado en mayo de 1769 a su puesto de predicador catedralicio en Riga y se había hecho a la mar en un mercante para liberarse de las molestias del oficio y del mundo literario. Mientras las tormentas azotan la nave, anota que ha vivido con «sentidos atrofiados» y que finalmente ha llegado el tiempo de la relajación. Herder, cargado de proyectos y planes, pisó tierra firme en Francia y continuó viaje a París, donde se encontró con el escéptico Diderot. En los salones fue tratado con gran respeto, pero sus ideas parecían poco claras y exaltadas. Cuando regresó a Alemania, recibió la oferta de acompañar como guía de formación en un viaje por Europa al depresivo hijo del príncipe-obispo de Lübeck. La tarea se hallaba muy por debajo de sus ambiciones, pero estaba bien remunerada. Y de hecho la aceptó, aunque fuera en discordia consigo mismo. En este estado de ánimo, centelleante de ideas y descontento, se encontró con el joven Goethe. 




			Herder era receptivo al fascinante encanto de la personalidad del más joven, para la franqueza, el afán de aprender, el aplomo, la despreocupación, la riqueza de ocurrencias, el talento improvisador, el rasgo juguetón y la despreocupación de Goethe. Y, sin embargo, mantuvo una gran reserva: «Goethe es realmente un buen hombre, pero sumamente ligero, demasiado ligero, está hecho un gorrión»,31 escribe Herder a su prometida Karoline Flachsland en Darmstadt.  




			Cuando comenzaron a aparecer las grandes obras de Goethe, sobre todo Götz y Werther, Herder reaccionó en general con un tono crítico y despectivo, en el mejor de los casos condescendiente; aunque, por otra parte, manifestó reconocimiento e incluso admiración. Goethe sorprende a Herder con cada una de sus obras, en relación con las cuales primero guarda silencio ante Herder. En Poesía y verdad explica por qué razón. Cuando se afianzaba su inclinación por determinados temas y objetos, no quería menoscabarlos por las reprensiones de Herder, «pues ninguna inclinación [...] es tan fuerte que pueda conservarse a largo plazo contra los comentarios adversos de hombres egregios, en los que se deposita la confianza».32 Goethe se refiere al Götz y sobre todo a Fausto, una historia que ya al final del periodo de Estrasburgo «sonaba y vibraba en él con muchas tonalidades».33 




			Pero todavía nos encontramos en la habitación del enfermo Herder en Estrasburgo. Goethe lo visitaba a diario, por la mañana y por la noche. Si Herder, por una parte, mantenía la ambigüedad interior —atraído por la impetuosidad genial de Goethe a la vez que mantenía sus críticas—, la situación no era muy diferente en Goethe, pues, por un lado, notaba una «gran inclinación y veneración»34 hacia él, y, por otro, experimentaba también «disgusto» por el trato indulgente y crítico. No obstante, pasaba días enteros a su lado y en definitiva se acostumbraba a sus «reprensiones y censuras», mejor cuanto más iban apareciendo cada día «sus amplios conocimientos, sus profundas intuiciones».35 




			¿Qué intuiciones son éstas? Son las que provocarán un pensamiento nuevo en el último tercio del siglo. 




			La imagen del hombre en la Ilustración se había desarrollado desde la razón, como si ésta fuera la fuerza principal y decisiva. La consecuencia era una intelectualización y un mundo de normas sociales y morales desde el punto de vista de la utilidad. Contra esto se alzó Herder, un Rousseau alemán que aspiraba a disolver los anquilosados sistemas y las construcciones conceptuales y a aprehender la vida, entendida como unidad de espíritu y naturaleza, razón y sentimiento, norma racional y libertad creadora. La razón, escribe Herder, es siempre una «razón posterior».36 La razón trabaja con conceptos de causalidad y no puede comprender el proceso creador, que no transcurre causalmente. Herder busca un lenguaje ajustado a la misteriosa movilidad y a la polisemia de la vida; en él se trata con frecuencia más de metáforas que de conceptos, más de empatías que de construcciones. Herder, con las fluctuaciones y errancias de su pensamiento y de su lenguaje, provocará el escándalo entre sus contemporáneos, ceñidos al concepto, por ejemplo, Kant. Pero no lo provocará en Goethe. En definitiva, el vitalismo de Herder estimuló el culto al genio en el movimiento Sturm und Drang. 




			Aquella generación formuló a través de la imagen del genio su nueva concepción de sí misma contra del mundo jerárquico, rígido, limitado de los buenos modales burgueses y cortesanos. En Werther leemos: «¡Oh, amigos míos!, ¿por qué aflora tan raramente el torrente del genio, brama tan raramente en altas olas?».37 Sumisión pequeñoburguesa, trabajo y actividad, mecanismos sociales que nos hacen sentir como ruedecillas y tornillos, y además un seco racionalismo que no respeta ningún misterio, todo ello indignaba a la juventud, que era adicta al espíritu libre y sobre todo al espíritu bello, y en esta inclinación topaba con la resistencia de la miseria cotidiana. Goethe dice que Shakespeare, con quien lo había familiarizado Herder, había superado la parálisis por cuanto tuvo la audacia de arrojar fuera «del Elíseo del llamado buen gusto a todas las almas nobles», donde «en un aburrido crepúsculo se arrastraban y bostezaban en una vida de sombras».38 




			En el alemán Sturm und Drang, el artista era el modelo preferido del genio, a diferencia de Inglaterra y Francia, donde también políticos, representantes de las ciencias naturales y poderosos tiburones de la sociedad podían pasar por genios. El concepto de genio que Herder desarrolló en relación con el arte ha tenido efectos persistentes hasta el día de hoy.  




			Con la valoración de la irracional fuerza creadora, la concepción del arte se desliga del principio de la imitación de una realidad previamente dada, capaz de crear vínculos universales, y se desplaza hacia la vertiente de la expresión individual. A partir de ahora, el arte no ha de reducirse a imitar la vida, sino que ha de ser él mismo expresión de la vida individual. En lugar de la mímesis, entra en juego la  poiesis. A ello se une el cambio de la norma. Ya no se trata de adaptarse a lo dado de antemano, a los modelos válidos y a las convenciones, sino de mostrar originalidad. Quien se tiene por algo, aspira a ser un genio original, o al menos a parecerlo. 




			La tierna experiencia del arte adquiere una tremenda arrogancia, que luego llega a una audaz expresión en el poema «Prometeo» de Goethe: «Aquí me siento yo y formo hombres, los formo a mi imagen».39 Es la expresión de un individualismo forzado, de un fuerte sentimiento de la vida propia. Sin embargo, Herder había dirigido su vitalismo también a lo colectivo. El particular, que se forma como individuo, es y se mantiene como el centro de sentido. Pero la vida que siente el individuo particular vive también en una comunidad, que Herder se representa como una especie de individuo mayor. Para Herder la vida se ordena en círculos concéntricos, desde la familia, a través de las tribus, los pueblos y las naciones, hasta la humanidad entera. En relación con los pueblos, habla del «espíritu de los pueblos», que en el jardín de la humanidad se desarrollan como las diversas plantas, pacíficamente las unas junto a las otras, y contribuyen a la riqueza humana. El punto de unión del llamado espíritu del pueblo no está en la razón, sino en un estrato más profundo: en el sentimiento. Ahora bien, sobre la cultura de un pueblo puede decirse lo mismo que se afirma en relación con el individuo: la expresión cultural es un fin en sí misma, es el despertar a una vida superior, más alta. Según Herder, no hay ningún motivo para mirar con desdén la capacidad poética del pueblo. Los genios originales han de aprender del pueblo y auscultar sus canciones y cuentos. Pero, siguiendo esa pauta, se escuchaba, se coleccionaba, y a veces se difundía entre la gente un supuesto patrimonio popular antiguo que no era tal. Los poemas de Ossian, que el Sturm und Drang tanto valoraba, se atribuían a un supuesto cantor escocés de los tiempos primitivos, pero en realidad eran obra de Macpherson, un autor coetáneo. El propio Herder publicó el poema «Pequeña rosa del brezal» de Goethe en una de sus colecciones de canciones populares. Goethe no tenía nada que objetar, él mismo se aficionó a este género y en Alsacia recopiló canciones populares, que puso a disposición de Herder. 
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