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			Mi primer sueño es jugar en el Mundial.

			DIEGO MARADONA, 1970

			Para mí es un sueño saber qué se siente 
ser campeón del mundo. 

			LIONEL MESSI, 2015

		


		
			Introducción

			La Selección es un símbolo patrio. En el mundo, nada representa la argentinidad como la camiseta de nuestro equipo de fútbol. No importa dónde uno vaya: la albiceleste establecerá indefectiblemente el origen genético de su portante, y también provocará en los nativos la exhalación de expresiones como «Maradona» o «Messi». Quien ha paseado por el exterior vestido de celeste y blanco lo sabe. El escudo de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA), coronado de estrellas y flanqueado por laureles, es hoy uno de los más preciados emblemas nacionales, si no el primero. Al podio llegó también la canción Muchachos. ¿La habrán compuesto Vicente López y Planes y Blas Parera?

			Mientras trabajaba en la producción de este libro, me propuse poner especial atención en la vestimenta de la gente en las fechas que celebran el origen de la patria y la titánica misión de sus próceres, como el 20 de Junio, el 25 de Mayo o el 9 de Julio. Durante esos días, y los precedentes, no me crucé en calles, comercios o transportes públicos capitalinos con alguien que luciera la escarapela. Yo tampoco lo hice, debo admitirlo. Sin embargo, sí contabilicé a muchos, muchísimos, luciendo orgullosamente una camiseta, un pantalón o una campera con el distintivo de la Selección. Con dos o tres ­estrellas, allí estaban, a montones, en todos los ámbitos. Es cierto que, en la actualidad, las prendas son más accesibles —sean de confección oficial o truchas— que en las épocas exitosas de Mario Kempes (Argentina 1978) o Diego Maradona (México 1986), en las que el merchandising era prácticamente nulo. Pero esa masificación, innegablemente, es consecuencia del víncu­lo que se ha generado entre la Selección y los hinchas. En los últimos tres años, el equipo comandado por los «Lioneles» Messi y Scaloni, campeón en la Copa América de Brasil 2021 y en el Mundial de Qatar 2022, se ha transformado en el único referente nacional capaz de regalar un cachito de felicidad genuina a un pueblo desorientado, apremiado por una desesperanzadora realidad económica y social, sacudida además por la horrorosa pandemia importada en 2020.

			El camino hacia ese clímax deportivo que a fines de 2022 invitó a creer a 45 millones de corazones, no comenzó en noviembre o diciembre, tampoco en este siglo. Es el resultado de una evolución que se inició hace casi 125 años, cuando un grupo de osados y rudimentarios deportistas se animó representar a toda la nación por primera vez. A partir de ese momento, paso a paso, centímetro a centímetro, la escuadra argentina avanzó por un sendero sembrado de alegrías y tristezas, optimismo y decepciones, a través del cual cosechó tres estrellas doradas, decenas de títulos y cientos de momentos inolvidables. La misión de Albiceleste, la historia de la selección argentina, es invitar al lector a recorrer ese mismo sendero, desde el principio, para regocijarse con cada una de las conquistas que conforman el linaje del equipo, vividas o no por el peregrino. También, a descubrir o reencontrarse con aquellos incidentes que no fueron tan felices, aunque asimismo han dejado marcas en la camiseta.

			La Selección disputó unos 1.500 partidos. No todos son considerados oficiales, por diferentes motivos que ya se ­comentarán aquí más adelante, con mayor detalle, y algunos que sí integran esa lista están flojos de papeles. El parámetro para decidir cuál sí y cuál no es muchas veces caprichoso: no siempre se utiliza la misma regla para medir la «validez» de un encuentro o de un campeonato. Voy a tratar de exponerlo con un ejemplo simple: entre 1931 y 1934, varios clubes (entre ellos River, Boca, Independiente, Racing y San Lorenzo) se desafiliaron de la AFA para formar la primera liga profesional del país. Sin embargo, los títulos conseguidos por esos equipos durante ese lapso han sido validados como «oficiales» y se computan como tales, aunque obviamente no lo fueron, porque esos torneos no contaron con el aval de una entidad reconocida por la FIFA. Durante ese período, combinados armados con futbolistas de esos mismos clubes compitieron cuatro veces contra Uruguay. En los historiales acreditados por la AFA, esos choques figuran como «oficiales». ¿Por qué? Porque sí, no hay otra explicación. De todos modos, el espíritu de este trabajo no es el de debatir esta cuestión. Por caso, yo mismo he incluido ciertos episodios ocurridos en juegos que, sin dudas, no califican para integrar las listas estadísticas «serias» por varias razones. Como el que, según mi criterio, fue el partido inaugural de la Selección, si tomamos el estricto sentido de esa palabra de acuerdo con la principal acepción que ofrece la Real Academia Española: «Acción y efecto de elegir a una o varias personas o cosas entre otras, separándolas de ellas y prefiriéndolas». O el primer match que un combinado nacional jugó con una camiseta diseñada con bastones verticales celestes y blancos, que no se encuentra entre los considerados «oficiales» por capricho de vaya a saber quién o quiénes. Aquí figura, enmarcado con luces de neón, porque ese acontecimiento, evidentemente, marca un antes y un después en la historia albiceleste, nada menos. 

			Como autor de este complejo trabajo, y apremiado por un espacio que no es infinito, he decidido que este libro no ofrezca un puntilloso compendio estadístico. Para eso, ya existen Wikipedia y otras páginas web. Arbitrariamente, he pasado por alto muchos de esos duelos —los que he considerado más insípidos para el gusto del hincha actual— y otros apenas han sido mencionados. El valor de la competencia ha tenido mucho que ver con el tamiz utilizado, y también las historias, protagonizadas por seres humanos de carne y hueso —a pesar de que algunos no lo parecen—, que se han esforzado, se han caído y levantado mil veces hasta alcanzar la meta… o no, pero siempre dejando hasta la última gota de sudor en la tela celeste y blanca. Del mismo modo, es probable que haya sido injusto con algunos futbolistas que han vestido la camiseta nacional y cuyos apellidos aquí no aparecen, y tal vez más injusto por citar jugadores con una importancia deportiva nula. La elección dependió de circunstancias que me parecieron muy llamativas o divertidas: situaciones desopilantes, cábalas increíbles, tejemanejes y otras excentricidades. Voy a spoilear una, apenas un cachito: un futbolista enfrentó a la escuadra argentina con la camiseta uruguaya, y tiempo después vistió la celeste y blanca para jugar contra el equipo celeste. ¡Encima, el tipo no era argentino ni uruguayo! 

			Así de clara es la propuesta. No los entretengo más con palabras rutilantes destinadas a crear un innecesario suspenso: la historia de la selección argentina es, en sí misma, una montaña rusa inconmensurable. Los invito a ajustarse los cinturones para descubrir, revivir, sufrir y emocionarse con un fabuloso viaje que no se mide en kilómetros. El GPS anuncia 125 años de pasión.

			LUCIANO WERNICKE

			Ciudad de Buenos Aires, febrero de 2024

		


		
			Capítulo 1

El adelantado


			Cuando James Oswald Anderson pisó con su zapato izquierdo la planchada de acceso al «vapor de la carrera» que lo trasladaría de Buenos Aires a Montevideo a través del río color de león, la ventosa y fresca noche del 15 de mayo de 1901, no concibió que ese paso se convertiría en el primero de una intensa y extensa aventura que lleva ya más de un siglo cosechando alegrías y vueltas olímpicas por todo el planeta. Tampoco imaginó jamás que las camisetas blancas que transportaba en sus valijas, confeccionadas en Inglaterra por la textil St. Margaret, serían en unos años atravesadas por franjas celestes, ni que una docena de décadas más tarde exhibirían, orgullosas, tres estrellas doradas bordadas a la altura del corazón. 

			Anderson, capitán del club Lomas Athletic ganador de los certámenes argentinos de 1894, 1895, 1897 y 1898, y subcampeón en 1900, dio el puntapié inicial de una historia fantástica por haber accedido a la invitación de Juan Sardeson —futbolista y presidente del club Albion, el más antiguo de Uruguay y también segundo el año anterior, en la edición inaugural del torneo de Primera División— para disputar un amistoso en Paso Molino, la primera cancha de Montevideo, situada en el barrio Prado. El diario local La Razón, que no ­solía tratar temas deportivos, publicó una columna titulada «El partido internacional», en la cual se anunció: «Este gran torneo atlético se verificará el jueves próximo en la hermosa cancha que posee el Albion en la Avenida 19 de abril». Mientras Sardeson decidió competir con nueve jugadores de su equipo —entre ellos, el inglés William Leslie Poole, quien presidía además The Uruguay Association Football League— acompañados por dos estrellas criollas del Club Nacional de Football, el mediocampista Mario Ortiz Garzón y el delantero Bolívar Céspedes, sin representantes del entonces vigente campeón local, Central Uruguay Railway Cricket Club —según parece, los muchachos de la institución madre del actual club Peñarol se habrían negado a competir porque el encuentro fue pactado para un día de semana en un horario en el que ellos debían trabajar—, Anderson tomó un camino muy diferente: resolvió actuar como seleccionador y armar un equipo conformado por valores de tres de los cuatro equipos que, en esa época, competían en Primera: Quilmes Athletic Club, Belgrano Athletic Club y Lomas Athletic Club. Anderson tampoco citó a figuras del campeón argentino de 1900, Alumni Athletic Club. Se sospecha que se decidió por jugadores con los que mantenía fuertes lazos de amistad —de hecho, citó a dos de sus hermanos, uno de ellos ya retirado— y se incluyó a sí mismo en el equipo. Además, resolvió requerir la participación de un exdefensor del famoso club londinense Corinthians y de la selección de Inglaterra, Frederick Fred Pelly, quien en esos días se encontraba en la capital argentina por negocios. Pelly había enfrentado a Irlanda en 1893 y a Gales y Escocia en 1894 vistiendo el jersey decorado con el escudo de los tres leones, y al momento de ser invitado llevaba tres años sin competir oficialmente.

			Así, la representación argentina quedó conformada por ocho jugadores nativos descendientes de inmigrantes ­británicos —el arquero Richard Anderson, el zaguero ­William Leslie, los mediocampistas Charles Dickinson y Edward ­Duggan, y los delanteros James Oswald Anderson, George Dickinson, Henry Anderson y George Leslie— y tres ingleses: el aludido Pelly, el half-back Harold Rattcliff y el centre forward Ernest Ayling, estos dos últimos afincados en Buenos Aires y futbolistas de Belgrano Athletic Club. Otro dato curioso consiste en que este resultó un equipo «familiar», porque reunió un trío (los Anderson) y dos parejas de hermanos (los Leslie y los Dickinson).

			La delegación «argentina» arribó al puerto de Montevideo la mañana del 16 de mayo, participó de un almuerzo con sus rivales deportivos y luego salió a la cancha, decorada con banderas de Uruguay, Argentina y… ¡la Union Jack británica! La victoria correspondió al equipo porteño, aunque el marcador todavía está en discusión: el diario montevideano El Día y la revista semanal argentina River Plate Sport and Pastime (que se publicaba en inglés y era propiedad del propio James Oswald Anderson) anunciaron que los visitantes se impusieron 2-3, en tanto que el periódico británico The Standard de Buenos Aires informó que el marcador terminó 1-3. ¿Tiene importancia esta diferencia? Indudablemente no, porque no modifica un resultado que, además, solo es anecdótico. Cabe confiar en la cobertura de River Plate Sport and Pastime porque, según parece, la crónica del encuentro habría estado a cargo del polifuncional jugador-seleccionador-editor.

			Sí vale la pena destacar algunas curiosidades: el match fue presentado por la prensa como «Albion FC Montevideo v. Mr. J. O. Anderson’s XI». El conjunto de Uruguay vistió la camiseta de Albion, con el pecho dividido en dos paños, uno rojo y otro azul. Su rival actuó con preciosas prendas made in England color blanco. No existen registros puntuales sobre la cantidad de espectadores, pero gracias al auxilio de algunas fotografías se estima que el juego habría sido presenciado por entre 300 y 500 personas. El primer gol, a favor de la escuadra argentina, lo anotó el inglés Ayling. Las otras dos conquistas visitantes fueron obra de George Dickinson y Henry Anderson. Pelly olvidó en Buenos Aires sus botines —en esos tiempos, unos pesados armatostes de cuero duro, caña media y suela de madera con los tapones tallados— y compitió con zapatos «de calle» que le provocaron más de un incómodo resbalón. River Plate Sport and Pastime precisó que Horace Botting, otro inglés que vivía en Buenos Aires, cumplió la función de árbitro: «Actuó amablemente, para satisfacción de todos», se resaltó.

			¿Es acertado decir que este fue el primer partido de la selección argentina? Tanto la AFA como su par oriental y la Federación Internacional de Fútbol Asociación (FIFA, fundada tres años más tarde, en 1904) coinciden en menospreciar el encuentro y dejarlo fuera de las estadísticas oficiales. Las razones son vastas: el juego no contó con el aval de ambas entidades rioplatenses, y se programó exclusivamente entre Sardeson y Anderson. Pasado más de un siglo, la federación oriental emitió un comunicado en el que aclaró que el partido disputado el 16 de mayo de 1901 «fue un amistoso internacional disputado entre el Albion FC y el equipo argentino Mr. J. O. Anderson Bs. As. XI». Uno de los puntos cuestionados es la inclusión de Pelly, quien no jugaba en ese momento para un club argentino —nunca lo haría—, ni residía formalmente en Buenos Aires. El británico era una especie de «turista» al que le habrían preguntado, palabra más, palabra menos, «¿querés ir a jugar a Montevideo?». Lógicamente, al lanzar el convite, Anderson conocía muy bien los laureados antecedentes del exinternacional inglés, quien en Paso Molino tuvo una gran actuación a pesar de los tropiezos provocados por sus zapatos de suela lisa.

			El fútbol que hoy conocemos nació en Inglaterra a mediados del siglo XIX. Es verdad que existieron varios juegos de pelota-pie, sin el uso de manos ni brazos, en la antigua China, la Grecia Clásica o el Imperio Romano, pero fue en el Reino Unido donde el pasatiempo se convirtió en deporte. El reglamento oficial que se utiliza en la actualidad comenzó a escribirse el 26 de octubre de 1863 en la taberna Freemason’s de Londres, donde también se fundó The Football Association (FA), autoridad que rigió los destinos del juego y creó la FA Cup, el torneo vigente más antiguo, inaugurado en 1871. El rudimentario texto normativo no trata cuestiones básicas como la cantidad de futbolistas por equipo, la duración de los partidos, el penal o las características del balón, si bien colocó los cimientos sobre los que la actividad comenzó a evolucionar hasta convertirse en uno de los entretenimientos más populares de la humanidad. Las reglas del juego progresaron rápidamente, en base a distintas situaciones que fueron apareciendo con el correr de los partidos, a fuerza del método denominado «ensayo y error».

			Poco a poco, las pelotas de fútbol fueron distinguidos pasajeros de los buques comerciales británicos que recorrían el mundo a mediados del siglo XIX. Cada vez que un navío atracaba en un puerto, los marineros descendían con sus balones para disputar improvisados partidos que eran seguidos con curiosidad por los lugareños. Sin embargo, la pasión se contagió por medio de los inmigrantes que llegaban para incorporarse a una nueva sociedad como ciudadanos a cargo de actividades empresariales, comerciales o educativas. El juego se arraigó con enorme fuerza en urbes donde se habían radicado numerosas familias anglosajonas. Una de las ciudades que, en ese entonces, contaba con una de las más importantes colectividades británicas era Buenos Aires. La influencia de esta comunidad fue determinante para que en la capital de Argentina dos hermanos nacidos en la ciudad inglesa de Leeds, Thomas y James Hogg, fundaran el 9 de mayo de 1867 el Buenos Ayres Football Club y organizaran un partido con las reglas de The Football Association que se considera el primero formalizado en el país. Este juego fue convocado para el 25 de mayo de 1867 a través del periódico The Standard, una publicación en idioma inglés destinada a la colectividad extranjera. Como la jornada amaneció lluviosa, la invitación pasó al 20 de junio. Ese día, dieciséis futbolistas saltaron a la cancha improvisada en medio del parque Tres de Febrero, en el barrio de Palermo, trazada con banderines y arcos delimitados por dos postes paralelos, sin travesaño. Un monolito levantado cerca del actual Planetario recuerda el célebre suceso. Los equipos reunieron apenas ocho integrantes cada uno, todos británicos. El juego, que duró dos horas, terminó con una contundente victoria 4-0 a favor del conjunto de los hermanos Hogg —el investigador Osvaldo Gorgazzi descubrió, también en The Standard, el reporte de un «picadito» realizado tres años antes, el 8 de septiembre de 1864, aunque, por las descripciones del texto, todo parece indicar que no se trató de un partido encorsetado por las reglas de la FA redactadas menos de un año antes, sino de un sencillo intercambio de pelotazos—. El entusiasmo despertado por ese encuentro motivó que se disputara otro el 29 de junio, esta vez con diez integrantes por bando. Según el libro Historia del fútbol amateur en la Argentina, de Jorge Iwanczuk, «los jugadores utilizaron gorras blancas y rojas que, provistas por la tienda Galbraith & Hunter, fueron el primer “método” de identificación entre equipos locales». Otra novedad consistió en que, en esta oportunidad, debutó el primer futbolista argentino: William Charles Roberts, nacido en Buenos Aires en 1845, fue el único participante no británico.

			Tras un par de décadas de picados informales entre equipos fundados principalmente por deportistas ingleses y escoceses, el 15 de agosto de 1889 se concretó un partido entre dos grupos de británicos, uno radicado en Buenos Aires y otro en Montevideo. Como en la Argentina, en Uruguay también había proliferado una importante comunidad llegada desde las islas del norte de Europa con su pasión por el fútbol en un lugar preponderante del equipaje. Para celebrar el septuagésimo cumpleaños de la reina Victoria —quien ocupó el trono de Gran Bretaña hasta su fallecimiento en enero de 1901—, algunos de sus súbditos residentes en Montevideo propusieron a sus compatriotas afincados al otro lado del Río de la Plata disputar un partido de fútbol en el New English Ground del barrio La Blanqueada (llamado así por una pulpería vecina) de la capital uruguaya, que formara parte de los eventos destinados a celebrar el natalicio de la soberana. El periódico montevideano El País indicó que los jugadores que representaron a la escuadra oriental eran miembros del Montevideo Cricket Club y el Montevideo Rowing, entidades dedicadas a otros deportes —el Albion FC sería fundado para la exclusiva práctica del fútbol recién dos años más tarde—. Según El País, los que llegaron desde Argentina eran socios del Buenos Aires Football Club, institución que había reunido a varios exmiembros de su homónima antecesora de 1867 y había sido refundada en 1873. Iwanczuk describe el evento como «la primera salida al exterior de un elenco nacional», a pesar de que sus integrantes no eran criollos. El historiador Carlos Yametti consignó en su libro Historia del Fútbol de AFA, Orígenes 1891-1899 que ese día se forjó «el eslabón inicial de una larga historia de enfrentamientos entre ambos países, ya sea a nivel de clubes, combinados o selecciones». Los «argentinos» ganaron 3-1, y también se impusieron en los cinco duelos siguientes que se realizaron cada año hasta 1894, que se jugaban de manera alternada, siempre con futbolistas británicos argentinos y uruguayos, en ambas capitales. En 1893, otro grupo de ingleses y escoceses que había cruzado la Cordillera de los Andes rumbo al puerto chileno de Valparaíso, con fines laborales, compitió contra un conjunto de compatriotas allí afincados en una especie de «olimpíada» que incluyó partidos de cricket, tenis, polo y, por supuesto, fútbol: el encuentro finalizó 1-1.

			Mientras tanto, el 5 de marzo de 1891 se creó la Argentine Association Football League, promovida por, entre otros, el escocés Alexander Lamont. La entidad tuvo su sede en la calle Buen Orden 1595, una propiedad que desapareció cuando se amplió la avenida 9 de Julio: actualmente, ese espacio corresponde a la esquina de Bernardo de Irigoyen y Brasil, en el barrio de Constitución. La AAFL organizó el primer torneo de fútbol oficial fuera del Reino Unido: participaron cinco equipos que se enfrentaron «todos contra todos» en dos rondas y dos de ellos, Saint Andrew’s y Old Caledonians FC, compartieron el primer puesto con trece puntos, producto de seis triunfos, un empate y una derrota cada uno. Las dos escuadras disputaron un juego extra para determinar un ganador, pero no del campeonato. Tal como indicaba el reglamento de la competencia, la Asociación declaró vencedores a los dos clubes. El match agregado se realizó para determinar cuál de los dos equipos se quedaba… ¡con las medallas! Sucedió que, a la hora de preparar la entrega de premios, la novel entidad argentina notó que solo se habían confeccionado once condecoraciones, de modo que no había distinciones para los veintidós campeones. El 13 de septiembre, en la cancha del equipo Flores Polo Club, Saint Andrew’s se impuso por 3-1 en un duelo notable: los veintidós jugadores y el árbitro habían nacido en el archipiélago situado en el Atlántico Norte, de modo que el primer título argentino fue cien por cien británico.

			Después de un año sin fútbol oficial y la evaporación de la Argentine Association Football League, Lamont convocó a su connacional Alexander Watson Hutton, quien había llegado a la ribera occidental del Río de la Plata como educador y había fundado una escuela bilingüe, Buenos Aires English High School, para reavivar el desarrollo institucional. Watson Hutton es considerado uno de los padres del fútbol argentino por su apasionado entusiasmo para promover y difundir el juego más allá de la colectividad británica, convencido de que el deporte constituía una porción esencial del desarrollo formativo humano. BAEHS se inscribió en el torneo de Primera y años después debió cambiar su nombre a Alumni, cuando la AAFL decidió que los clubes no podían tener nombres «comerciales».

			Varias fuentes aseveran que Watson Hutton fue el primero en importar un cargamento de pelotas de fútbol, que viajó de Inglaterra a la Argentina con uno de sus colaboradores, William Water. Este las habría comprado a un fabricante de artícu­los deportivos llamado John Lillywhite, inventor de lo que hoy se conoce como la «pelota número 5». En el puerto de Buenos Aires, un empleado de la aduana, sorprendido por esos extraños artícu­los, decidió no cobrar ningún gravamen porque los balones no figuraban en el listado de mercaderías de importación. «Cosa de estos ingleses locos», comentó a un compañero mientras Water se alejaba feliz de haberse ahorrado el dinero. Watson Hutton aceptó presidir la nueva y homónima Argentine Association Football League que, según los registros oficiales, colocó la piedra fundamental de la actual AFA. Ese mismo año, se reeditó la liga: el club Lomas Athletic, capitaneado por el impetuoso James Oswald Anderson, se coronó campeón de un certamen que contó con cinco equipos: Flores AC, Quilmes AC, Buenos Aires English High School y Buenos Aires Railway, además de la escuadra vencedora.

			En 1900, la presidencia de la AFA recayó en el ingeniero inglés Francis Chevallier Boutell, un pragmático dirigente que, consciente del arraigamiento que el fútbol había conseguido entre la población nativa, impulsó en 1902 lo que, para la AFA, la FIFA y la biblioteca, hoy se considera el primer partido oficial de la selección argentina, disputado en 1902 en Montevideo. Sin embargo, aunque el estricto considerar de los puristas no acepte que el juego de 1901 haya sido el inicial, algo que no parece preocupar demasiado a los protagonistas del match, ese duelo sí debe distinguirse, al menos desde la orilla argentina, como un episodio fundacional. James Oswald Anderson resultó un pionero: más allá del nepotismo, de su favoritismo amistoso y de su propia convocatoria (circunstancias que, como se advertirá en este libro, se repetirán más adelante), el capitán de Lomas Athletic fue el primero en seleccionar un equipo que representara al fútbol argentino, con mayoría de jugadores nacidos en la margen occidental del Río de la Plata. Si sus raíces hubieran sido hispanas y no británicas, tal vez James Oswald Anderson habría recibido el noble título de «adelantado».

		


		
			Capítulo 2

Un juego de caballeros


			«Mañana se realizará el primer match verdaderamente internacional entre argentinos y orientales», anunció el periódico porteño El País en su edición del 19 de julio de 1902. En efecto, el amistoso que Uruguay y Argentina protagonizaron el día 20 en Paso Molino, cancha de Albion FC, ha quedado registrado oficialmente como el debut de ambas escuadras nacionales. Al equipo argentino se lo puede denominar «albiceleste» solo si se toma en cuenta el conjunto completo, porque el Seleccionado salió a la cancha con remeras color cielo y shorts blancos. Ignorado el encuentro de 1901, este duelo, realizado durante la segunda presidencia de Julio Roca, es el primero entre dos combinados patrios que tuvo lugar fuera de Gran Bretaña. Escocia e Inglaterra se habían enfrentado por primera vez el 30 de noviembre de 1872 en Glasgow; Gales debutó el 25 de marzo de 1876, al visitar a los escoceses en aquella misma ciudad, e Irlanda inició su camino ante los ingleses, el 18 de febrero de 1882 en Belfast. Argentina y Uruguay son los protagonistas, además, del partido más repetido entre selecciones nacionales. Algunos registros afirman que chocaron 212 veces en encuentros oficiales correspondientes a Mundiales, Eliminatorias, torneos sudamericanos, por trofeos regionales o amistosos «A». Otros sostienen que fueron 195 o 194. De todos modos, este clásico supera ampliamente al resto de los más disputados: el segundo es Austria-Hungría, con 138. Inglaterra-Escocia, el cuarto y más antiguo del mundo, cuenta 115 ediciones desde 1872.

			El juego inaugural entre orientales y porteños se concretó a partir de un acuerdo entre los presidentes de las asociaciones que conducían el fútbol en las dos márgenes del Río de la Plata, ambos ingleses: Charles Rowland, radicado en Montevideo, y Francis Chevallier Boutell, afincado en Buenos Aires, quienes coincidieron en que las dos escuadras debían estar conformadas solo por deportistas nativos. Según el libro El Football en el Río de la Plata, publicado en 1923 por el periodista Ernesto Escobar Bavio, el juego se acordó «a iniciativa de Chevallier», pero el diario La Nación afirmó que se cristalizó tras una propuesta del «adelantado» James Oswald Anderson, nuestro héroe del capítulo anterior. De una forma u otra, Chevallier Boutell, muy sagaz, había tomado nota de la reputación del delantero de Lomas AC y le solicitó que lo acompañara en la elección de los jugadores. Anderson accedió y entre ambos escogieron a cinco representantes del club campeón de 1901 y líder del certamen que se disputaba en ese momento, Alumni Athletic Club —Walter y Carlos Buchanan, Juan Moore, Ernesto y Jorge Brown—, dos de Belgrano AC —Edward Duggan y Charles Dickinson—, dos de Quilmes AC —William Leslie y Edward Morgan—, uno de Barracas AC —el arquero José Buruca Laforia, de apenas 18 años— y otro de Lomas, James Oswald Anderson, quien volvió a elegirse a sí mismo. De esta manera, la primera selección argentina quedó conformada por al menos un jugador de cada uno de los cinco equipos que participaban del torneo local, y por solo once muchachos, ya que por entonces el reglamento no contemplaba los cambios. Asimismo, los lazos sanguíneos se replicaron porque los Buchanan y los Brown, nietos de escoceses, eran hermanos.

			El 19 de julio por la noche, en la Dársena Sur del puerto de Buenos Aires, el plantel encabezado por Chevallier Boutell abordó el vapor Eolo rumbo a la capital oriental. Varios diarios de la época aseguran que, junto a los futbolistas, viajó un millar de hinchas. El País publicó que «la empresa (de transporte fluvial) Mihanovich ha hecho una rebaja notable en el precio de los pasajes de ida y vuelta», para favorecer el cruce de los simpatizantes argentinos. A la mañana siguiente, el seleccionado fue recibido por dirigentes y jugadores uruguayos. Cumplido un almuerzo en la Rotisserie Severi, todos se dirigieron hacia una cancha con un terreno de juego ligeramente inclinado hacia uno de los arcos, que contaba con una tribuna de madera de unos veinte metros de largo por una docena de escalones de alto, y un pequeño palco techado estilo inglés, ambos sobre uno de los laterales. De acuerdo con las crónicas de la época, concurrieron unos seis mil espectadores, que se distribuyó mayormente «hombro contra hombro» sobre la cerca de madera que rodeaba el campo de juego. En su libro La crónica celeste, el periodista uruguayo Luis Prats señaló que «la recaudación por venta de entradas alcanzó los 520 pesos, que tras deducir los gastos (el pago de pasajes de la delegación argentina y su almuerzo) dejaron una ganancia de 350 pesos, depositada en el Banco de la República. El seleccionado ya era un buen negocio». El periódico local El Día publicó la mañana siguiente una columna firmada por un cronista apodado Freelance, según la cual «el elemento femenino de todos los rangos hermoseó con su presencia el torneo atlético y le dio al campo del Albion un remarcable tono simpático, de alegría fresca, si así puede decirse, por la vivacidad de los colores suaves y matizados, y la retozona juventud de los rostros agraciados vivaces, risoteos felices en aquel ambiente sobreexcitado y bullicioso».

			Como ya se detalló, la selección argentina jugó vestida con camiseta celeste, pantalón blanco y medias negras, uniforme que sería oficial en sus primeros encuentros y había sido adquirido por Chevallier Boutell en la tienda Mc Hardy de la calle Maipú al 200 del centro porteño. La de Uruguay, formada por ocho futbolistas de Nacional y tres de Albion, con una remera azul cruzada de derecha a izquierda por una franja blanca, más la bandera nacional como escudo. Robert Rudd, un «porteño» nacido en Mánchester designado referí, estuvo acompañado por dos insólitos jueces de línea: los presidentes Chevallier Boutell y Charles Rowland, quienes utilizaron banderitas de sus países adoptivos para señalar los offsides y los saques de banda. Evidentemente, los protagonistas tomaban al fútbol como un «juego de caballeros», sin sospechar que alguno de los árbitros pudiera tergiversar el partido con una cuota de favoritismo.

			La escuadra argentina utilizó la disposición táctica 2-3-5, que imperó de manera mayoritaria en el Río de la Plata hasta principios de la década de 1960: Buruca Laforia, al arco; Leslie y Walter Buchanan, como backs; Duggan, Carlos Buchanan y Ernesto Brown en la línea media; Moore (quien actuó como capitán), Dickinson, Morgan, Anderson y Jorge Brown en el ataque. El equipo visitante se impuso con excesiva facilidad por 6-0. Charles Dickinson quedó en el bronce como el autor del primer gol oficial de la selección argentina, y los uruguayos metieron dos goles en contra, obras de Germán Arímalo y Carlos Carve. Morgan, Anderson y Jorge Brown completaron el amplio tanteador. El periódico argentino The Standard destacó que Rudd «brindó amplia satisfacción a todos los presentes pues sus decisiones fueron invariablemente aplaudidas», y que Chevallier Boutell y Rowland «desempeñaron sus funciones de manera igualmente eficiente».

			Un año más tarde, Argentina y Uruguay volvieron a enfrentarse en otro amistoso, en Buenos Aires. El 13 de septiembre de 1903, la delegación oriental —integrada exclusivamente por jugadores de Nacional, debido a un conflicto entre la liga y Peñarol, que todavía se llamaba Central Uruguay Railway Cricket Club— arribó a la metrópolis porteña a bordo del vapor París y fue recibida por un comité de bienvenida encabezado por varios futbolistas locales, entre ellos William Leslie y Jorge Brown, y dirigentes de la federación local, que había cambiado su nombre por el de Argentine Football ­Association. El grupo almorzó en el restaurante Aue’s Kéller, fundado por el inmigrante alemán Karl Aue en la calle Piedad —rebautizada en 1901 como Bartolomé Mitre— entre Florida y Maipú. El periodista oriental Prats narra en su libro que «no fue una excursión improvisada: reportajes posteriores a sus protagonistas revelaron que, desde fines de agosto, el plantel se entrenó todos los días de tres a cinco de la tarde, aprovechando que sus integrantes no tenían obligaciones laborales por ser estudiantes».

			Tras la comida, jugadores y dirigentes abordaron dos tranvías que habían sido reservados especialmente y viajaron hacia el estadio de la Sociedad Hípica —donde actualmente se encuentra la cancha dos del Campo Argentino de Polo—, cuyo terreno de juego, destacó el diario La Nación, «semejaba por lo llano una mesa de billar», y estuvo rodeado por unos cinco mil espectadores. El periódico porteño también dedicó un párrafo a la presencia femenina en el estadio: «Los trajes de las damas, adoptadas ya las claras tonalidades de la estación de las flores, daban la nota simpática en aquel conjunto atrayente, bajo un cielo diáfano, como si el tiempo hubiese querido contribuir con su faz risueña al éxito de la fiesta».

			Argentina incluyó a un futbolista británico, el arquero George Washington Howard, y a diez criollos: Carlos Brown y Walter Buchanan, en la defensa; Emilio Firpo, Carlos Buchanan y Ernesto Brown como halves; Gottlob Weiss, Juan ­Moore, Jorge Brown, Charles Dickinson (quien ejerció también como capitán) y Eugenio Moore en la delantera. Siete de los protagonistas —los Brown, los Buchanan y los Moore— pertenecían al club Alumni, un hecho que se volvería costumbre en esta etapa inicial de la selección argentina por los quilates del gran campeón de la primera década del siglo XX.

			Además de jugar juntos en Alumni, los Buchanan y los Brown eran hermanos, y los Moore, mellizos. Pero Uruguay también contó con un terceto fraternal: Amílcar, Bolívar y Carlos Céspedes, quienes representaron a su país en esa única ocasión a causa de un terrible destino. Según Prats, «su padre era enemigo de la medicina y no permitió que se vacunaran contra la viruela. Por esa razón, cuando se desató una epidemia en 1905, con pocos días de diferencia fallecieron Bolívar y Carlos. Amílcar se vacunó a escondidas y se salvó».

			Uruguay tuvo su revancha y se impuso por 3-2. Los dos tantos locales fueron obra de Jorge Brown, autor del primer doblete para Argentina. La revista Caras y Caretas, que cubrió el duelo, señaló: «El triunfo tocó esta vez a nuestros huéspedes, que rivalizaron con adversarios de igual talla, dando lugar el partido a un verdadero lujo de destreza y vigor que les valió al terminar la más delirante y estruendosa ovación».

			Si bien no se había puesto en juego trofeo alguno, Chevallier Boutell —quien volvió a actuar como línea de Robert Rudd, otra vez a cargo del arbitraje— ofreció a los ganadores una copa… ¡pero de champaña! Los futbolistas triunfadores también fueron felicitados por el ministro de Guerra local, Pablo Riccheri, quien había concurrido a presenciar el encuentro en nombre del Poder Ejecutivo. Varios periódicos coincidieron en destacar la ausencia en el combinado local de Edward Jewell, futbolista del club Rosario Athletic que había ganado en 1902 la primera edición de la Copa Competencia (en la que participaban los clubes porteños junto a los campeones de Montevideo y Rosario) al vencer a Alumni en la final. La Nación opinó que «se notó sobremanera la ausencia de Jewell, poderoso resorte de la defensa de cualquier team», mientras que otro diario sentenció que «con él, es casi seguro que hubiéramos triunfado». La verdad es que a Jewell se le había ofrecido integrar el equipo argentino, pero el zaguero prefirió quedarse en Rosario para participar de un partido de rugby.

			Durante 1904, la competencia rioplatense quedó suspendida a causa de la sangrienta guerra civil desatada en Uruguay, conocida como la «Revolución de 1904». Sin embargo, en ese año, un equipo armado con futbolistas argentinos enfrentó a un conjunto inglés, Southampton FC. La escuadra rojiblanca, que era profesional y había ganado la Southern Football League de la temporada 1902/03, decidió realizar una gira por Uruguay y Argentina con dos fines: promocionar el deporte y obtener un fuerte rédito económico gracias a las recaudaciones infladas por el entusiasmo de los fanáticos sudamericanos. A bordo del trasatlántico Danube, el equipo arribó al puerto de Buenos Aires el 24 de junio de 1904 para participar de cinco partidos contra dos clubes criollos (Alumni y Belgrano), un combinado de figuras de la liga que mezcló estrellas criollas y británicas, un equipo formado solo por inmigrantes del Reino Unido y un conjunto compuesto exclusivamente por futbolistas nativos. El 9 de julio de 1904, once mil personas acudieron a la cancha de la Sociedad Hípica para presenciar cómo, en un terreno embarrado por la lluvia, los ingleses arrasaban por 8-0 al seleccionado criollo integrado por el arquero rosarino Federico Boardman, los defensores Carlos Brown y William Leslie, los mediocampistas Charles Buchanan, Edward Jewell (quizá debió haber ­seguido con el rugby…) y Charles Dickinson, y los atacantes Patricio Dillon, Juan Moore, Jorge Brown, Arthur Forrester y Eugenio Moore. Este duelo no figura en el listado de partidos disputados por la selección argentina contra clubes. Las estadísticas tampoco contemplan desafíos similares ante Notting­ham Forest FC (en 1905, victoria visitante 5-0), Totten­ham ­Hotspur FC (1909, 0-1), Swindon Town FC (1912, 0-1) y Exeter City FC (1914, 0-0). Tampoco, dos duelos frente a un combinado de Sudáfrica (1906, 0-1 y 1-4) que bien podría tener estatus de escuadra nacional.

			La llegada de Nottingham Forest a Buenos Aires estimuló una interesante invención: después de aplastar al seleccionado argentino, el club inglés enfrentó el 2 de julio de 1905 a un combinado de la Liga Argentina, al que venció por 9-1. ¿Cuál fue la novedad? Que el equipo local vistió una camisa celeste y blanca, constituyéndose así como la primera escuadra del país en utilizar los hoy tradicionales colores argentinos. Este conjunto no debería ser considerado una representación «patria» porque contó con cuatro futbolistas británicos residentes, no nacionalizados: Spencer Leonard, Percy Hooton, John Murray (los tres del club Quilmes Athletic) y Harold Ratcliff, de Belgrano Athletic. El diario La Prensa anunció el juego de una manera muy simpática: «Liga Argentina Camisa Celeste y Blanca» versus «Nottingham Forest Camisa Colorada».

			Ese mismo año, las selecciones rioplatenses regresaron a la cancha de la Sociedad Hípica, que había cambiado su nombre por el de Sociedad Sportiva Argentina, para enfrentarse el 15 de agosto de 1905 por un trofeo: la Copa Lipton. La contienda había sido nominada originalmente como Copa Caridad, pero se la rebautizó luego de que el comerciante y magnate del té Thomas Lipton donara un bellísimo trofeo de plata confeccionado por un orfebre de Londres: el galardón representa a tres futbolistas que sostienen una pelota con tiento, sobre la que se yergue una representación de la victoria alada. En la base fueron agregados los escudos de Argentina y Uruguay, y se reservó un espacio para colocar chapitas con el nombre del ganador de cada edición. El mecenas solo planteó una condición sine qua non: que todos los futbolistas intervinientes fueran nativos.

			¿Por qué Lipton obsequió una preciosa y costosa copa a pesar de no haber concurrido jamás a ver alguno de los partidos jugados en el Río de la Plata? La hipótesis es que el comerciante, nacido en Glasgow en 1850, habría sido vecino de la familia Watson Hutton, y habría mantenido una férrea amistad con Alexander, quien era tres años menor, antes de que el educador se radicara en Buenos Aires. 

			Para su estreno en este torneo, que se definía con un solo partido, la Argentine Football Association designó como seleccionadores a los futbolistas Juan Moore y Charles Dickinson, los capitanes en los dos primeros partidos oficiales, y a William Jordan, tesorero de la entidad y exjugador de Alumni, que seguía ligado al fútbol como árbitro. El triunvirato esco­gió a Buruca Laforia para custodiar el arco, a los hermanos Carlos y Jorge Brown en la defensa, un mediocampo constituido por Ernesto Brown, Patricio Browne y el propio Dickinson, y una delantera formada por Gottlob Weiss, Juan Moore (capitán y también «autoconvocado»), Arturo ­Forrester, Carlos Lett y Pablo Frers. Pero, debido a que Ernesto Brown había sufrido una lesión, su lugar fue ocupado por John Burnett Tannahill Rodman. El encuentro se llevó a cabo ante unos seis mil hinchas, 600 de los cuales habían arribado especialmente desde Montevideo para alentar a su equipo. ¿Quién resultó investido como árbitro? William Jordan, el mismo que había formado el equipo local.

			El encuentro, iniciado a las 14:25, resultó trabado y parejo. Tras noventa minutos sin goles, Jordan —quien, según La Nación, actuó «con su corrección de siempre» aunque permitió que «algunos de los jugadores orientales hicieran trips (zancadillas) y fouls con exceso»— ordenó que el 0-0 se desempatara en dos tiempos de quince minutos adicionales. Pasado el primero, todavía con el marcador en blanco, comenzó el segundo período añadido. Pero, a los 9 minutos y 39 segundos, «el referee —relató La Nación— señaló el término del match opinando que había poca luz. En nuestra opinión, bien pudieron jugarse los cinco minutos, cinco tan solo, que faltaban». Eran apenas las 16.30 de un día que transcurrió con un cielo, de acuerdo con las crónicas periodísticas, soleado y sin nubes. Quizás el árbitro, inglés al fin, dio por concluido el encuentro para que el fútbol no se superpusiera con el tradicional five o’clock tea. Lipton, of course… 

			El primer triunfo argentino en la Copa Lipton llegó el 15 de agosto de 1906, en Montevideo: con ocho jugadores de Alumni, el equipo de la margen occidental del Plata superó al oriental por 2-0, gracias a las conquistas de Alfredo Brown y Tristán González.

			Ese mismo año, el estanciero y filántropo Nicanor Newton, nieto de inmigrantes británicos y propietario de extensas propiedades en la provincia de Buenos Aires, donó un trofeo para que las ligas de Argentina y Uruguay se enfrentaran una vez por año con equipos conformados «sin distinción de nacionalidad», y las recaudaciones de los partidos —disputados anualmente en Buenos Aires y Montevideo, con las sedes alternadas respecto de la Copa Lipton— fueran destinadas a obras de caridad. La primera edición de este certamen se denominó Copa Sportsman, el nombre de una revista deportiva que era propiedad del mecenas. No obstante, pronto el evento quedaría cristalizado como Copa Newton. Algunos historiadores consideran que los encuentros correspondientes a esta competencia no deberían computarse en el historial de la selección argentina, ya que permitían la participación de jugadores foráneos sin la obligación de haberse nacionalizado.

			En la edición inaugural de la Copa Newton, que tuvo lugar en Buenos Aires el 21 de octubre de 1906 y cuya recaudación por la venta de entradas se destinó a ayudar a las víctimas de un terremoto ocurrido semanas antes en Chile, la ganó Argentina 2-1 con tres jugadores ingleses en el equipo: el arquero Richard Coulthurst y los delanteros Wilfred Stocks y Harold Henman, quien había llegado a Buenos Aires con el team sudafricano y, al finalizar la gira, decidió radicarse en la capital argentina después de recibir una invitación para incorporarse al club Alumni. El caso de Henman es extraordinario porque, aunque con Sudáfrica no enfrentó al combinado apelado Argentinos, sí jugó —y anotó un gol— contra un equipo de la Liga Argentina que podría considerarse una escuadra nacional, ya que incluyó futbolistas de cuatro equipos. Henman se convirtió en el primero en competir contra y para una selección argentina. Como se verá a lo largo de este libro, no fue el único: otros ocho repitieron su llamativo «récord».

			El combinado nacional que estrenó la Copa Newton contó con ocho futbolistas de Alumni, entre ellos Arnoldo Watson Hutton —hijo criollo de Alexander—, quien anotó uno de los tantos locales. En los primeros años del siglo XX, el equipo albirrojo ganaría las ligas de 1900, 1901, 1902, 1903, 1905, 1906, 1907, 1909, 1910 y 1911, las copas Competencia de 1901, 1903, 1906, 1907, 1908 y 1909, y la Copa de Honor 1906. No es extraño, entonces, advertir que, entre 1903 y 1909, la Selección haya disputado siete partidos con siete jugadores de Alumni, y dos con ocho: la edición inaugural de la Copa Newton y el Gran Premio de Honor de 1908. Un fenómeno justificado por el éxito deportivo del equipo fundado por Alexander Watson Hutton, por supuesto innegable, pero asimismo favorecido por la escasa cantidad de clubes ­participantes en torneos oficiales en ese período. La conformación de equipos nacionales con una presencia muy mayoritaria de jugadores de un solo club solo se repetiría en la historia de la escuadra albiceleste a partir de circunstancias excepcionales, por lo general provocadas por conflictos institucionales.

			La victoria de Argentina sobre Uruguay por la tercera edición de la Copa Lipton, 2-1 en la cancha de Estudiantes de Buenos Aires, tuvo tres condimentos especiales: el árbitro fue William Leslie, quien como futbolista había enfrentado a Uruguay en el primer partido oficial, en 1902; Ernesto Brown, autor del segundo tanto local, marcó un gol maradoniano —o messiánico— tras gambetear a seis rivales y definir ante el indefenso portero Santiago Demarchi; el arquero local, José Buruca Laforia, cumplió su cuarto y último partido con el equipo nacional y se retiró sin recibir goles. No, señor lector, no se trata de un error: Argentina sufrió un tanto aquella jornada del 15 de agosto de 1907, pero Buruca Laforia no se encontraba en el arco. A pocos minutos de iniciado el segundo tiempo, con el marcador favorable para Argentina 2-0, el portero chocó contra un rival y quedó imposibilitado para seguir jugando. Como en esos tiempos estaban prohibidas las sustituciones, la valla local fue ocupada por el delantero Alfredo Brown. El oriental Pedro Zibechi aprovechó la ausencia del imbatible guardameta para marcar el único tanto charrúa de esa tarde. Lo llamativo de Buruca Laforia, hijo de inmigrantes vascos, era que, por su baja estatura, apenas rozaba el travesaño cuando saltaba. Sin embargo, bajo los tres palos se movía y volaba con una increíble agilidad.

			El sábado 27 de junio de 1908, una delegación conformada por futbolistas de los clubes Alumni, Belgrano Athletic, San Isidro y Estudiantes abordó en el puerto de Buenos Aires el vapor inglés Amazon con un destino deportivo hasta ese momento inédito: Brasil. La representación partió hacia el país vecino con un programa que incluía siete partidos en las ciudades de San Pablo, Río de Janeiro y Santos, ninguno de los cuales es aceptado como oficial por la FIFA ni por la AFA —empero, las obras Historia de la Selección Argentina de fútbol publicada por Sánchez Teruelo Editor en 1981, y la Historia de la Selección Argentina de la revista El Gráfico, de 1997, sí consignan como «válido» para sus registros uno de los encuentros, un amistoso llevado a cabo el 9 de julio de 1908 en el Campo da Rua Guanabara de Fluminense FC, que luego sería conocido como Estádio das Laranjeiras—. Más allá de cualquier consideración sobre la legitimidad estadística de los partidos, el primer juego de la gira, realizado el 2 de julio en el Velódromo de San Pablo, tiene un significado muy especial: ese día, un combinado que se puede considerar «selección», según los parámetros modernos, vistió por primera vez una camiseta diseñada con bastones verticales celestes y blancos, divisa que se convertiría en el símbolo del fútbol argentino para siempre. Según una profunda búsqueda realizada por los investigadores Osvaldo Gorgazzi y Pablo Kersevan, en un acta de la Argentine Football Association con fecha 2 de junio de 1908, los integrantes del consejo directivo de la entidad dispusieron que, para el viaje a Brasil, se destinaran 166 pesos para la compra de trajes y camisetas, y designaron a Charles Dickinson, George Leslie y Jorge Brown para elegir a los jugadores que representarían al país. El triunvirato escogió a 17 jugadores —Dickinson y Brown se autoconvocaron—, de los cuales tres eran británicos: George Scholefield, Roland Lennie y Arthur Morgan. Las camisetas fueron adquiridas en la tienda Mc Hardy, que unos años más tarde pasaría a llamarse Mc Hardy Brown cuando William Mc Hardy, su propietario, se asoció con su amigo Jorge Brown, quien además de seleccionador y jugador resultó electo capitán del equipo que viajó a Brasil.

			El día del estreno albiceleste en el Velódromo, un estadio inaugurado en 1896 para competencias ciclísticas que había sido reformado para albergar partidos de fútbol, Argentina apenas empató 2-2 con un equipo de inmigrantes británicos y alemanes que residían en la metrópolis paulista y competían en la liga local. En su libro El football en el Río de la Plata, Escobar Bavio resaltó que «los jugadores visitantes fueron muy aplaudidos y las damas les arrojaron flores». 

			Tres días después de la igualdad, el domingo 5 de julio, los argentinos enfrentaron otra vez al combinado de extranjeros germano-británico en el Velódromo. Allí se produjeron dos hechos históricos: el arquero albiceleste, George Schole­field —nacido en Inglaterra y jugador de Belgrano ­Athletic—, le atajó un penal al zaguero rival Tommy Ritschler, el primero contenido por un guardameta que representara a la Argentina. El segundo, que el equipo visitante incluyó en su formación a cuatro hermanos: Jorge, Eliseo, Ernesto y Alfredo Brown. Al cuarteto se le sumó un primo homónimo, Juan Brown. El combinado argentino ganó 6-0 y el póquer de hermanos se repitió el 9 de julio en el Campo da Rua Guanabara, donde se realizó un partido que los medios locales consideraron «brazileiros contra argentinos», más allá de que el combinado local solo incluyó futbolistas de tres clubes de Río de Janeiro: Fluminense FC (5), Botafogo CR (5) y Rio Cricket AA (1). Argentina, de celeste y blanco, derrotó por 2-3 a Brasil, que vistió una camiseta blanca con una franja mitad amarilla, mitad verde, cruzada de izquierda a derecha. 

			El cuarteto Brown actuó también el 12 de julio, cuando Argentina venció 3-0 a un seleccionado de la Liga Metropolitana, de nuevo en el campo de Fluminense. El récord fraternal de la célebre familia en un seleccionado jamás fue quebrado, aunque sí igualado: el 5 de junio de 2012, por la eliminatoria de Oceanía para el Mundial de Brasil 2014, el equipo nacional de Haití enfrentó al de Vanuatu con los hermanos Lorenzo, Alvin, Jonathan y Teaonui Tehau.

			Eliseo Brown se destacó además por convertirse en el primer futbolista argentino en anotar un póquer en un duelo internacional… ¡y por partida doble! Uno, en Río de Janeiro, ante un combinado de británicos radicados en la entonces capital del país (Argentina se impuso por 1-7); otro, en el juego que completó la gira en la ciudad portuaria de Santos, en el cual el equipo albiceleste venció por 1-6 a un combinado local. A su regreso de Brasil, Argentina cerró la década inicial del siglo XX con cuatro victorias, un empate y una derrota en seis duelos oficiales contra Uruguay, por las copas Lipton, Newton y Gran Premio de Honor. En la edición de la Copa Newton 1909, la escuadra albiceleste incluyó al delantero Elías Fernández, de River Plate, el primer jugador de un equipo «grande» de la actualidad que llegó a la Selección.

			Esta etapa inicial de la selección argentina quedó marcada por el aporte de jugadores de un puñadito de equipos, futbolistas extranjeros y partidos amistosos o copas que se resolvieron «mano a mano» en un solo encuentro. El inicio de una nueva década no solo demostraría el imparable avance del fútbol local —con una primera división agrandada a nueve participantes y una segunda en constante crecimiento— sino que el deporte había germinado en toda Sudamérica. Este desarrollo daría paso, muy pronto, a nuevos modelos de competencia futbolera que ofrecerían a la escuadra albiceleste desafíos más apasionantes, y multiplicarían la pasión de sus hinchas.

		


		
			Capítulo 3

Surgen los torneos… y las riñas


			Para el primer centenario de la Revolución de Mayo de 1810, el presidente argentino José Figueroa Alcorta decidió tirar la casa por la ventana. Ordenó que la tradicional Plaza de Mayo y los principales paseos y avenidas de la ciudad de Buenos Aires fueran preparados con el boato acorde a la conmemoración del primer gobierno patrio, conformado un siglo antes. Además, nombró a su ministro del Interior, el exgobernador santafesino José Gálvez, como director de la Comisión Nacional del Centenario, destinada a organizar actos, desfiles y espectácu­los que se extenderían por varios meses a partir de mayo, y coordinar la invitación, recepción y agasajo de los huéspedes especiales que llegarían desde el exterior. El variado menú incluyó salvas de cañonazos todas las mañanas, desfiles militares y cívicos, actos escolares en un centenar de ciudades, óperas en el Teatro Colón, carreras de caballos y, también, competencias deportivas: los Juegos Olímpicos del Centenario, que incluyeron concursos ecuestres, torneos atléticos y de esgrima y, por supuesto, fútbol, un espectácu­lo que ya evidenciaba una enorme popularidad en todos los estamentos sociales. Junto a la Argentine Football Association, la Comisión aprobó la realización de la Copa Centenario Revolución de Mayo, que se constituiría como la primera ­competencia de selecciones sudamericanas de la historia, y uno de los certámenes para equipos nacionales más antiguos, detrás del British Home Championship, iniciado en 1883, y el torneo de fútbol de los Juegos Olímpicos, que acogió selecciones a partir de la edición de Londres 1908. La federación argentina invitó a participar a sus pares de Uruguay, Chile y Brasil, pero esta última envió un telegrama el 11 de junio, tres semanas antes del comienzo del campeonato, para anunciar su deserción «por dificultades de último momento», según publicó el diario La Nación. En el partido inaugural, disputado el 29 de mayo en el estadio del club Banco de la Nación, en el barrio porteño de Colegiales, la escuadra oriental se impuso a la trasandina por 3-0. Para el debut del equipo local, ante Chile el 5 de junio, en el estadio de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, en Palermo, la AFA nombró una comisión conformada por cuatro directivos —Mariano Reyna, Héctor Alfano, José Susán y Fernando Guppy, quienes solían actuar como árbitros de los partidos locales— y el capitán Jorge Brown. Esta decisión derivó en una serie de desavenencias entre los integrantes del quinteto, que no logró conformar un equipo por decisión unánime. Tras varias discrepancias —los diarios de la época llegaron a anunciar hasta tres combinados diferentes en los días previos al duelo—, primaron las opiniones de Brown y Reyna, quienes decidieron alinear a Carlos Wilson, como arquero; a Jorge y Juan Brown, como backs; a Armando Ginocchio, Ernesto Brown y Arturo Jacobs, para el mediocampo, y a Gottlob Weiss, Maximiliano Susán, Juan Hayes, Ricardo Malbrán y José Viale en el ataque. Tres de los titulares provenían de Rosario: Hayes, de Central; Gi­nocchio y Viale, de Newell’s. Aunque el seleccionado argentino se impuso al chileno por un holgado 5-1, el periódico La Nación consideró que «la representación argentina dejó muy mala impresión al público». El gol del equipo trasandino fue obra de Colin Campbell, quien había nacido en Argentina y en 1907 había representado a su país de origen ante Uruguay por la Copa Newton.

			Para la «final» ante Uruguay, se produjo una novedad: las entradas —a un valor de dos pesos el asiento en la techada tribuna oficial, un peso para seguirlo de pie en las otras plataformas de madera o al borde de la línea de cal— se vendieron previamente en dos locales habilitados en las calles Maipú al 100 y Cangallo (actual Presidente Perón) al 700. Unas nueve mil personas acudieron al estadio de Gimnasia y Esgrima para ver cómo el equipo albiceleste se imponía con comodidad, 4-1, con cuatro tantos de sus forwards Viale, Hayes, Watson Hutton y Susán. «Con el triunfo obtenido ayer contra los orientales en el partido final del campeonato, los argentinos quedan consagrados campeones de la América del Sud», celebró con exagerada pompa La Nación. Este título no es considerado oficial en la actualidad.

			En medio de varios duelos con Uruguay por las ya tradicionales copas Lipton y Newton, y una primera visita a Chile —Argentina derrotó al seleccionado trasandino por 3-0 en la ciudad de Viña del Mar—, y cumplida la afiliación a la FIFA, el 25 de agosto de 1912 se produjo el tercer caso de un futbolista que enfrentó y defendió la selección albiceleste, y por lejos el más curioso. Para competir en el Gran Premio de Honor contra la escuadra oriental en el Parque Central de Montevideo, la Liga convocó a Robert Sidney Buck, delantero de Quilmes Athletic Club, quien ya había jugado con Uruguay ante Argentina en el triangular internacional de 1910 que celebró el primer siglo de la Revolución de Mayo. De los nueve futbolistas que, a lo largo de la historia, vistieron la camiseta argentina y luego, o antes, jugaron contra la escuadra albiceleste, Buck es el único que actuó «de ida y vuelta», ya que enfrentó a Argentina con Uruguay, y a Uruguay con Argentina. Los demás, al vestir la camiseta albiceleste, no compitieron contra el otro país representado. Pero este caso es todavía más extraordinario porque Buck, además, no era uruguayo ni argentino, sino… ¡inglés!

			Pocas semanas más tarde sucedió un caso insólito que demuestra la importancia social y política que el fútbol tenía en el Cono Sur hace más de un siglo. En 1912, las relaciones diplomáticas entre Argentina y Brasil naufragaban y la posibilidad de una guerra entre ambas naciones afloraba en el horizonte. Desesperado, el presidente argentino Roque Sáenz Peña —impulsor de la ley que estableció el voto secreto y obligatorio para los ciudadanos argentinos nativos y naturalizados, si bien primero solo podían participar los varones— decidió convocar a Julio Roca, dos veces Jefe del Estado en los períodos 1880-86 y 1898-1904, para que intercediera ante sus amigos en la nación vecina. El exmandatario aceptó viajar a Río de Janeiro y encabezar allí una serie de actividades junto a su viejo camarada Manuel Ferraz de Campos Salles, un dirigente con enorme influencia sobre el gobernante brasileño, Hermes Rodrigues da Fonseca. Roca y Campos Salles organizaron diversos actos, banquetes y entrevistas entre representantes políticos y empresarios de ambos países, y también una gira de un seleccionado argentino por San Pablo y Río de Janeiro, las principales metrópolis de la nación vecina. Roca sabía que ese deporte era tan popular allí como en su tierra, por lo que una serie de encuentros amistosos en cada ciudad podía contribuir a mejorar los humores. La delegación albiceleste estuvo integrada por trece futbolistas, entre ellos Jorge, Juan y Ernesto Brown. La representación desembarcó en el puerto de Santos el 3 de septiembre de 1912 y de inmediato viajó en tren a San Pablo, situada a unos 70 kilómetros. Allí, disputó cuatro partidos en cinco días: ganó tres y perdió uno. Luego recorrió, también en tren, los 450 kilómetros que separan San Pablo de Río de Janeiro. El 12 de septiembre venció a un combinado carioca por 4-0, y el 14 enfrentó a un equipo de británicos residentes en Río. Finalizado el primer tiempo de ese duelo, 6-0 para los albicelestes, el presidente Hermes Rodrigues da Fonseca dejó el palco oficial e ingresó en el vestidor visitante para saludar a los jugadores. Pero no llegó solo, sino acompañado de asistentes que portaban cuantiosas botellas de champaña. Chinchín va, tim-tim viene, los futbolistas aprovecharon la burbujeante bebida para combatir la deshidratación sufrida por el match y el calor carioca. Primero una copa, luego dos, después… muchas. Al regresar a la cancha, Russ, mareado por tanto brindis, le preguntó a Juan Brown:

			—Juan, ¿dónde está la pelota?

			—¿Cuál de las tres? —contestó el defensor, que no veía doble sino triple.

			A pesar de la curda, los argentinos estiraron el score a 9-1.

			El partido estelar, ante la selección de Brasil, se fijó para el 15 de septiembre en el Estádio das Laranjeiras. El astuto Roca, que sabía que la escuadra de su país era superior a la brasileña, había programado adrede el juego ante los británicos para el día anterior, confiado en que la travesía y la intensa actividad deportiva desplegada en poquitos días mellarían la capacidad de los albicelestes, mermada todavía más por el efecto de la champaña. Llegó la gran tarde y el escenario montado por Roca y Campos Salles estaba perfecto. Siete mil espectadores —una extraordinaria multitud para la Cidade Maravilhosa en esa época— rebosaron las tribunas. Antes del partido, un locutor recordó la gesta del Grito de Ipiranga —la declaración de la independencia de Brasil—, y destacó el cálido apoyo recibido desde la República Argentina durante todo el proceso que culminó con la emancipación del estado americano del reino de Portugal. Los equipos salieron al césped envueltos en aplausos y vivas. Roca, sentado junto al presidente Rodrigues Da Fonseca, disfrutaba de su obra. Pero, pocos minutos después del pitazo inicial, comenzaron los problemas para el diplomático argentino: el delantero Juan Hayes abrió el marcador con un potente disparo. La conquista fue celebrada por todos los espectadores… excepto por Roca, quien apenas ensayó un tibio aplauso, temeroso de ofender a las autoridades brasileñas. Al rato, Maximiliano Susán anotó el segundo, recibido con menos entusiasmo por el público. El expresidente argentino, incómodo, se quedó quieto. Ni siquiera sonrió. Cuando Hayes elevó a tres el score visitante, un silencio embarazoso se apoderó de las tribunas. Roca hervía sobre su asiento. Apenas el referí terminó la primera mitad, salió disparado hacia los vestidores: saludó afectuosamente a los jugadores, los felicitó y de inmediato les suplicó que, en la segunda mitad, contuvieran sus ímpetus. «Los brasileños festejan hoy el aniversario de su Independencia y sería diplomático que ustedes se dejaran ganar. ¡Háganlo por la Patria y por la paz de América, muchachos!», les imploró. Roca retornó a su sitio en el palco y los jugadores, antes de volver al match, discutieron sobre el planteo del expresidente y resolvieron que ellos no eran políticos. Su compromiso era con el deporte, no con cuestiones que debían resolverse en otro lugar. En el complemento, Hayes metió dos tantos más y Argentina ganó por 5-0. Al día siguiente, no obstante el bochornoso partido, Roca firmó un protocolo de amistad con el canciller brasileño, Lucio Müller. La goleada no había dañado su tarea diplomática, pero su actitud inició un oscuro hábito que, con el paso del tiempo, se iría ampliando y perfeccionando: la insolente intromisión de la política en el fútbol.

			Tras una seguidilla de casi una docena de duelos exclusivamente rioplatenses, con un equilibrado saldo de victorias, empates y derrotas, en junio de 1912 se produjo la primera ruptura institucional en el seno de la Asociación Argentina de Football: un grupo de clubes encabezado por Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires —que, entre otros reclamos, había exigido a la AAF que sus socios no pagaran entrada para ver los partidos que su equipo jugaba en su cancha, por considerar que estos tenían derecho a utilizar las instalaciones con libertad— se desafilió, instituyó la Federación Argentina de Football y armó su propio campeonato. A la escuadra del barrio de Palermo la siguieron Independiente, Estudiantes de La Plata, Atlanta y Porteño, entre otros. 

			La Federación, que viviría apenas tres años, se dio el lujo de formar su propia selección para intervenir algunos amistosos y en otro de los certámenes internacionales «mano a mano» de esa época: la Copa Roca. El expresidente decidió donar en 1913 un trofeo que recompensara los amistosos entre Argentina y Brasil. Según un artícu­lo publicado varias décadas más tarde en el diario Clarín, la propuesta del expresidente no encontró aceptación en la Asociación «cuyo representativo desoyó su pedido», pero sí en «la disidente Federación, que presidía Ricardo Aldao, de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires». Por ello, el 27 de septiembre de 1914, por la primera edición de este nuevo torneo, Argentina enfrentó a Brasil en la cancha de Gimnasia y Esgrima con futbolistas de la Federación. En este encuentro se produjo un hecho que horrorizaría al célebre entrenador Carlos Bilardo, mucho más porque su protagonista actuaba en Estudiantes de La Plata: durante el primer tiempo, el delantero local Roberto Leonardi mandó la pelota a la red y el árbitro Alberto Borghert, de nacionalidad brasileña, convalidó el tanto. Sin embargo, el propio Leonardi le reclamó al juez que anulara la conquista porque, según confesó, había marcado al impulsar el balón con una de sus manos. Los periódicos de la época resaltaron que el gesto del atacante fue celebrado por los hinchas. El juego continuó empatado hasta que, en la segunda mitad, el delantero visitante Rubens Salles consiguió el único gol del día. Brasil ganó la primera edición de la Copa Roca pero la mayor felicitación se la llevó Leonardi, largamente aplaudido por sus respetuosos rivales. Roca, en tanto, no pudo asistir al partido por encontrarse muy enfermo. Murió tres semanas después del partido inaugural de una Copa que apenas tendría once ediciones y se disputaría de manera muy irregular: la segunda edición se produjo recién en 1922 y la última, en 1976.

			En 1916, mientras Europa se desangraba con la Primera Guerra Mundial, iniciada dos años antes, el presidente Victorino de la Plaza —el último mandatario conservador, quien gobernó apenas dos años desde la renuncia por enfermedad y fallecimiento de Roque Sáenz Peña hasta la asunción del radical Hipólito Irigoyen, primer mandatario elegido por medio del sufragio secreto y obligatorio masculino— se propuso imitar los magníficos festejos de 1910 para celebrar el primer siglo de la Independencia nacional . En los meses previos a los festejos del «9 de Julio», la fecha de la emancipación de España, un asesor le recomendó al mandatario incluir un torneo de fútbol en el calendario oficial de los homenajes. El presidente aceptó y solicitó a la AAF —que había reincorporado a los clubes de la Federación un año antes y había unificado el torneo de Primera División— que organizara un certamen internacional. Algunas fuentes aseveran que la entidad ya tenía en carpeta la posibilidad de instituir un campeonato de selecciones, luego de que José Susán, jugador y dirigente de Estudiantes, presentara en 1913 el proyecto de un certamen sudamericano. La AAF cursó invitaciones a sus pares de Chile, Brasil, Uruguay y Paraguay. Las tres primeras naciones aceptaron con gusto el convite; en cambio, los dirigentes guaraníes optaron por no competir. El Campeonato Sudamericano de Football (citado por algunos historiadores como Del Centenario), disputado en Buenos Aires y Avellaneda por cuatro equipos, con un formato de competencia «todos contra todos» y desarrollado entre el 2 y el 17 de julio de 1916, es considerado por la Confederación Sudamericana de Fútbol (CONMEBOL) como la edición inaugural de la actual Copa América, a pesar de haber comenzado una semana antes de que la institución continental fuera formalmente fundada el 9 de julio, durante una reunión entre dirigentes de las asociaciones de los países participantes. El primer presidente fue el uruguayo Héctor Rivadavia Gómez. Sin embargo, periodistas e historiadores como Ernesto Escobar Bavio opinan que el certamen de 1916 no debería ser incluido en la estadística oficial. ¿Por qué? Primero, porque se inició antes de la creación de la CONMEBOL; segundo, recién en diciembre de 1916 se aprobó la instauración de un torneo de selecciones sudamericanas que debía disputarse anualmente, en sedes que irían rotando de país en país. «Los certámenes disputados en 1910 y 1916 en Buenos Aires, tuvieron el carácter de ensayos y fueron algo así como los precursores del definitivo campeonato de Sudamérica», sentenció Escobar Bavio en su libro El football en el Río de la Plata, publicado en 1923. De 1916 o 1917, la Copa América es, por lejos, la competencia continental de selecciones más antigua del planeta: la segunda en ser instituida es la Copa Asiática, nacida en 1956.

			Para afrontar el certamen, realizada en tiempos en los que los futbolistas todavía no eran deportistas profesionales y debían jugar y entrenarse mientras se lo permitieran sus obligaciones laborales, la AAF designó un comité para seleccionar a quienes vestirían la camiseta albiceleste a lo largo del campeonato. Unos días antes del comienzo del torneo, los delegados —que no entrenaban al equipo y solo se ocupaban de elegir a los futbolistas y citarlos— convocaron a 44 ­deportistas que dividieron en cuatro equipos que se enfrentaron en dos partidos consecutivos jugados en la cancha de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, la sede del torneo sudamericano, a fin de resolver quiénes eran, a los ojos del comité, los más aptos para representar al país. Además de elegir al once que se presentaría en el debut ante Brasil, más algunos suplentes —no estaban permitidos los cambios, pero se decidió llamar a jugadores extra en caso de que uno de los titulares tuviera algún inconveniente y no pudiera presentarse— y se armó otro equipo que viajaría a San Miguel de Tucumán para protagonizar en esa ciudad, cuna de la Independencia, dos partidos amistosos como parte de los festejos por el primer centenario de la emancipación. Finalizados los dos encuentros preparatorios, los delegados prefirieron como titulares a Juan José Rithner; Armando Reyes y Juan Brown; Pedro Martínez, Francisco Olazar y Gerónimo Badaracco; Adolfo Heinssinger, Alberto Ohaco, Alberto Marcovecchio, Carlos Guidi y Juan Perinetti. Como suplentes, al arquero Carlos Wilson, al back Chiappe, al half Ricardo Naón, y a los delanteros Juan Cabano y Juan Hospital. 

			El debut albiceleste contó con varios deslices: primero, no enfrentó a Brasil, porque este equipo sufrió retrasos en su viaje. La delegación brasileña arribó la mañana del jueves 6 de julio, fecha fijada para el duelo, pero los organizadores prefirieron cambiar el fixture el día anterior, temerosos de que su arribo se demorara varias jornadas más. Así, se determinó que Argentina debutara ante Chile. Luego, la asistencia resultó escasa —apenas cinco mil personas, menos de la mitad de los espectadores que habían concurrido a presenciar la victoria de Uruguay sobre Chile, 4-0 en el encuentro inaugural, el domingo 2 de julio— porque, según el diario La Nación, se había «fijado un precio elevado» para las entradas. Finalmente, el arquero Rithner, del club Porteño, no pudo presentarse por motivos laborales. Su lugar fue cubierto por Wilson. Argentina venció fácilmente a Chile por 6-1 con dos tantos de Ohaco, un doblete de Brown —ambos de penal, cobrados por el árbitro brasileño Sidney Pullen, quien era al mismo tiempo mediocampista de su seleccionado— y otros dos de Marcovecchio. Sin embargo, las crónicas publicadas al día siguiente resultaron lapidarias. «Nuestro eleven en el primer período produjo una deplorable impresión», afirmó el periódico La Argentina, disconforme con el 1-0 con el que se había cerrado la etapa inicial.

			El 10 de julio se produjo uno de los hechos más extraños de la historia de la Selección: para enfrentar a Brasil, en Buenos Aires y por un torneo oficial, los delegados de la AAF apenas lograron reunir… ¡diez jugadores! La increíble situación se sustentó en la impericia de los encargados de armar el equipo —demoraron el envío de los telegramas de citación y algunos no llegaron a tiempo—, las ocupaciones laborales de otros —Ohaco, por ejemplo, se ausentó porque, de acuerdo con las notas periodísticas de la época, debió viajar para resolver un trámite para el banco en el que trabajaba— y el desaire de varios futbolistas que, enfadados por no haber sido titulares ante Chile, optaron por no presentarse en el estadio palermitano de Gimnasia y Esgrima. El diario La Argentina reprochó la actitud de los jugadores «que injustificadamente no hicieron acto de presencia en el match de ayer como era su deber» y «actuaron con una incoherencia tal que realmente no hubiéramos imaginado: las designaciones significan un honor, aunque llevan, es cierto, una responsabilidad». Ricardo Naón, un mediocampista de Estudiantes de La Plata que apenas había participado en dos encuentros en 1914, tuvo una postura repudiable: sentado en una de las tribunas, se negó a completar el equipo, despechado por haber quedado fuera del equipo del debut. «Es inexcusable igualmente la actitud de Naón, que so pretexto de no haber recibido comunicación oficial de que debía intervenir en el partido, estando ya en el field, se negó a tomar parte en el juego. La Asociación debe tener en cuenta estos hechos, ya que la opinión general habrá emitido el juicio que se merecen», prosiguió La Argentina.
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