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			Prólogo

			Los capítulos de este libro sobre periodismo fueron publicados como ensayos o crónicas con la extensión de columnas en varios medios, desde comienzos de este siglo hasta la actualidad. Fueron años de inmensos cambios en el periodismo –sobre todo en el de investigación–, desde la agonía existencial hasta la vibrante resurrección con nuevos medios, métodos de trabajo y formas de publicación que alcanzaron en poco tiempo niveles de inédita potencia. 

			Pero este cambio en la ecología del hallazgo y la revelación aparejó, a la vez, el concertado surgimiento de nuevas amenazas y riesgos para los periodistas, para el periodismo en sí mismo y para la democracia.

			Suele decirse, casi como un lugar común, que el periodismo sobre periodistas es mal periodismo, que nuestro oficio consiste en revelar sin aparecer, en servir la mejor información posible con la mínima intrusión de quien la reportó y la relata. 

			Esa es una tontería. La historia de un reportaje es, muchas veces, un aspecto fundamental del reportaje en sí. Los métodos empleados, los obstáculos enfrentados, la manera de resolverlos, los pasos, muchas veces dramáticos entre el hallazgo y la verificación, son partes fundamentales del relato revelador que es, al fin, lo que cuenta en el periodismo de investigación.

			Hank Phillippi Ryan, periodista y escritora, lo expresó bien: «En su esencia el periodismo de investigación demanda exactamente lo mismo que mueve un apasionante relato de suspenso: narrar una gran historia».

			La precisión adicional, claro, es que, en el caso del periodismo de investigación, la «gran historia» debe relatar, con verificable fidelidad, la verdad de los hechos.

			Inicié mi vida de periodista, con la intensidad apasionada de los comienzos tardíos, en 1981. Mi primer gran caso fue en 1982. Por eso, aunque todos los capítulos de este libro hayan sido escritos en este siglo y tengan como motivo central el trasfondo de las grandes investigaciones de IDL-Reporteros (y de sus consecuencias), mi experiencia las antecede largamente e informa su visión.

			En mis comienzos, el sonido del pensamiento en las redacciones era el del tecleo frenético de las máquinas de escribir durante los homéricos cierres de edición. El mundo era análogo y lo digital apenas balbuceaba su todavía incierta promesa. 

			El periodismo de investigación tenía que ser uno de proximidad al hecho, al personaje, a la historia y sus evidencias. Era, por eso, profundamente individual, confidencial, predicado en fuentes humanas y sus documentos, y mucho más dispuesto a la competencia que a la colaboración. Seymour Hersh, uno de los más grandes periodistas de investigación de esos tiempos, dijo hace algunos años, interpretando su experiencia y la de su generación, que «el periodismo de investigación no es un esfuerzo colaborativo». 

			Lo dijo frente a un auditorio admirador pero dubitativo de periodistas de investigación reunidos, precisamente, para potenciar la colaboración investigativa a través del Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ, por sus siglas en inglés). El ICIJ fue creado en los últimos tiempos del siglo pasado para unir esfuerzos en la investigación de delitos cada vez más complejos e internacionales, pero también para abordar y buscar soluciones a la crisis existencial que entonces enfrentaba el periodismo investigativo.

			En Estados Unidos y Europa, sobre todo, la crisis de los medios tradicionales, por la imparable erosión de lectoría y avisaje desde la última parte del siglo pasado, llevó a gran cantidad de medios a efectuar cortes y reducciones radicales de costos y de personal en las salas de redacción. Lo primero en ser eliminado fueron las unidades de investigación.

			En ese ambiente de profunda crisis, diversos núcleos de periodistas se agruparon en precarias publicaciones (casi siempre digitales) que luchaban por la supervivencia del periodismo de calidad en medio del naufragio de las redacciones tradicionales. A la vez, el colapso de la URSS y de las naciones satélites abrió la profunda necesidad de un periodismo libre para las grandes masas que avizoraban inquietas el mundo nuevo de promesas y peligros desde los escombros de las dictaduras comunistas.

			El ICIJ fue la primera organización de periodismo de investigación que buscó coordinar operativamente al mundo en transición de nuevas publicaciones digitales con las unidades investigativas sobrevivientes de las redacciones tradicionales. Tras pocos años y varias experiencias, el modelo empezó a funcionar y a replicarse en escenarios más concretos y específicos. El ICIJ, en especial, y otras redes colaborativas pudieron acometer investigaciones de enorme dimensión y complejidad que ninguna publicación tradicional hubiera podido procesar. Métodos y tecnologías de creciente sofisticación permitieron desvelar complejos sistemas de lavado de dinero y descubrir a perpetradores de crímenes en otros continentes. 

			Participé en ese esfuerzo junto con extraordinarios periodistas de todo el mundo. En el proceso se produjo la fundación de IDL-Reporteros, que se formó en 2009 y publicó su primera historia en febrero de 2010. En sus primeros cuatro o cinco años, IDL-Reporteros trabajó con intensidad y fuerza en varias investigaciones de alta dificultad, riesgo e importancia, y ganó en el proceso la confianza de la gente en nuestra capacidad y seriedad profesional.

			Cuando estalló el caso Lava Jato (y después la investigación concomitante del caso Lava Juez o Cuellos Blancos), en IDL-Reporteros tomamos la decisión estratégica de concentrarnos, sobre todo, en el caso Lava Jato fuera de Brasil. Armamos una compacta y muy eficiente red latinoamericana (la Red de Periodismo de Investigación Estructurado) y logramos sacar a la luz información de decisiva importancia para varias naciones. 

			El azaroso esfuerzo de penetrar en la maraña de secretos a través de innumerables transacciones ocultas, de acuerdos clandestinos y camufladas riquezas subrepticias, rindió frutos y permitió exponer a los personajes del más grande caso de corrupción estatal-corporativa en América Latina en lo que va de este siglo.

			El periodismo de investigación no hizo, por cierto, toda la investigación, que fue conducida inicialmente por jueces y fiscales brasileños, y luego por grupos pequeños y esforzados de fiscales fuera de Brasil (sobre todo los del Equipo Especial del Perú). Pero, sin ninguna exageración, me queda claro que el papel del periodismo investigativo fue fundamental para que el caso avanzara a través de las grandes revelaciones, tan sorprendentes cuanto ciertas, que mantuvieron sorprendidos, indignados y movilizados a los ciudadanos.

			Fue la segunda gran revelación, en pocos años, de masivos casos de corrupción en el Perú. La primera fue la confirmación de la megacorrupción de la dictadura de Fujimori y Montesinos, el año 2000. El caso Lava Jato/Lava Juez llegó cuando no terminaba de juzgarse la primera.

			La evidencia fue tan contundente y la indignación de la gente (acompañada por el respaldo a los investigadores) tan profunda y manifiesta que por un tiempo pareció que, gracias a esas remecedoras revelaciones, el país se encontraba en camino de convertirse en un Estado decidido a impedir y sofocar la corrupción. Y a conseguir, gracias a ello, un desarrollo robusto, con acrecentada justicia y equidad, como debe funcionar una democracia, como fue el sueño fundacional de la república.

			Sin embargo, fue, como vemos ahora, una ilusión. Tuvimos éxito en revelar a los protagonistas de los círculos de megacorrupción y sus mecanismos. Mucha gente con mucho poder fue expuesta. Desde la precariedad real o temida, contraatacaron con todo. Su aparato de desinformación no fue inteligente, sino estridente y sobrado de recursos. Nos describieron (me describieron como el titiritero que movía medio mundo) del entonces presidente Vizcarra para abajo. La coalición cleptócrata no tuvo mayor efecto inicialmente, aunque sus evidentes organizadores, financistas y actores eran el retrato del «quién es quién» del Perú torcido.

			Estalló entonces la plaga de la COVID-19, y su efecto sobre la nación fue devastador, excepto para quienes, a lo largo de la historia, se benefician de las pestes y las plagas: los que se montan sobre la superstición y la falsedad para cimentar la irracionalidad en la mentira.

			Organizada y articulada, nacional e internacionalmente, la coalición cleptócrata se afirmó en el poder y arreció una ofensiva desinformadora que tuvo como objetivo de liquidación a la lucha contra la corrupción, al periodismo de investigación y, con furiosa concentración, a IDL-Reporteros. 

			Así que, pocos años después de haber avanzado como nunca se hizo en el combate contra la corrupción y de haber avizorado el amplio horizonte de una república donde la integridad fuera un valor central, los campos efímeramente conquistados fueron cubiertos de nuevo por el pantano y su barroso ecosistema.

			En este escenario de guerras de ciénaga, empero, no todo es fango. El gobierno de la coalición corrupta es desaprobado y detestado por alrededor del 90 por ciento de la población peruana. Por más que mantenga el control de los mecanismos de gobierno, su precariedad se hará irremediablemente quebradiza cuando surja una alternativa democrática aceptable. No la hay ahora, quizá tampoco mañana, pero eventualmente surgirá.

			No son tiempos gratos. Por ello, el título de este libro, con las palabras que iniciaron el párrafo inspirado del gran Dickens que, al describir los tiempos de su novela, Historia de dos ciudades, describen también los nuestros:

			Fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos, fue la edad de la sabiduría, fue la edad de la estupidez […] fue la estación de la Luz, fue la estación de la Oscuridad, fue la primavera de la esperanza, fue el invierno de la desesperación, tuvimos todo ante nosotros, tuvimos nada ante nosotros…

			Bajo ese encabezado y en este escenario, la misión del periodismo de verdad, en especial del investigativo, es muy clara: luchar a través de su esclarecimiento valeroso de la verdad de los hechos, frente a las mentiras y la amenazante violencia de la desinformación, para que triunfen e imperen los valores de la razón, la sabiduría y la luz.

		


		
			Una arenga en Londres1

			Estaba sentado, apoyado en un bastón; el pelo escaso, la piel pálida, el cuerpo débil, la inteligencia de navaja con filo memorioso. Se habría podido decir que era distinguido, si no fuera porque ningún buen periodista lo es: el comportamiento de la distinción supone a veces el silencio oportuno; el del periodista, el de la revelación inoportuna.

			Cerca de él estaban algunos de los más respetados periodistas de estos tiempos: Bill Kovach, Alan Riding, Raymond Bonner y Charles Lewis, por mencionar solo a los anglos. Ellos, junto con casi un centenar de periodistas de todo el mundo –miembros del Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación–, rendían homenaje a Phillip Knightley, el autor de The First Casualty (La primera víctima, sobre corresponsalía de guerra) y An Affair of State (Un asunto de Estado, sobre el famoso caso Profumo). El periodista que reveló, en los años de la Guerra Fría, el escándalo de espionaje de Kim Philby; el de la droga deformante, la talidomida; y que esa noche, hacía poco más de dos semanas, celebraba sus cincuenta años en Fleet Street (la calle a la vez famosa e infame donde se concentra el periodismo británico y que por eso lo simboliza), reflexionando sobre la evolución del periodismo en ese medio siglo, hacia los desafíos y, sobre todo, los peligros del siglo XXI.

			No hay mariscal de campo que no recuerde sus días de cadete, y el nuestro, Knightley, no fue la excepción. Ante el auditorio fascinado, y por momentos emocionado, Knigthley recordó la historia común de los inicios periodísticos: tratar de ser aceptado en la redacción del Sunday Times, la gloriosa sensación cuando le permitieron ocupar un escritorio que sobraba y un anexo telefónico. 

			Era 1965, y Vietnam, la posadolescencia del baby boom y la dinamización de la Guerra Fría iban a cambiar profundamente la relación de la prensa con el poder y la forma de hacer periodismo en gran parte del mundo. Y, como cuenta Knightley, «una semana siguió a la otra y ¡bang!, me encontré a mí mismo de reportero en uno de los grandes periódicos del mundo justo cuando este ingresaba a sus mejores años».

			La descripción del Sunday Times de entonces es la del Camelot periodístico, la de una edad dorada cuyo brillo contrasta dolorosamente con las opacidades de hoy. 

			«El Sunday Times», dijo Knightley, «tenía un staff editorial de 350 para producir un periódico de 48 o 64 páginas… Invertía dinero como si fuera agua en el periodismo de investigación: dos millones de libras esterlinas en costos legales para pelear por el derecho de publicar nuestra nota sobre el escándalo de la talidomida. No le temía a nadie. Teníamos una demanda a la semana, como promedio. El director, Harold Evans, se sentía insatisfecho si nadie nuevo nos había demandado el martes, porque eso significaba que el periódico no estaba cumpliendo su misión de defender a quienes no tenían poder de aquellos que abusaban de él… Era un periódico que creía en su misión, que se esforzaba enormemente por hacer las cosas bien y que luchaba por mantener su integridad editorial».

			Knightley ilustró lo que significaba esa integridad editorial con un ejemplo que hoy suena casi irreal. 

			Un día, lord Thomson, un canadiense, el dueño del periódico, tocó la puerta del director durante la reunión matutina de editores y dijo: «Disculpen, muchachos, pero ¿sería posible meter los resultados del campeonato canadiense de hockey el domingo?». Hubo un momento de escandalizado silencio, antes que el subdirector, Hugo Young, dijera: «Lord Thomson, esta es una reunión sobre el material noticioso a la que usted no ha sido invitado. Si quiere poner su sugerencia por escrito, estoy seguro de que el editor de deportes no tendrá problema en considerarla». Y al día siguiente hubo una nota al director por parte de lord Thomson disculpándose por haber tratado de influenciar en la política editorial del periódico.

			Los periodistas que escuchaban a Knightley esa noche en Londres, el 6 de agosto para ser preciso, veteranos todos de amargas batallas internas para defender la integridad de sus investigaciones, sonrieron con esa anécdota como lo hubiera hecho un auditorio de niños al que describieran Disneyworld o la fábrica de chocolates de Willy Wonka.

			¿Cómo se compara el periodismo de hoy con ese momento dorado? En Inglaterra, dijo Knightley, un cambio profundo, raigal, ha ocurrido. No menos de 11 millones de gente educada ha dejado de leer periódicos. (En India, por ejemplo, el fenómeno es el inverso, pero la tendencia británica es la preponderante en el mundo occidental). Y ello refleja un cierto desdén y hasta desprecio por el periodismo. 

			Como dice Knightley, si eso sucediera en cualquier otra industria, la búsqueda de respuestas alcanzaría proporciones de pánico. Pero en una actividad cuyo reflejo autodefensivo alimenta también la complacencia, la autocrítica ha sido tardía. Solo recientemente, como citó el orador, un periódico como Le Monde diplomatique escribió que «todos sabemos que no se puede ya confiar en los medios, que su performance es incompetente…, que trasmiten mentiras crudas». Y, así, sobrevino la pregunta: ¿es posible que, particularmente la televisión, se encuentre abocada a la «producción masiva de ignorancia», que cuanto más noticias vemos en la TV, menos sabemos?

			Knightley mencionó a continuación las tendencias del presente: el reportaje de noticias del mundo («nuestra percepción de la condición humana») ha disminuido radicalmente. En su lugar, el periodismo de entretenimiento, de personalidades, de chisme. Pura levadura, nada de proteína. Los Gobiernos manejan estrategias cada vez más sofisticadas para influenciar a los medios, no a través de la calificación de los hechos, sino de su percepción. Como lo dijo Knightley, los nuevos conceptos de «estrategia global de medios» y «la gerencia de la percepción internacional» «busca[n] utilizar a los periodistas como peones en el nuevo “gran juego” mundial».

			Pero no son solo Gobiernos, sino también corporaciones las que afectan, distorsionan y vician la percepción pública. Así, se preguntó Knightley, ¿qué hacen los periodistas por impedirlo? En conjunto, mucho menos de lo que deberían. Es cierto que las presiones ahora son quizá menos crudas pero más comprehensivas, desde la persuasión hasta la política del garrote y la zanahoria; y que, sobre todo en Estados Unidos, los costos de enfrentar demandas por difamación pueden ser prohibitivos. Sin embargo, dentro de la misma industria se ha debilitado la fibra moral.

			Las reducciones en costos de producción han diezmado las redacciones, llevándose a los buenos junto con los incompetentes. La nueva tecnología ha hecho incluso que uno de los nuevos propietarios de medios en Inglaterra sostenga que él, en realidad, no necesita periodistas en su diario. A eso habría que añadir que los no pocos periodistas, allá y aquí, que dupletean y tripletean como «manejadores de imagen» o «comunicadores corporativos» junto con su trabajo supuestamente periodístico, son el ejemplo vivo de la devaluación que abate a la profesión.

			En medio de un panorama que todos sabemos muy preocupante y algunos consideramos desolador, la visión de Knightley no fue una de optimismo, pero sí un llamado a la lucha y el desafío. «El periodismo», dijo, «es más que utilidades y precios de acciones»: es, sobre todo, la defensa del interés público, superior incluso al llamado «interés nacional», y que debe ser la meta, la bandera y la resistencia de todo periodista y de todo medio que valore su misión.

			«El periodismo de investigación no ha muerto», dijo nuestro ilustre Knightley, con cincuenta años de magnífico periodismo sosteniendo su visión y su desafío, pero, como ayer y como mañana, el periodismo solo sobrevivirá siendo fiel a sus principios de verdad verificada y luchando por ellos hasta donde sea necesario. Mientras grandes periodistas como Phillip Knightley sostengan los estandartes, se mantendrá la batalla y se vislumbrará la victoria. 






			El fin de los medios2

			El periodismo cambia tanto que su dialéctica febril ha generado miedos propios. Como sucedía con quienes sufrían un punzante encuentro con cierto conde de Transilvania, el periodismo teme la llegada del momento en que, al pararse frente a un espejo, este ya no le devuelva su imagen. 
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