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			Sinopsis

		

		
			El gran deseo y afán de la señora Bennet es casar a sus cinco hijas ventajosamente para asegurar su futuro incierto. Por ello, cuando llega a la zona el señor Bingley, un joven acaudalado y soltero que alquila la imponente finca de Netherfield, está convencida de que conseguirá sellar una unión favorable con una de ellas. La novela inicia a lo largo de esa temporada de bailes y se centra en los romances y los compromisos de las jóvenes Bennet, pero también desgrana las consecuencias de esas elecciones y la gran responsabilidad e importancia de elegir marido para las mujeres entonces. En esta novela, Jane Austen presenta un análisis preciso e irónico del amor a principios de s. XIX.
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A propósito de Jane Austen1

		

		
			Esto es todavía Inglaterra: sol cubierto, campos salpicados de luces y sombras, setos, un bosquecillo lóbrego, gotas de lluvia plomiza, huraña, sobre el césped de los jardines en verano. Esto es Inglaterra y alguien es su dueño. No hay un centímetro de sus campos que no sea objeto de disputas. Los ecologistas llaman a su conservación, los promotores inmobiliarios pagan sobornos por estas tierras. Cuando cruzas la frontera que separa Surrey y Hampshire, te encuentras con un cartel en el que se lee: EL CONDADO DE JANE AUSTEN. ¿Es nuestra escritora la madrina de estas hectáreas frondosas y prometedoras? No le sobraba el dinero y era austera con las palabras. Era ahorradora en todos los sentidos: nadie se casó con ella, fue marchitándose y murió a los cuarenta y dos años. «Esa joven desdichada», la llamaban los vecinos cuando la veían renquear por el jardín. Es la madrina de los amantes de los rincones, de quienes se apoyan en un muro para observar desde la distancia a los demás. Lo es también de los artistas que son parcos en el uso de medios expresivos. Sus juegos de palabras siempre nos hablan de una lucha por la gravedad, por la trascendencia. Quería tener peso en el mundo. Es posible que no hubiera puesto reparos a la presencia de su nombre en el letrero. Tal vez no le habría dado la menor importancia.

			En 1809 Jane Austen se mudó con su madre y su hermana a la aldea de Chawton para vivir en la antigua casita de campo de un alguacil. Pese a los peregrinajes literarios y la industria de salones de té fruto de su estancia en la localidad, Chawton es un sitio más tranquilo hoy día. En tiempos de Austen, la carretera de Londres pasaba por el centro del pueblo. Cuando los carruajes circulaban de noche, las vibraciones zarandeaban a las moradoras de la casa en sus camas. Los pasajeros de las líneas más lentas podían echar un vistazo al inmueble. Justo antes de que Jane se instalara allí, el gran ventanal que daba a la carretera fue tapiado para proteger la intimidad de los inquilinos. Amplia, desnuda, sin una sola marca del paso del tiempo, la tapia de ladrillos casi parece una invitación a hacer pintadas. Pero ¿quién se atrevería a escribir algo en la casa de Jane Austen? Escribimos sobre ella, desde luego, y sobre cada detalle de los textos que nos dejó. La posteridad arrebató todos los borradores que intentaban sujetar sus dedos marchitos. La posteridad se ha inscrito en su cuerpo, despedazando su esqueleto con dentelladas críticas: ha extraído las fibras de papel que habitaban entre las líneas que escribió.

			Todo debería conspirar contra ella: su vida breve, lo reducido de su obra, las limitaciones de su punto de vista. Y por encima de todo sus admiradores, que han manchado su reputación. Esos admiradores que se llenan la boca de elogios vacíos que se acumulan como el polvo sobre la porcelana fina, sus sensibilidades camp, afectadas, obcecadas en lo trivial, su huida a una tierra de Nunca Jamás hecha de fustán en la que solo sangran los corazones. Su obra ha engendrado, como ocurre con los escritores de genio, bibliotecas enteras de imitadores: marionetas en lugar de personas, argumentos trillados sin una pizca de creatividad, relatos obstinados en los que los sueños se hacen realidad pero en los que falta el picante de su picardía y de su ingenio. Tenemos los sucedáneos de Jane y tenemos a Jane sobre la página impresa, ácida, fresca y despierta: una Jane más brusca que dulce, con su mirada rencorosa, su tajante economía expresiva, su gravedad velada por la elegancia.

			Si hoy día sigue despertando nuestro interés, se debe a que los lectores no conseguimos ponernos de acuerdo en la interpretación de sus novelas ni logramos que reposen tranquilas en nuestra mente. Cada vez que la lees, la historia parece ser ligeramente distinta: percibes un punto de interés diferente, un matiz que se te había escapado. Desde luego esa es la definición de genio cuando hablamos de escritores: la capacidad de producir un texto que nunca deja de regalarnos cosas distintas, un texto que nunca alcanzamos a leer del todo, un texto que no cesa de multiplicar sus significados.

			En 1814, tres años antes de su muerte, Austen describió los límites que se había autoimpuesto: «Tres o cuatro familias en un pueblo de campo es precisamente sobre lo que quiero trabajar». Huelga decir que se refería a tres o cuatro familias de la nobleza rural, con sus parientes, relaciones de amistad, conocidos y visitas, además de las múltiples interacciones y relaciones cruzadas que mantenían. A menudo, Austen saca a sus personajes de su escenario campestre y los envía a Portsmouth, Londres o Bath. El argumento reiterado dice así: Una joven debe casarse. ¿Con quién se casará? ¿Elegirá un buen partido? Tras haber elegido ella, ¿el hombre aceptará?

			Sin embargo, sus seis novelas mayores son muy distintas entre sí. La abadía de Northanger nos ofrece una sátira apasionada sobre los escritores, los lectores y sus expectativas; se trata, en efecto, de una burla sobre las expectativas que nos hacemos sobre la vida en general. Sentido y sensibilidad es un texto oscuro, casi una tragedia. Dos muchachas deben casarse: Elinor se siente herida pese a su aplomo moral y su buen juicio; en cambio, su hermana Marianne, vulnerable y de buen corazón, tiene un sufrimiento mucho más profundo y grave de lo que cabría esperar de una escritora tan sardónica como Austen. Orgullo y prejuicio es una historia de amor, una comedia elegante en la que alcanzamos a oír, de fondo, un eco de pánico; las negras arañas de la ruina económica y la caída en desgracia de una familia corretean por los hilos que configuran la trama. Mansfield Park es una novela social, con una protagonista quejumbrosa y desagradable y una antagonista aficionada a los chistes de humor grueso que a la propia Jane le gustaba hacer. Emma es una farsa compleja en la que se subvierten los estereotipos de sexo. Su terca protagonista, obsesionada con las diferencias entre clases sociales, parece estar enamorada de otra muchacha cuando se abre la historia. Emma es apasionadamente femenina y, sin embargo, se le da fatal aquello en lo que una mujer supuestamente ha de brillar: comprenderse a sí misma y comprender a los demás. El tacto y la agudeza psicológica son cosa del señor Knightly, la figura paternal a la que se unirá en matrimonio con la esperanza de aprender de él. La última novela que terminó, Persuasión, es una historia otoñal, narrada sotto voce, con un final feliz rescatado a ultimísima hora de las profundidades para una protagonista aislada y de fuerte carácter que ya había renunciado al amor romántico.

			Sin embargo, Sanditon, novela que dejó inacabada a su muerte, es todo menos elegíaca. Se trata de una comedia alegre, liberal, ambientada en un pueblo en el que se construye un balneario junto al mar, y parece sorprendentemente actual tanto en los temas abordados como en el ataque acelerado, brusco, de su prosa. Es increíble, dice la gente, que Inglaterra estuviera librando guerras durante la mayor parte de la vida de Austen y que, sin embargo, casi nunca se refiera a ello en su literatura. ¿Por qué iba a hacerlo? Escribía para sus contemporáneos, que estaban al corriente de lo que ocurría en su mundo. Es fácil hacerse una imagen errónea de todo un país levantado en armas cuando nuestra escritora se empeña en hacer oídos sordos al clamor marcial. Sin embargo, fijémonos en la actitud bélica del señor Woodhouse o en el caballeroso talante del señor Knightly. Lo que nos ofrece Austen es una estampa agradable de una isla a salvo de invasiones en la que cada cual se dedica a lo suyo. Después de la batalla de La Albuera en 1811, Jane escribió a su hermana Cassandra: «¡Es horrible que tanta gente tuviera que perder la vida!». Se atrevía a declarar lo que otros tan solo pensaban.

			Fueron muchos los que tuvieron el atrevimiento de decirle cómo debía escribir y le dieron consejos para que fuera más adocenada o piadosa. Querían anécdotas sensacionales, protagonistas puras, obedientes y, sin embargo, tremendamente desdichadas en la vida; querían que Jane derivara enseñanzas morales y que castigara a los malvados. En cambio, Austen les ofrecía retratos de padres estúpidos, madres arribistas, cazafortunas con la cabeza en las nubes y caballeros alelados que alimentan su vida de vanas esperanzas. De hecho, los héroes y heroínas de sus novelas no suelen caracterizarse por su gran heroísmo. «Los dechados de perfección —escribió— me ponen enferma y me incitan a la maldad.» Austen se rebela contra el concepto de heroísmo, en ambos sexos. Para hacerse una idea de las expectativas que heredó, de las formas y caracterología que tuvo que subvertir, es preciso echar un vistazo a sus primeras obras, en extremo paródicas y satíricas.

			A los catorce años ya escribe frases que poseen la cadencia reconfortante de un yo maduro. Es en la conclusión donde el lector se lleva la sorpresa. Dice un personaje a propósito de otro en Jack y Alice: «Está dotada de unas cualidades encantadoras nada habituales, pero la sobriedad no se cuenta entre ellas». La historia de Jack y Alice se desarrolla en un pueblecito llamado Pammydiddle. Pese a la estrechez del entorno, una de las mujeres del elenco de personajes muere envenenada, otra acaba en la horca, y una tercera termina en un harén. Todos esos corazones femeninos suspiran por un tal Charles Adams, «un joven afable, encandilador y con éxito en la vida», se lee en esta novela breve. Hasta aquí, nada extraordinario para tratarse de una frase de Austen. Sin embargo, añade a renglón seguido que el chico «poseía una belleza tan deslumbrante que solo las águilas podían mirarlo a la cara». En sus novelas posteriores, las muchachas son impetuosas, salen corriendo al campo y se tuercen un tobillo. En Jack y Alice, Charles sufre el acoso de una chica que llega campo a través desde una región de lo más remota de Gales, y cuando por fin otea la mansión del objeto de sus desvelos queda atrapada en un cepo y se rompe una pierna.

			Estas primeras obras parodiaban los motivos y mecanismos habituales de las novelas románticas: amor a primera vista, huida con el amante, huérfanos misteriosos. Eran relatos extravagantes, pero también despiadados. El tesón en el arte de escribir nutrió ese gusto por lo excéntrico hasta que el fauno desarrolló los músculos de un caballo de tiro y pudo arrastrar el peso de una novela entera. El caballo de tiro se convirtió en un purasangre: Austen hace saltar sus personajes entre escenas con una fiereza cómica que no cede ni siquiera cuando estos se debilitan y flaquean. Suelen ser hombres y mujeres estrechos de miras que se revelan incapaces de entender sus propios sentimientos y se engañan a sí mismos, mientras el lector, entre la risa y la consternación, los observa aprender a ganar o perder. De entre los escritores que se han especializado en las situaciones de vergüenza social, Austen es la princesa de la risita disimulada, aunque en sus textos se perciba nítidamente el filo cortante de lo cómico. Un centímetro más allá del latigazo de la vergüenza se encuentra el corte definitivo de la caída en desgracia.

			Si Jane Austen decepcionó a sus contemporáneos por no escribir sermones y a la posteridad por no describir batallas, ¿qué podemos alegar en su favor? Ejerció la libertad de elegir sus temas, el derecho más fundamental que se arroga el genio. Cuando el bibliotecario del príncipe regente le escribió para proponerle que creara una historia romántica sobre la Casa de Coburgo, rechazó la propuesta con cortesía. Debió de pensar que ya había suficientes cronistas de los asuntos públicos y, en cualquier caso, lo que un escritor pudiera decir tenía límites en una época dominada por la censura. Trabajando a su antojo, lo único que la limitaba era la autocensura. Había llegado la hora de que alguien escribiera, sin trabas, sobre las trabas que limitaban la vida íntima y aquellas que determinaban, en particular, las vidas de las mujeres. Había llegado la hora de redefinir la vida privada y convertirla en arte.

			Si la realidad de las vidas de los hombres quedaba velada para las mujeres, lo mismo ocurría en sentido inverso. Jane aplicó su fría mirada a los rituales del cortejo. Un corazón prudente no podía entregarse muy por encima o por debajo del grupo de renta de su dueño o dueña. Una mujer inteligente debía fingir que necesitaba un hombre que la instruyera. Afirma Lady Susan en la novela primeriza que lleva su nombre por título: «dominar el francés, el italiano, el alemán, la música, el canto, el dibujo, etcétera, granjeará a una mujer algunos aplausos, pero no añadirá ni un solo hombre a su lista de enamorados».

			No es ningún secreto que las novelas de Jane Austen terminan en la puerta de la iglesia: con campanas de boda, no con la vida en matrimonio. No cabe decir lo mismo de las observaciones privadas de Jane. Examinó su entorno y vio lo que significaba el matrimonio: «Pobre animal —escribió de una mujer que acumulaba demasiados embarazos—, estará agotada antes de cumplir los treinta años». El amor en el matrimonio podía a veces compensar a las mujeres por las exigencias que les planteaba la vida de casadas —el enfrentamiento cíclico a los riesgos y los dolores del parto—. Sin embargo, en las novelas de Jane Austen, las parejas perfectas que la autora orquestra para sus personajes no pueden compararse en número con las relaciones pergeñadas a toda prisa y en pésimas circunstancias, largamente lamentadas después, o aquellas que son fruto del interés descarnado de las familias. El matrimonio podía ser un contrato despiadado, pero ¿cuál era la alternativa? «Las solteras tienen una espantosa propensión a ser pobres», observó Jane. Las mujeres que no encontraban marido se convertían en nulidades sociales primero y en una carga después, cuando envejecían. Dice Lydia en Orgullo y prejuicio: «Jane será una vieja solterona dentro de nada, ya lo digo. ¡Casi tiene veintitrés años! ¡Dios mío, qué vergüenza me daría a mí no haberme casado a los veintitrés años!».

			A Lydia le gusta cotorrear, lo mismo que a otros personajes, y ello nos permite acceder a unas intrigas que hasta entonces habían quedado veladas por la discreción y la oscuridad recatadas de la vida familiar en Inglaterra. Oímos las lisonjas y manipulaciones entre padre e hija, observamos la presión embrutecedora —no hay más que pensar en la señora Bennet— que la ignorancia y la estupidez ejercen sobre las mujeres; nos demoramos en tensiones, tiranteces, presiones que nunca antes se habían descrito. Lo más característico del genio de Austen es que nos obliga a implicarnos en las confabulaciones de sus personajes, la intimidad que nos impone con ellos. Así, pese a que sus historias son absolutamente características del momento que le tocó vivir en Inglaterra, parecen transmitirnos un mensaje duro, duradero y valioso sobre cómo se negocia, ejerce y concede el poder. En sus libros, la historia no la escriben los vencedores, y la sociedad no la describen quienes llevan el bastón de mando. Anne Elliot nos dice en Persuasión: «A diferencia de nosotras, los hombres han disfrutado de todas las ventajas para contarnos su historia. [...] La pluma siempre ha estado en sus manos».

			¿Y qué tenían que contar las mujeres? En su ensayo Las mujeres y la literatura, Virginia Woolf escribió: «A menudo no queda rastro tangible de la jornada de una mujer. La comida se ha cocinado y se ha comido; los niños de los que cuidó salieron ya al gran mundo. ¿Dónde recae el interés? ¿Cuál es punto destacado que debe recoger la novelista? No es fácil decirlo. Su vida tiene un carácter anónimo que es en extremo desconcertante y misterioso».

			A la comida ingerida y los niños criados, podríamos añadir las palabras pronunciadas, pues gran parte de lo que dice la mujer presenta un carácter fático, fútil —«no hagas eso, cariño, déjalo»—, y en gran medida consiste en la mera transmisión de las palabras de los demás, casi como si las mujeres no fueran más que una sucesión de cajas de resonancia: «Y entonces ella me dijo...». Austen se mueve con soltura en ese ámbito que Woolf llamó «el oscuro país» de las relaciones entre mujeres. Sabe poner de manifiesto lo que debemos ver y señalarnos el punto de inflexión. Es una experta en el arte de dirigir nuestro interés. Si a uno de tus protagonistas lo llamas George Knightly (apellido que vendría a significar «digno de ser caballero»), en efecto su nombre es un homenaje al patrón de Inglaterra, Jorge, en su reluciente armadura, cuya misión es salvar a las doncellas de los dragones. No parece probable que un hombre así llamado se caiga de su caballo y se le bajen los humos. Si lo llamas Darcy, convocas la imagen de una nariz que se arruga con desdén y una ceja que se arquea en gesto altanero. Esta es la parte fácil, parece decirnos Jane, os lo he dejado hecho. Todos sabemos qué aspecto tiene un héroe pintado en un cuadro. Pero mira aquí, donde yo te digo, y observa qué ocurre en este rincón de la sala.

			Aquí, dos muchachas bobas susurran en un sofá, o dos viejas conspiran. Se barajan unas cartas. Un caballero vencido por el tedio, llegado de la ciudad, hojea un libro de grabados con aire enigmático. Una chica corre desgarbada a un piano y aporrea la pieza que ha ensayado para la fiesta: «Ya nos has deleitado lo suficiente». Se cambian miradas, miradas de significado titubeante, incierto. Unos hombres casados intercambian arcanos comentarios sobre «la política, la apropiación de tierras vecinales y la doma de caballos». Dos mujeres, sofocadas, ansiosas por moverse, deciden darse una vuelta por el salón cogidas del brazo. En ese gesto de aparente complicidad solo hay envaramiento. La fiesta termina y los asistentes se marchan: «Cuanto antes nos despidamos, mejor». Es una más de una serie de veladas, quizá haya ciertas variaciones en los asistentes y la música. Los vecinos llegan a la casa en una noche de luna llena para luego poder encontrar el camino de vuelta a casa. A veces se baila. Pero no ocurre nada.

			Sin embargo, en esa habitación se negocia algo, con paciencia y de forma exquisita. Es el juego inglés. Es exactamente como el cricket, lentísimo e incomprensible hasta que aprendes a interpretar lo que ocurre. Cuando nada parece ocurrir, todo está ocurriendo. El tiempo se estropea, el campo se echa a perder, uno de los jugadores pierde el temple, ¿o es una jugadora? De toda esta pasividad surge la actividad. De lo que parece mera reactividad, se despliega algo extraordinario. La suerte del partido se decide en un instante que pasa desapercibido a muchos espectadores. Tácitamente, sin una declaración inmediata, se acuerda un noviazgo y los curiosos, en su mayoría hombres, lanzan miradas de asombro a su alrededor y se preguntan: «¿Cómo ha pasado?».

			Los noviazgos, los matrimonios, no solo constituyen el cimiento anhelado sobre el que construir una felicidad íntima. Son transacciones comerciales. En verdad sorprende que los libros de Jane Austen traten sobre el dinero en la misma medida que sobre el amor. Es más probable que te presente una familia hablándote de sus problemas legales que explicándote abiertamente sus esperanzas o temores. Confía en que captes inmediatamente las descarnadas circunstancias económicas y que comprendas que lo que necesitan sus personajes es seguridad y que lo que temen es la miseria. Sentido y sensibilidad habría podido titularse perfectamente «Legitimidad y probidad», y Orgullo y prejuicio, «Disposiciones testamentarias y privilegio masculino». Si al igual que la señora Bennet el lector no entiende lo que se dirime en esas disposiciones testamentarias, el asunto quedará perfectamente aclarado cuando el beneficiario de las mismas, el señor Collins, aparezca con una oronda sonrisa en la puerta de la casa y exija a una hija en matrimonio a cambio de no ejecutarlas y dejar a la familia en la calle.

			Nadie que haya leído atentamente una novela de Jane Austen habrá salido reconfortado de sus páginas. Jane nos ofrece unas vidas examinadas al detalle, enmarcadas en una sociedad que estudió con mirada de entomólogo. Cabría decir que el suyo fue un proyecto literario «contra las ilusiones». Consistía en mirar directamente el mundo, a sabiendas de que transformarlo estaba, en el fondo, fuera del alcance de sus posibilidades. ¿Vale la pena un proyecto de estas características? Podríamos extraer esta enseñanza de su vida y su obra: aprieta los dientes y confía en que valga la pena. En uno de los dos retratos confirmados que se conservan de ella, luce algo que podríamos describir como una sonrisa incipiente: apenas el destello de una sonrisa ambivalente. En el otro, la vemos dar la espalda al espectador.

			HILARY MANTEL

			
		

	
		
		
			
Más allá de «la Jane querida por todos»1

		

		
			Encontramos al principio de Jane Austen: Una vida, de Claire Tomalin,2un bonito mapa de Hampshire que muestra las lindes de campos y bosques, y las grandes mansiones en las cercanías de la rectoría de Steventon, la casa donde creció Jane. Tenemos Oakley Hall y Hackwood Park, Freefolk Priors, Laverstoke House y The Vyne. Cualquier lector imaginativo observará detenidamente este mapa, en lugar de echarle un vistazo, e imaginará en tres dimensiones su verdor, su orden y su decoro impolutos. Como escribió Jane Austen sobre un paisaje que aparece en Emma: «Era una grata vista, grata para la mirada y para la mente. El verdor inglés, la cultura inglesa, el confort inglés, vistos bajo un sol resplandeciente, sin ser opresivo».

			Sin embargo, en la obra de Austen, a todo idilio bucólico le sigue una interrupción. Andrew Davies, que adaptó Orgullo y prejuicio para la televisión en una serie de gran éxito producida por la BBC (1995), inició el relato con un paisaje de esas mismas características, y la irrupción en él de dos figuras masculinas a caballo, galopando, que refrenaban sus monturas para contemplar una pequeña pero encantadora mansión con los ojos brillantes de quien ve una presa deseable. Era una introducción vibrante, sin un momento para el respiro, y mucha gente se preguntó por qué el director la había preferido al célebre principio de la novela: «Es una verdad universalmente aceptada que un hombre soltero en posesión de una notable fortuna necesita una esposa». En una charla en la Real Sociedad de Literatura impartida en 1996, Davies sostuvo que había querido poner de manifiesto lo siguiente: «Es la decisión de un hombre lo que pone en marcha el relato».

			Es difícil creer que Jane Austen se lo hubiera discutido. En sus historias, los representantes de la masculinidad pueden ser incompetentes, ineptos, mezquinos o ridículos. Pero su condición biológica los señala como los responsables de la toma de decisiones, mientras que las mujeres deben luchar por su libertad de acción tanto en el plano social como en el moral. Son los hombres los que fijan las pautas a las que deben aspirar las mujeres. Son ellos los que poseen el poder económico: gobiernan en el mundo exterior, llevan las riendas de los caballos y el timón de los navíos, el mando de las empresas mercantiles y de los bancos, empuñan las armas y libran las guerras. Eliza Chute, vecina de Jane, describió su propia situación en los siguientes términos:

			Al señor Chute [...] por lo visto le parecía extraño que me ausentara veinticuatro horas estando él en casa, si bien se considera cosa perfectamente natural que él me dejase sola cuando le reclamaban los negocios o el placer: tal es la diferencia entre maridos y esposas. Ellas son semejantes a animales mansos, a quienes los hombres esperan encontrar en el hogar, listas para darles la bienvenida. Ellos son los amos de la creación y pueden ir adonde se les antoje.

			Las mujeres gobiernan en sus salones. Pasean entre las paredes, se desplazan serenamente del amor de la lumbre al pianoforte. A menos que sus maridos les procuren un medio de transporte y una escolta, su mundo queda delimitado por las distancias que puedan recorrer a pie. Jane Austen no escribe sobre las mujeres ricas que pueden encargar un carruaje, o sobre las mujeres trabajadoras que deben exponerse a la intemperie, haga el tiempo que haga, sin preocuparse por su aspecto. Escribe sobre mujeres de recursos limitados que deben preocuparse mucho por su imagen. El mal tiempo las confina en casa, sus botines no son idóneos para los caminos de tierra. Son vigiladas por sus familias. Si esas familias, sea por orgullo o por abundancia, las liberan de las tareas domésticas, entonces dibujan, tocan instrumentos, bordan, leen sermones y traman planes para emparejar a sus conocidos casaderos. Si, como le ocurrió a la propia Jane, sus circunstancias son más difíciles, preparan cenas ligeras y remiendan medias, mientras pierden el sueño ante la perspectiva de tener que convertirse en gobernantas.

			¿Se deduce de todo ello que una biografía de Jane Austen deba limitarse a una antología de observaciones de lo ocurrido al calor del hogar? Una biografía titulada Jane Austen, Obstinate Heart, de Valerie Grosvenor Myer, vuelca nuestra atención sobre las economías a las que se veía obligada Jane Austen cuando debía ir a peinarse y sus intentos fallidos de ahorrar cuando compraba un velo de muselina. Presenciamos el sinfín de humillaciones sociales a las que se vio sometida una joven bonita sin un penique a su nombre, y la contemplamos marchitarse a medida que se hunde en un rencor célibe, burlándose de sus vecinas casadas y de sus dificultades obstétricas, todo aderezado con chanzas sobre la muerte de recién nacidos. ¿Una mujer agradable? Salta a la vista que no. Pero sin duda una mujer con los pies en el suelo. Auden lo expresó en estos términos.

			Jamás la impresionarías lo que a mí me impresiona ella;

			a su lado, James Joyce era tan inocente como la hierba.

			Me incomoda enormemente

			ver a una solterona de clase media

			describir los efectos amorosos del peltre,

			y revelar con tanta franqueza y sobriedad

			el sustrato económico de la sociedad.3

			Tal vez creía Jane que las leyes férreas que gobernaban las naciones también gobernaban las delicadas negociaciones del corazón. En cualquier caso, todos los biógrafos contemporáneos se empeñan en arrancarla del contexto de «las tres o cuatro familias de un pueblo de campo» que se fijó como tema de su narrativa. Es interesante estudiar los diferentes métodos que Tomalin y David Nokes emplearon a dicho fin en las biografías que le dedicaron (ambas tituladas Jane Austen: A Life), pero tal vez sea más conveniente estudiar primero a qué se enfrenta cualquier biógrafo de Austen.

			Jane Austen provenía de una familia aficionada a las letras y amante de los espectáculos teatrales y los versos improvisados para ocasiones especiales. No se opusieron a que escribiera; en realidad, la animaron a hacerlo. Su padre intentó ayudarla a encontrar editor y su hermano Henry de hecho lo consiguió. Sin embargo, tras su muerte, se afanaron en proteger su buen nombre, y la tutela que ejercieron sobre su memoria se tradujo en una insistencia en que Jane había sido una mujer abnegada en el cuidado de la familia, en vez de una artista. Si llevó un diario, fue destruido. Su hermana Cassandra guardó algunas de las cartas que recibió de ella. Una sobrina destruyó gran parte de las que había conservado uno de sus hermanos. En una nota biográfica redactada por Henry poco después de la muerte de Jane leemos que «la suya no fue en absoluto una vida marcada por grandes acontecimientos».

			Los hombres desconocen los acontecimientos que señalan las vidas de las mujeres. Un lector de Jane Austen debería saberlo. Sin embargo, uno de sus sobrinos, James Edward Austen-Leigh, retomó la cantinela familiar en sus memorias: «Su vida fue singularmente estéril en acontecimientos: la tersa corriente de su vida no se vio quebrada jamás por ninguna gran crisis ni por los escasos cambios que adornaron su existencia». Como demuestran Nokes y Tomalin, eso dista mucho de ser verdad. Además, alguien que no sea escritor jamás podrá saber en qué consiste exactamente una crisis en la vida de alguien que sí lo es.

			Otra sobrina de Jane, Caroline, alabó su maña con el punto satinado, pero su conversación no le mereció ningún comentario. El susodicho James Edward estaba seguro de que su comportamiento «no era egoísta ni persiguió jamás el aplauso». Entre todos, impusieron a la posteridad una imagen expurgada de su vida. Lord Brabourne, sobrino nieto de Jane, estaba convencido de que la «maldad» nunca «se ocultó bajo» el humor ingenioso de Jane.

			Varios biógrafos posteriores conspiraron con esos parientes aficionados a la censura. Nokes cita a Elizabeth Jenkins: «En esa familia nunca se conocieron las desavenencias ni, desde luego, las agrias discusiones». De ser eso cierto, qué familia más extraña habría sido. Es fácil entender el proceso por el que la escritora se convirtió, en palabras de Henry James, en «la Jane querida por todos».4Sus admiradores se le arriman y le dan palmaditas en la cabeza. La consideraron una mujer sumisa porque puso en escena el sometimiento de las mujeres. Su obra fue usurpada en beneficio del conservadurismo social. Dio satisfacción a un sentimentalismo de largo recorrido que añoraba un mundo más ordenado, un mundo de decoro y elegancia.

			El retrato de Jane no la ha ayudado. Solo disponemos de una imagen autentificada: se trata de un boceto que dibujó Cassandra de una mujer con una cofia recatada, generosas mejillas y una boquita de piñón que podría indicar cautela, autocontrol o el impulso reprimido de reírse o gritar. De hecho, podría indicar cualquier cosa. Sus parientes creían que no era un retrato muy logrado. Hay otra imagen, también de Cassandra, una acuarela en la que Jane da la espalda al espectador.

			He aquí, en resumen, los motivos originales de la contradicción: la falta de diarios, la escasez de cartas y de testimonios de primera mano, los desvelos de sus parientes, la frivolidad de los comentaristas. Walter Scott la alabó, pero fue por su naturalismo: un cumplido malintencionado, que se regala con la boca pequeña, cuando un escritor se lo dedica a otro. Henry James dijo de su literatura que era «instintiva y encantadora», aunque resulta evidente que sus novelas son fruto del oficio y del artificio. Los críticos de mediados del siglo XX le reprochan que su mirada sea tan limitada, que se concentre en tan gran medida en un grupo social tan estrecho, y su preocupación constante por el matrimonio como tema literario: ¿es posible que un escritor pueda generalizar a partir de un material tan exiguo y alcanzar el arte?

			Sin embargo, a pesar de que Austen está cómodamente instalada en su orden social, siempre pone a prueba nuestras suposiciones. Sus personajes tienen que disputar una carrera de obstáculos sociales y morales. El éxito no está asegurado. Debe derivarse del ejercicio íntimo del buen juicio, y ese buen juicio a menudo debe plantar cara a decisiones que parecen más seguras o aconsejables. Jane Austen tiene el don de la doblez, de la ambigüedad, tanto en su escritura como, según parece, en su vida. Fay Weldon nos lo advierte: «No fue una escritora amable. No se dejen engañar; Austen no fue una ignorante, sino simplemente prudente; no fue una inocente, sino tan solo una mujer elegante en el trato».5

			Jane Austen vivió en una familia numerosa que se inscribía en una grandísima familia extensa. Cualquier biografía, al cabo de apenas unas páginas, deja sumido al lector en un marasmo de primos y primas. Por ello, es preciso elegir bien el punto de partida. Tomalin y Nokes optan por principios muy distintos: aquella prefiere una escena congelada, vigilante; este se decanta por lo extravagante e inesperado.

			Tomalin abre su biografía en el invierno de 1775, cuando Cassandra Austen espera el nacimiento de su séptimo hijo. El 11 de noviembre de ese año los árboles ya habían perdido las hojas y, a finales de ese mismo mes, anochecía a las tres de la tarde. El niño esperado no llegó. Empezó diciembre y los estanques se congelaron. Edward Austen bromeó diciendo que la edad les había pasado factura a él y su mujer y que ya no sabían «llevar las cuentas». Jane —«La llamaremos Jenny», escribió su padre— hizo acto de presencia el 16 de diciembre: «hoy un juguete para su hermana Cassy, mañana una compañera».

			Cassy tenía tres años. Su vida no sería feliz. Se prometería con un joven que murió antes de que pudieran contraer matrimonio y terminaría uniéndose a su hermana en la soltería. Sobrevivió a Jane, de quien dijo que había sido «el sol de mi vida, el baño de oro de todos mis placeres». La suerte de los hermanos de Jane fue dispar. Uno tomó el hábito clerical. Dos se labraron prestigiosas carreras en la marina de guerra. Henry se hizo banquero y tomó el hábito cuando fracasó en esa profesión. Edward fue adoptado por unos parientes ricos que no habían tenido hijos y se convirtió en un terrateniente en Kent. George tenía una discapacidad intelectual y fue entregado a una familia de la comarca que ya cuidaba de un tío desafortunado. La familia pagaba por su manutención, pero no iba a verlo.

			Por principio, la señora Austen daba el pecho a sus hijos unos tres meses, antes de confiarlos al cuidado de una familia del pueblo, donde permanecían hasta los tres años de edad más o menos. Claire Tomalin se pregunta si acaso no será esta la peor fórmula posible para la salud psicológica de un niño. Un cambio de manos tal vez fuera preferible antes de que madre e hijo desarrollaran lazos de afecto. Romper ese lazo a los tres meses, luego romper otro... Hoy día vaticinaríamos un desastre. A menos que George fuera víctima de esa política materna, no parece que se produjera ningún desastre. En lo físico, ese régimen parece haber cosechado resultados admirables. Los pequeños Austen fortalecieron su sistema inmune con la leche de su madre, y luego se dedicaron a arrastrarse por los suelos de tierra de las granjas, rodeados de ganado, y se curtieron. Ninguno murió en la infancia, y era extraordinario criar a una familia tan numerosa en esa época sin que hubiera víctimas. No nos corresponde a nosotros criticar el régimen de la señora Austen, y Claire Tomalin no lo hace. Sí se pregunta, en cambio, por los efectos que pudo tener sobre el carácter de Jane. A los siete años, Jane entró en un internado, donde casi murió de unas fiebres de las que no se informó a sus padres hasta el último minuto. Un poco más tarde, no se mostró reacia a marcharse nuevamente de casa, a otra escuela. Desde niña parece una persona fuerte, autosuficiente, vivaz. No se ponía nerviosa, a menos que la privaran de la compañía de Cassy.

			La etapa escolar de Jane fue breve e irregular. En Steventon, su familia tenía una pequeña escuela para chicos. Jane fue educada —nos recuerda Tomalin— en un ambiente de turbulenta masculinidad, de camaradería y de rudeza (controlada, clerical). Sus primeros textos exhiben un cáustico sentido del humor. La mayoría de los lectores de Jane Austen quieren identificarla con Catherine Morland, la protagonista de La abadía de Northanger, según es descrita en las primeras páginas del libro, donde se la presenta como una niña con modos poco femeninos. Claire Tomalin se cuenta entre esos lectores. Por ello se ve en problemas cuando aborda la primera descripción que se conserva de Jane, a los doce años, que debemos a una familiar. Phila Walter dijo que Jane no era «nada bonita», que era «caprichosa y afectada», que guardaba «gran parecido con su hermano Henry» y que era «muy remilgada».

			Claire Tomalin tiene tan firmemente arraigada en la cabeza su propia versión de Jane que esta descripción motiva el único pasaje inverosímil de todo el libro. La biógrafa afirma que el texto significa poco más o menos que lo contrario de lo que dice. Phila, sostiene Tomalin, debió de verla poco femenina, ya que la compara a su hermano, y le desagradaba porque veía en ella una amenaza. Pero afirmar que hermano y hermana se parecen es moneda corriente en cualquier conversación familiar; no supone poner en tela de juicio la masculinidad del chico o la feminidad de la chica. Tomalin, revolviéndose contra dos siglos enteros de puritanos austenianos, sencillamente no puede aceptar una Jane que era «remilgada», aunque nada tenga de extraordinario que una niña de doce años lo sea. Asimismo, también es posible que cierto grado de afectación fuese necesario, en esa primera etapa de la vida, si luego vas a convertir la burla de ese amaneramiento en una de tus especialidades. «Tal vez gastaba bromas que a Phila la parecían desconcertantes —aventura Tomalin—, o se reía a deshoras [...].» Es posible. También lo es que sencillamente fuera una niña tímida, en extremo cohibida. La timidez no excluye la fuerza de carácter.

			La interpretación, sensible e intuitiva, que plantea Claire Tomalin encuentra un terreno mucho más fértil cuando aborda las primeras lecturas de Jane y la influencia que pudieron tener en su desarrollo como novelista. Su padre no le prohibió ningún libro. Quizá ni siquiera se le ocurrió hacerlo. Jane leía a escritoras como Fanny Burney y Maria Edgeworth. Admiraba el Rasselas, de Samuel Johnson, y Cowper fue su poeta favorito. Estaba familiarizada con el Tristram Shandy y en las primeras muestras de su escritura encontramos algunas líneas dispersas que nos recuerdan a ese surrealismo relajado que caracterizaba a Sterne. Su lectura más importante, asegura Tomalin, fue la novela epistolar Sir Charles Grandison, de Samuel Richardson. En ella encontramos una protagonista de fuerte personalidad, así como abundantes análisis sobre el amor y el matrimonio. Asimismo, señala Tomalin, el texto «habla con detalle del alcoholismo de la madre y del adulterio del padre, y se establece la conducta apropiada que se debe tener con la amante del padre y con los hermanos ilegítimos». Jane tenía una memoria prodigiosa, según su hermano Henry. Pero, en palabras de Tomalin, «sabía apreciar lo que leía y tomar lo que le era útil, sin perder nunca su voz y su imaginación propias». Sin duda, esas lecturas primerizas de Jane Austen han sido el tema de estudio de centenares de tesis doctorales, pero esa última media frase debería añadirse como epílogo a todas ellas. Protegió su terreno. Fue distinta de otros escritores que la precedieron o que vendrían después de ella.

			El comentario que ofrece Tomalin de las novelas es mesurado, muy sentido y repleto de descubrimientos. Al hablar de Sentido y sensibilidad, describe paso a paso lo ocurrido a la más pequeña y atolondrada de las hermanas, Marianne, cuando se transforma brevemente en una figura trágica de gran envergadura. El resumen del argumento es un tanto esquemático, pero encontramos escenas —y Tomalin sabe elegirlas— que encierran «el asombro de un arte que [se aleja] por completo de todo modelo y precepto». Asimismo, escribe con perspicacia sobre Mansfield Park, y señala que la propia Jane Austen tal vez tuvo sentimientos ambivalentes hacia Fanny Price, cuyas convicciones morales han causado disgusto entre muchos lectores. «Los dechados de perfección [...] me ponen enferma y me incitan a la maldad [...]», escribió Jane. La lectura que propone Tomalin de Orgullo y prejuicio tal vez resulta un poco cursi: esta «tierna historia» está surcada por la inseguridad social, las divisiones de clase y el desdén. Es verdad que la vida en el hogar de los Bennet es desahogada, pero Austen pone de manifiesto, una y otra vez, que, tras la muerte del patriarca, la viuda y las hijas perderán la casa. Como ninguna de ellas dispone de los medios necesarios para vivir de forma independiente, se convertirán en parientes pobres cuya supervivencia dependerá del hermano de la señora Bennet. No es solo deseable, sino imprescindible que una de las hermanas se case con un hombre rico.

			Es Lizzie quien lo hace, pero sabemos que es un cuento de hadas. La realidad es el oscuro pacto al que llega la amiga de Lizzie, Charlotte Lucas, obligada a entregar su juventud al odioso señor Collins a cambio de unos ingresos y un techo. Tomalin decide que es «imposible imaginar a Darcy sometiendo a Lizzie a un parto anual», y Jane Austen, a quien le gustaba resolver las tramas de sus novelas fuera de la página impresa, parece haber decidido que serán muy felices. Sin embargo, la imagen del señor Collins en el tálamo nupcial no es algo que, como lectores, nos guste contemplar. Jane Austen a menudo es tildada de «antirromántica», aunque un giro expresivo mordaz y cierto escepticismo frente a las motivaciones humanas no deberían bastar para valerle esta consideración. Lizzie Bennet nunca se casará con un hombre a quien no pueda amar, y esta actitud la hace merecedora de una generosa recompensa. Charlotte, en cambio, afirma: «No soy nada romántica, ya lo sabes. Nunca lo fui», y recibe el castigo de un matrimonio con un hombre que provoca la carcajada o la vergüenza ajena con cada palabra que sale de su boca.

			Al igual que Valerie Grosvenor Myer, Claire Tomalin ha reflexionado a fondo sobre la curiosa posición de Jane en la sociedad de su tiempo. Su conocimiento de la buena vida lo recibió de las visitas que hizo a sus parientes de Kent, una familia rica que había adoptado a su hermano Edward y lo había nombrado heredero de su patrimonio. Claire Tomalin apunta que la incomodidad que sentía Jane tal vez la benefició como escritora: «Nadie observa los modales de una clase social más elevada con mayor fascinación que quien siente [como le ocurre a Jane] que no pertenece del todo a ese círculo mágico». Con todo, el análisis social de Tomalin no se detiene en esta capa. Encuentra un malestar más profundo. Estamos acostumbrados a pensar que la sociedad de Jane era estable y cohesionada, una sociedad de impasibles caballeros rurales a lomos de impasibles monturas, de mujeres que siempre estaban «pariendo», por emplear la expresión descarnada que las mujeres de esa época se dedicaban unas a otras. Los imaginamos, a unos y otras, profundamente arraigados en el paisaje, año tras año, inasequibles al cambio. No era así, afirma Claire Tomalin. Ha consultado los antecedentes de los vecinos de Steventon y ve en ellos unas familias constituidas por «grupos arbitrarios y ambulantes, que solo por azar se encontraban donde estaban en un momento dado: unos eran arrastrados hasta allí por un dinero recién adquirido, y otros se iban de allí arrastrados por su incapacidad de conservar el adquirido tiempo atrás».

			Jane tampoco era una mujer encadenada al hogar. A los veinticinco años, sus padres anunciaron de pronto su decisión de abandonar Steventon. Lo vendieron todo —incluido el piano y la cómoda de Jane— y se la llevaron a Bath, donde se instalaron en una casa de alquiler. Asumida por todos su soltería, Jane recibió ofertas para trabajar como enfermera, cuidadora, niñera y en general para hacerse valer como una persona útil para los demás. Viajar en aquella época era una actividad impredecible y agotadora, y Jane lo sabía porque viajaba mucho. Nunca tuvo una casa propia, ni siquiera una habitación. Seguramente le habría parecido extraño desear tener un cuarto propio.

			Y sin embargo vivió en un mundo de acomodada autocomplacencia. William Chute, dueño de una bellísima y lujosa mansión llamada The Vyne, ocupó su escaño en el Parlamento británico durante treinta años y no tomó la palabra ni una sola vez. Cambio e inmovilidad... Percibimos un antagonismo en el paisaje de Austen, una autocontención enorme, tal vez incluso explosiva. Esta autocontención no parece que sea lo bastante emocionante para David Nokes. Opta por iniciar su biografía de Jane perversamente lejos de Steventon, fijando la mirada en un amigo de ella:

			
			Es temporada de lluvias en los Sunderbunds [...] El sol, de un naranja que vira al morado, se abate sobre esta lúgubre comarca de fétidas salinas, ciénagas y bosques impenetrables. [...] Han pasado tres años desde que vio por última vez a su esposa. [...] El trabajo y la enfermedad han menoscabado su cuerpo. [...] Tiene una miniatura de ella en la mesa plegable ante la que está sentado. Muestra a una mujer elegante, delgada, con unos grandes ojos castaños y una melena ondulada y brillante. [...]

			La mujer del retrato es la tía de Jane, Philadelphia, que se había marchado a la India a buscar marido. Cazó a un hombre respetable llamado Tysoe Saul Hancock, pero se rumoreaba que la hija que tuvo era en realidad de Warren Hastings. Este último concedió a la niña una renta anual de diez mil libras, con lo que se convertiría en la rica prima Eliza. Siendo muy joven, Eliza viajó a Francia y se casó con un hombre de quien sospechaba que era conde, mientras que él, por su parte, sospechaba que era una mujer más rica de lo que era en realidad. El novio no era aristócrata, sino un simple terrateniente. Gran parte de sus tierras eran marismas. La obra de su vida fue echar a los campesinos y desecar las fincas de su propiedad. No llegó muy lejos en el proyecto. La Revolución lo puso en su punto de mira y le cortó la cabeza. Eliza se convirtió en una exiliada romántica y, después de un alambicado y larguísimo flirteo, contrajo matrimonio con uno de los hermanos de Jane. Eliza no solo era una mujer bella, misteriosa y aventurera, también era ocurrente. David Nokes se interesa demasiado por ella. Es comprensible.

			En efecto, nunca parece muy dispuesto a conformarse con Jane. Lo que de verdad le importa es demostrar que en el rinconcito de Inglaterra donde vivía no reinaba la tranquilidad precisamente.

			Las desgracias y las enfermedades, el tiempo inclemente y las cosechas paupérrimas, la pobreza del campo y los crímenes rurales tenían un papel tan importante en la vida cotidiana como el que pudiera tener el gallo de una veleta que rechinase con el viento. En una sesión típica en los tribunales del condado se juzgaron un asalto a una diligencia cerca de Wickham, una tentativa de homicidio en Bedhampton, una violación en Fareham, robos en Froyle, un asalto a un domicilio en Alverstoke, un caso de sodomía en Winchester y otro de bestialismo en la isla de Wight.

			Todo cierto, sin duda. Pero si cualquiera de nosotros tuviera que hacer un estudio de los casos que se juzgan en nuestra localidad, ¿nos atreveríamos a salir de casa? No parece que el bestialismo en la isla de Wight afectara demasiado a la vida de Jane.

			David Nokes quiere escribir un tipo distinto de biografía, poner tierra de por medio con sus precursores. No es tarea fácil, porque a principios de 1997 Park Honan reeditó su Jane Austen: Her Life, que incluía nuevos materiales con respecto a la primera edición, publicada diez años antes. Como reconoce Honan en su prólogo, esta biografía «es considerada la vida más realista y completa de Jane Austen». También es un libro en que se aborda la vida y el tiempo de la autora, un texto amplio, fresco y juicioso. También es una biografía muy convencional. David Nokes propone un planteamiento que lo es menos.

			Aun siendo a menudo la más seductora de las formas literarias, la biografía también puede ser la más complaciente. [...] En cierto sentido, una biografía es como una novela escrita hacia atrás, un texto que toma como punto de partida los logros más conocidos de la madurez de su protagonista y que identifica, retrocediendo en el tiempo, los indicios de inspiración que hicieron posible la existencia de estas grandes obras. Al disfrutar de la cómoda ventaja de saber cómo termina la historia, un biógrafo puede tener la tentación de describir el firme progreso del genio desde los primeros destellos de la infancia hasta el pleno esplendor de su madurez.

			Es decir, como si los éxitos estuvieran escritos de antemano o por lo menos vaticinados, sin estar sometidos al azar ni a la casualidad. Entendemos la dificultad. La vida, como dice Nokes, se vive hacia delante. Jane, a los quince años, no sabe qué habrá sido de ella a los treinta y cinco. ¿En qué medida puede ayudar a un escritor disfrutar de esta perspectiva aventajada? A un escritor de novela histórica puede ayudarlo mucho, si escribe sobre una persona real en los días anteriores a que alcanzara la fama. Esa persona es, por así decir, un «prepersonaje», aún invisible para el mundo. Un novelista, en una suerte de juego de manos que le permite rechazar la perspectiva que da el paso del tiempo, puede crear la ilusión de un mundo abierto de posibilidades que se corresponden con las posibilidades de la vida real. Sin embargo, cuando un biógrafo intenta servirse del mismo truco, el resultado puede llegar a dar vergüenza ajena. Nokes quiere rescatar a Jane Austen del retrato amortajado de una mujer «santa y serena». Pero muy pocos de los lectores lúcidos de Austen habrán podido creerse esa imagen. La obra que Nokes se propone hacer ya estaba hecha, de ahí que su biografía resulte extenuante, ostentosa e innecesariamente polémica.

			Nokes quiere una Jane que sea salvaje y satírica, que es precisamente lo que era según se desprende de sus obras de juventud. Ambos biógrafos hacen bien en prestar atención a sus primeros textos, en especial a Lady Susan, un relato sobre una mujer depredadora que, como apunta Tomalin, tal vez se inspire en parte en lo que la fascinante prima Eliza le había contado sobre Las amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos. Tomalin, como la gran mayoría de los biógrafos, hace coincidir el inicio de un supuesto hiato de diez años en la escritura de Austen con la mudanza de la familia a Bath: la perturbación, la pérdida del hogar y sus objetos personales serían el motivo. David Nokes prefiere creer que Jane, excéntrica y ocurrente como era, disfrutó de su vida en Bath, como si hubiera visto la ciudad a través de los ojos de la quinceañera Catherine Morland, la protagonista de La abadía de Northanger, y que ese fue el motivo de que dejara de escribir. Parece poco probable, aunque el biógrafo sí acierta al echar por tierra la leyenda de que Jane «se desmayó» cuando sus padres la informaron de su decisión de abandonar Steventon. La primera referencia a esa reacción tan extrema aparece en 1913, nos dice Nokes, en Jane Austen: Her Life and Letters, de William y Richard Arthur Austen-Leigh. De ahí la anécdota va pasando de un comentarista a otro hasta integrarse en una suerte de verdad revelada sobre la desdichada vida de Jane.

			Es fácil entender el enfado de Nokes. No lo es tanto simpatizar con su lectura de algunas de las cartas de Jane entre el día en que recibe la noticia del traslado a Bath y el día en que efectivamente emprende el viaje con su familia. «Hay algo interesante en el ajetreo de marcharse a otro sitio [...].» Las cartas pueden leerse como prueba de emoción y placer o como los comentarios de alguien que está intentando ver el lado bueno de lo inevitable. Jane nos advierte a menudo en sus novelas de que las comunicaciones, aun siendo ciertas, a veces no dicen toda la verdad.

			Además, la cuestión del hiato en su escritura tal vez no lo sea en realidad. Sabemos muy poco acerca de cómo escribía, cómo revisaba sus textos y qué manuscritos destruyó. Un silencio de diez años sobre la página no tiene por qué equivaler a un silencio de diez años en la cabeza.

			David Nokes acostumbra a perder de vista a Jane. Le gusta describir las cosas emocionantes que hacían los otros miembros de la unidad familiar. Y Jane no nace hasta la página 51. Luego, de pronto, accede a su intimidad: sabe qué piensa Jane mientras escribe. Relata sus peleas con el manuscrito de Persuasión. «Se quedaba en vela, a oscuras, dándole vueltas a la cabeza para mejorar esos capítulos finales [...]. De pronto le vino toda la idea.» La objeción del lector no estriba en lo inverosímil de la escena. La objeción consistirá en que es una observación presuntuosa, además de una obviedad. «De pronto le vino toda la idea» no es precisamente una gran revelación cuando te has propuesto describir el proceso creativo. Aunque, desde luego, es muy probable que no se pueda llegar a nada más.

			La biografía de Nokes está plagada de detalles que no hacen más que restar fuerza a sus tesis. Tomalin es más selectiva. No es solo una lectora atenta, también sabe escuchar. Puede soportar los silencios de Jane. Estos silencios plantean un problema,

			ya que es difícil saber cuándo son reales y cuándo se deben a las tijeras de Cassandra. Es famoso su silencio sobre la política [...]. Después de su muerte, una sobrina que trató de recordar las opiniones que había expresado Jane sobre los acontecimientos públicos fue incapaz de encontrar «ninguna palabra o expresión» pertinente. [...] La política era de dominio masculino. [...] Otro tema sobre el que guardó silencio fue el de los derechos de las mujeres. [...] Si bien no guardó silencio acerca de la religión, sus comentarios son recatados. [...] En sus novelas nadie reza [...].

			Tomalin escucha sus silencios y los respeta. Durante gran parte de los años que vivió Jane, Inglaterra estuvo en guerra, pero los soldados que nos presenta prefieren partir corazones a partir cabezas. Los vemos a través de la mirada de muchachas atolondradas que no conocen el temor a la muerte y tampoco las ideas en las que se sustentan los lemas de los regimientos. No hay motivo para pensar que Jane, integrante de una familia inquieta y conocedora del mundo, estuviera desinteresada o mal informada sobre asuntos más generales. Pero se ciñe a la historia de las mujeres; los hombres, y el mundo que habitan, los vemos como si estuvieran al otro lado de un espejo. Sus contornos son nítidos y su representación es fiel. Sin embargo, solo podemos observar el mundo tras el cristal, jamás podremos acceder a él. Hubo otro silencio que se le impuso, una negación de yo. A lo largo de su vida, Jane Austen optó por escribir anónimamente. No hacerlo habría supuesto llamar una atención en absoluto conveniente. Mary Brunton, escritora contemporánea de Austen, llegó a decir: «Antes preferiría exhibirme como funambulista».

			A causa de sus silencios, Jane Austen se resiste a la psicología barata y a las fórmulas trilladas. Las contradicciones de su vida y obra son fértiles, y cuando sus biógrafos discrepan —como es de rigor—, el lector común debería aplaudir. La casa y el hogar bien pueden ser su tema, pero no es menos cierto que su método no es nunca estático. Lionel Trilling, en su artículo «Emma and the Legend of Jane Austen», cita a un crítico anónimo de la North British Review de 1870:

			Contempla las virtudes, no como cantidades invariables, o como cualidades definibles, sino como luchas y conquistas incesantes, como estados mentales progresivos, que avanzan al repeler a sus contrarios, o retroceden cuando son vencidas.

			Es la biografía de Claire Tomalin, erudita y, sin embargo, empática, la que capta mejor esta idea de lucha, de flujo, de combate contra las limitaciones, y también su antítesis: la lucha por someter una naturaleza a lo que la sociedad le ordena ser. Tomalin ha aguzado tanto el oído que ha sabido escuchar las que tal vez sean las primeras palabras escritas de Jane, apuntadas con una letra minúscula dentro de un libro de historia: «Mamá se ha enfadado, papá ha salido». No existe biógrafo más sutil y generoso que ella, porque en sus páginas ha concedido a Austen la libertad que merece, y a nosotros, lectores de Jane y de ella, nos ha liberado para que podamos disfrutar del mapa de su mundo y del corte de una casaca militar, de las «conversaciones de sofá» y de «las luciérnagas en el camino».
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			I

			Es una verdad universalmente aceptada que un hombre soltero en posesión de una notable fortuna necesita una esposa.

			Por muy poco que se conozcan los sentimientos o los puntos de vista de un hombre como el que se ha descrito, esta verdad está tan grabada en las mentes de las familias que lo rodean que se lo considerará como la legítima propiedad de una u otra de sus hijas.

			—Mi querido señor Bennet —le dijo su mujer un día—, ¿te has enterado de que por fin se ha arrendado Netherfield Park?

			El señor Bennet contestó que no.

			—Pues sí —replicó ella—, porque la señora Long acaba de estar aquí y me lo ha contado todo.

			El señor Bennet no contestó nada.

			—¿No quieres saber quién lo ha cogido? —exclamó su mujer con impaciencia.

			—Tú quieres decírmelo, y no tengo ningún inconveniente en escucharlo.

			Aquello fue una invitación suficiente.

			—Pues bien, querido mío, debes saber que la señora Long dice que Netherfield ha sido arrendado por un joven con una enorme fortuna, procedente del norte de Inglaterra; dice que pasó por aquí el lunes en un carruaje de cuatro caballos para ver el lugar y quedó tan encantado que ha llegado a un acuerdo inmediatamente con el señor Morris; y que se va a instalar antes de San Miguel, y que algunos de sus criados ya estarán en la casa para finales de la próxima semana.

			—¿Cómo se llama?

			—Bingley.

			—¿Está casado o soltero?

			—¡Oh!, soltero, querido mío, ¡desde luego! Un soltero con una gran fortuna; cuatro o cinco mil al año. ¡Es una cosa estupendísima para nuestras niñas!

			—¿Y eso por qué? ¿En qué les afecta a ellas?

			—Mi querido señor Bennet —contestó su esposa—, ¿cómo puedes ser tan mostrenco? Has de saber que estoy pensando en que se case con una de ellas.

			—¿Es ese su plan al venir a vivir aquí?

			—¡Plan! Qué tontería, ¿cómo puedes decir eso? Pero es muy probable que pueda enamorarse de una de ellas, y por tanto debes ir a visitarlo en cuanto venga.

			—Yo no veo ninguna necesidad de hacer eso. Podéis ir tú y las niñas, o puedes dejar que vayan solas, lo cual tal vez sería todavía mejor, porque dado que tú eres tan hermosa como cualquiera de ellas, el señor Bingley podría preferirte a cualquiera de ellas.

			—Querido mío, me halagas. Desde luego yo he gozado en su día de alguna belleza, pero no creo que ahora sea nada extraordinario. Cuando una mujer tiene cinco hijas crecidas debe prescindir de pensar en su propia belleza.

			—En esos casos, una mujer no tiene mucha belleza en la que pensar.

			—En fin, querido mío, que debes ir a ver al señor Bingley cuando venga al vecindario.

			—Eso es más de lo que puedo prometer, ya te lo digo.

			—¡Pero piensa en tus hijas! Piensa simplemente en lo que significaría un compromiso para una de ellas. Sir William y lady Lucas están decididos a ir, y únicamente con esa idea, porque ya sabes que en general nunca visitan a los nuevos vecinos. En fin, que debes ir, porque nosotras no podemos ir a visitarlo, si no vas tú antes.

			—Desde luego tienes demasiados escrúpulos. Me atrevo a decir que el señor Bingley estará encantado de veros; y yo le enviaré unas letras por vosotras, para asegurarle que daré mi consentimiento de todo corazón a su matrimonio con cualquiera de las niñas que elija; aunque añadiré alguna nota favorable acerca de mi pequeña Lizzy.

			—Confío en que no hagas semejante cosa. Lizzy no es en nada mejor que las otras; y, la verdad, no es ni la mitad de guapa que Jane, ni la mitad de simpática que Lydia. Pero tú siempre la has considerado tu favorita.

			—Ninguna de ellas tiene mucho de lo que se pueda presumir —contestó el señor Bennet—; son igual de tontas e ignorantes que el resto de las muchachas de su edad; pero Lizzy tiene algo más de inteligencia que sus hermanas.

			—Señor Bennet, ¿cómo puedes insultar de ese modo a tus propias hijas? Parece que te complaces en humillarme. No tienes compasión de mis pobres nervios...

			—Me interpretas mal, querida. Tengo en una elevadísima consideración a tus nervios. Son viejos amigos míos. Llevo veinte años oyéndote hablar de ellos.

			—¡Ah, no sabes lo que sufro!

			—Sin embargo, confío en que lo superarás y en que vivas para ver cómo llegan al vecindario un montón de caballeros jóvenes con una renta de cuatro mil al año.

			—De nada nos serviría que vinieran veinte de ese tipo, puesto que no irías a visitarlos.

			—Puedes estar segura, querida mía, que cuando haya veinte, los visitaré a todos.

			El señor Bennet era una mezcla tan rara de vivo ingenio, humor sarcástico, espíritu taciturno y volubilidad que veintitrés años habían sido insuficientes para que su mujer lograra llegar a comprender su carácter. La mente de la señora Bennet era menos difícil de descifrar. Era una mujer de entendimiento escaso, poca educación y temperamento variable. Cuando estaba disgustada, fingía sufrir de los nervios. El objetivo de su vida era casar a sus hijas; su entretenimiento, andar de visitas y cotillear.

			II

			El señor Bennet estuvo entre los primeros que fueron a presentar sus respetos al señor Bingley. Siempre había tenido la intención de visitarlo, aunque hasta el final le estuvo asegurando a su mujer que no iría; y ella no se enteró de ello hasta la tarde posterior a que efectivamente se llevara a cabo dicha visita. Entonces se reveló todo de la siguiente manera. Viendo que su hija segunda se encontraba ocupada poniéndole una cinta a un sombrero, el señor Bennet se dirigió repentinamente a ella con un «Espero que le guste al señor Bingley, Lizzy».

			—No estamos en disposición de saber lo que le gusta al señor Bingley —dijo su madre con resentimiento—, porque no vamos a ir a visitarlo.

			—Pero olvidas, mamá —dijo Elizabeth—, que nos lo encontraremos en las reuniones y que la señora Long ha prometido presentarlo.

			—No creo que la señora Long haga nada semejante. Tiene dos sobrinas. Es una mujer egoísta e hipócrita, y no tengo ninguna buena opinión de ella.

			—Ni yo tampoco —dijo el señor Bennet—, y me alegra mucho saber que no dependéis de lo que esa señora pueda hacer por vosotras.

			La señora Bennet no se dignó responder nada; pero, incapaz de contenerse, comenzó a reprender a una de sus hijas.

			
			—¡Deja de toser de esa manera, Kitty, por el amor de Dios! Ten un poco de compasión de mis nervios. Me los estás destrozando.

			—Kitty no tiene discreción ninguna con sus toses —dijo su padre—. Siempre elige un mal momento.

			—No toso por divertirme —replicó Kitty, de mal humor.

			—¿Cuándo va a ser tu próximo baile, Lizzy?

			—De mañana en quince días.

			—Sí, así es —exclamó su madre—, y la señora Long no regresa hasta el día anterior; así que le será imposible presentárselo a nadie, porque ni siquiera ella lo conocerá.

			—Entonces, querida, puede que tengas alguna ventaja respecto a tu amiga y puedas presentárselo tú a ella.

			—Imposible, señor Bennet, imposible, porque yo tampoco lo conozco; ¿cómo puedes ser tan burlón?

			—Celebro tu circunspección. Quince días es ciertamente muy poco para una amistad. Uno no puede saber realmente cómo es un caballero solo en quince días. Pero si nosotros no nos arriesgamos, otros lo harán; y, después de todo, la señora Long y sus sobrinas deben esperar también su oportunidad; y por tanto, como ella lo considerará un acto de cortesía, si tú te niegas a presentárselo, yo mismo me ocuparé de ello.

			Las chicas miraron atónitas a su padre. La señora Bennet solo decía: «¡Tonterías, tonterías!».

			—¿Qué significa esa enfática exclamación? —exclamó su marido—. ¿Acaso consideras las formalidades de la presentación y la importancia que reside en ellas como una tontería? No puedo estar en absoluto de acuerdo contigo en ese punto. ¿Qué dices tú, Mary? Yo sé que eres una joven de profundas reflexiones, y que lees grandes libros y copias algunos párrafos.

			Mary quiso decir algo muy sensato, pero no supo qué.

			—Mientras Mary va aclarando sus ideas —añadió—, volvamos al señor Bingley.

			—Estoy harta del señor Bingley —exclamó su esposa.

			—Lamento mucho oír eso; ¿por qué no me lo dijiste antes? Si lo hubiera sabido esta mañana, desde luego no habría ido a visitarlo. Qué mala suerte; pero como ya he cumplimentado la visita, no podemos evitar tener relación con él.

			El asombro de las señoritas era precisamente lo que pretendía; el de la señora Bennet quizá sobrepasaba el de las demás; aunque cuando se acalló el primer alboroto de alegría, empezó a decir que eso era lo que había esperado desde el primer momento.

			—¡Qué bueno eres, mi señor Bennet querido! Pero yo sabía que te convencería al final. Estaba segura de que querías demasiado bien a tus niñas como para negarles una relación como esa. Bueno, bueno, ¡qué contenta estoy!, y qué buena broma ha sido esa también: haber ido esta mañana y no haber dicho ni una palabra hasta ahora.

			—Ahora, Kitty, puedes toser todo lo que quieras —dijo el señor Bennet; y, mientras se lo decía, abandonó la estancia, cansado de los arrebatos de gozo de su mujer.

			—¡Qué padre tan excelente tenéis, niñas! —dijo la mujer cuando se cerró la puerta—. No sé cómo podréis agradecerle jamás su bondad; ni yo, para decirlo todo. A estas alturas de nuestra vida, os lo puedo asegurar, ya no es muy agradable estar haciendo nuevas amistades todos los días; pero por vosotras haríamos lo que fuera. Lydia, mi amor, aunque tú eres la más joven, me atrevería a decir que el señor Bingley bailará contigo en el próximo baile.

			—¡Oh! —exclamó Lydia con resolución—. No me preocupa; porque aunque soy la más joven, soy la más alta.

			
			El resto de la velada se pasó en elucubrar cuándo devolvería el señor Bingley la visita del señor Bennet, y decidiendo cuándo le pedirían que viniera a cenar.

			III

			Por mucho que la señora Bennet, con la ayuda de sus cinco hijas, quiso sonsacarle a su marido una descripción satisfactoria del señor Bingley y, por mucho que indagaron sobre el asunto, no sirvió de nada. Lo acosaron de distintos modos; con preguntas directas, con ingeniosas suposiciones y conjeturas indirectas; pero él consiguió eludir las argucias de todas; y al final se vieron obligadas a contentarse con la información de segunda mano de su vecina, lady Lucas. Su informe resultó especialmente favorable. Sir William había quedado encantado con él. Era bastante joven, extraordinariamente guapo, extremadamente agradable y, para colmo de virtudes, tenía pensado acudir a la próxima fiesta con un numeroso grupo de amigos. ¡No podía haber una noticia mejor! Ser aficionado al baile ya era en cierto sentido un paso hacia el enamoramiento; y de ahí que se abrigaran muy vivas esperanzas respecto a la posibilidad de acceder al corazón del señor Bingley.

			—Solo con que pudiera ver a una de mis hijas felizmente instalada en Netherfield —dijo la señora Bennet a su marido—, y todas las demás igual de bien casadas, ya no pediría nada más.

			Pocos días después, el señor Bingley le devolvió la visita al señor Bennet y estuvo alrededor de diez minutos con él en la biblioteca. Había abrigado esperanzas de que le permitieran ver a las jóvenes señoritas, de cuya belleza había oído hablar mucho, pero solo vio a su padre. Las señoritas fueron un tanto más afortunadas, porque tuvieron la ventaja de comprobar desde una ventana de arriba que el caballero llevaba una levita azul y montaba un caballo negro.

			Poco después se le envió una invitación para que fuera a cenar, y la señora Bennet ya había elegido los platos que iban a demostrar su buen hacer como ama de casa, cuando llegó una respuesta que lo aplazó todo. El señor Bingley se veía precisado a ir a la ciudad al día siguiente y, en consecuencia, no le era posible aceptar su amable invitación, etcétera. La señora Bennet se quedó completamente desconcertada. No podía imaginar qué asuntos podía tener en la ciudad tan pronto, después de haberse trasladado a Hertfordshire; y comenzó a temerse que pudiera estar siempre yendo de un lugar a otro y que nunca acabara estableciéndose en Netherfield, que era lo que debía hacer. Lady Lucas calmó un poco sus temores sugiriendo que tal vez podría haber ido a Londres solo para recoger a sus numerosos amigos para acudir al baile, y muy pronto llegó la información de que el señor Bingley iba a traer con él a doce señoritas y a siete caballeros a la fiesta. Las niñas lo que temieron fue el número tan elevado de señoritas; pero el día antes del baile experimentaron cierto alivio al saber que, en vez de doce, solo vendría con seis desde Londres, sus cinco hermanas y una prima. Y, al final, cuando el grupo entró en el salón de baile, solo eran cinco: el señor Bingley, sus dos hermanas, el marido de la mayor, y otro joven.

			El señor Bingley era apuesto y de aspecto distinguido; tenía un rostro agradable y unos modales naturales, nada afectados. Sus hermanas eran mujeres hermosas y con un aire de indudable elegancia. Su cuñado, el señor Hurst, no tenía más que la apariencia de caballero; pero su amigo, el señor Darcy, no tardó en atraer la atención de toda la sala por su figura, apuesta, alta, de hermosos rasgos, porte aristocrático; y el rumor que se puso en circulación general a los cinco minutos de su aparición aseguraba que contaba con diez mil anuales. Los caballeros admitieron que, como hombre, tenía un porte elegante, las damas declararon que era mucho más guapo que el señor Bingley, y se lo observó con admiración durante aproximadamente la mitad de la velada, hasta que sus modales provocaron un disgusto general que cambió las tornas de su popularidad; porque resultó ser un orgulloso, y se comportaba como si estuviera por encima de los demás y por encima de la obligación de mostrarse cortés; y ni todas sus enormes posesiones en Derbyshire pudieron entonces evitar que se lo viera como el caballero más detestable y desagradable, e indigno de ser comparado con su amigo.

			El señor Bingley pronto se hizo amigo de las personas principales del salón; era muy alegre y extrovertido, bailaba todos los bailes, se indignó porque el baile se acabara tan pronto y habló de dar uno él mismo en Netherfield. Cualidades tan encantadoras deben hablar por sí mismas. ¡Qué contraste entre él y su amigo! El señor Darcy bailó solo una vez con la señora Hurst y otra vez con la señorita Bingley, se negó a que le presentaran a cualquier otra dama, y pasó el resto de la velada dando vueltas por el salón, hablando de vez en cuando con alguno de sus amigos. Su personalidad quedó sentenciada: era el hombre más orgulloso y desagradable del mundo, y todo el mundo confiaba en que nunca volviera por allí. Entre los más violentos contra él estaba la señora Bennet, cuyo disgusto ante su comportamiento general fue afeado con particular inquina por haber menospreciado a una de sus hijas.

			Elizabeth Bennet se había visto obligada, dada la escasez de caballeros, a sentarse durante dos bailes, y durante parte de este tiempo el señor Darcy había permanecido de pie lo suficientemente cerca de ella para que Elizabeth pudiera escuchar una conversación entre él y el señor Bingley, que acababa de bailar hacía unos minutos, y ordenarle que se quedara con él.

			—Vamos, Darcy —dijo Bingley—, tengo que conseguir que bailes. Odio verte ahí de pie, plantado y solo, con esa actitud tan estúpida. Harías mucho mejor en bailar.

			—Desde luego, no lo voy a hacer. Sabes cómo lo detesto, a menos que conozca muy especialmente a mi pareja. En una fiesta como esta, sería insoportable. Tus hermanas están comprometidas, y no hay otra mujer en la sala con quien bailar no me resultara una desgracia.

			—¡Yo no sería tan quisquilloso como tú por nada del mundo! —exclamó Bingley—. Por mi honor te aseguro que jamás he conocido tantas jovencitas agradables en mi vida como esta noche, y algunas de ellas, como comprobarás, son especialmente hermosas.

			—Tú estás bailando con la única muchacha bonita del salón —dijo el señor Darcy, mirando a la mayor de las señoritas Bennet.

			—¡Oh!, es la criatura más hermosa que he visto en mi vida. Pero hay una de sus hermanas, sentada justo detrás de ti, que es muy bonita, y me atrevería a decir, muy agradable. Permíteme que le diga a mi amiga que te la presente.

			—¿A quién te refieres? —y dándose la vuelta, miró durante un instante a Elizabeth, hasta que, tropezándose con su mirada, desvió la suya y dijo con frialdad—: Es aceptable; pero no lo suficientemente hermosa como para tentarme; y en este momento no estoy de humor para darle importancia a jóvenes damas que ya han sido rechazadas por otros hombres. Harías bien en volver con tu acompañante y disfrutar de sus sonrisas, porque estás perdiendo el tiempo conmigo.

			El señor Bingley siguió su consejo. El señor Darcy se apartó y Elizabeth se quedó allí con unos sentimientos no muy cordiales hacia él. Sin embargo, les contó la historia a sus amigos con gran regocijo, porque tenía un carácter muy divertido y alegre, y disfrutaba con todo lo que pudiera resultar ridículo.

			La velada, en general, transcurrió muy agradablemente para toda la familia. La señora Bennet había visto cómo su hija mayor causaba admiración en el grupo de Netherfield. El señor Bingley había bailado con Jane dos veces y las hermanas del caballero se habían mostrado especialmente amables con ella. Jane estaba tan encantada como su madre, aunque de un modo más tranquilo. Elizabeth se alegraba del éxito de Jane. Mary se había enterado de que le habían dicho a la señorita Bingley que era la muchacha más instruida del vecindario; y Catherine y Lydia habían sido lo suficientemente afortunadas como para no estar en ningún instante sin acompañantes, lo cual era todo lo que les importaba de momento en un baile. Así pues, todas regresaron de muy buen humor a Longbourn, la aldea en la que vivían, y de la cual eran los principales habitantes. Se encontraron al señor Bennet todavía levantado. Con un libro, perdía la noción del tiempo; y en esta ocasión precisa sentía una notable curiosidad respecto a los acontecimientos de una velada que había levantado tan espléndidas expectativas. En general esperaba que todas las opiniones de su mujer respecto a los forasteros fueran negativas; pero no tardó en descubrir que tendría que escuchar una historia muy diferente.

			—¡Oh!, mi querido señor Bennet —exclamó mientras entraba en la estancia—, hemos pasado una velada deliciosísima, un baile maravilloso. Ojalá hubieras estado allí. Jane ha sido la admiración, que no se ha visto cosa igual. Todo el mundo decía lo guapísima que estaba; y el señor Bingley la ha encontrado absolutamente preciosa y ha bailado con ella dos veces. Tú nada más piensa eso, querido: ¡bailó con ella dos veces...! Y fue la única niña del salón a la que le pidió un segundo baile. Primero se lo pidió a la señorita Lucas. Yo estaba indignadísima al verlo allí con ella; pero, de todos modos, no la admiraba en absoluto: es lo que digo yo, ¿quién va a admirarla?, ya sabes, y pareció absolutamente conmocionado cuando Jane salió a bailar. Así que preguntó quién era y se la presentaron, y le pidió los dos siguientes. Luego, los dos terceros los bailó con la señorita King, y los dos cuartos con Maria Lucas, y los dos quintos con Jane otra vez, y los dos sextos con Lizzy, y el boulanger...1

			—¡Si hubiera tenido alguna compasión de mí —exclamó su esposo con impaciencia—, no habría bailado ni la mitad! ¡Por el amor de Dios, deja de hablar de las parejas de ese hombre! ¡Oh, y que no se haya torcido el tobillo en el primer baile...!

			—¡Oh, querido...! —continuó la señora Bennet—. Estoy absolutamente encantada con él. ¡Es tan extraordinariamente guapo!, y sus hermanas son unas mujeres encantadoras. En mi vida he visto nada más elegante que sus vestidos. Me atrevería a decir que el encaje que llevaba en el vestido la señora Hurst...

			En este punto fue interrumpida otra vez. El señor Bennet se negó a escuchar cualquier descripción del vestuario. De modo que su esposa se vio obligada a buscar otra vertiente del asunto, y narró, con más acidez e inquina, y alguna exageración, la escandalosa vulgaridad del señor Darcy.

			—Pero puedo asegurarte —añadió— que Lizzy no pierde mucho si a él no le hace mucha gracia; porque es un hombre de lo más desagradable y detestable, y no vale la pena en absoluto intentar gustarle. ¡Es tan engreído y tan pagado de sí mismo que no se puede soportar! ¡Iba andando por aquí, se iba andando para allá, pavoneándose y creyéndose la gran cosa! ¡No es ni lo suficientemente guapo como para bailar con él! Ojalá hubieras estado allí, querido, para haberle bajado los humos con alguno de esos comentarios tuyos. Detesto absolutamente a ese hombre.

			IV

			Cuando Jane y Elizabeth se quedaron solas, la primera, que había sido muy cautelosa antes, a la hora de elogiar al señor Bingley, le contó a su hermana cuantísimo lo admiraba.

			—Es sencillamente lo que un joven debería ser —dijo—, sensato, alegre, divertido; ¡y jamás he visto unos modales tan desenfadados..., tan naturales, con esa educación tan exquisita!

			
			—Además es guapo —contestó Elizabeth—, lo cual debería ser una obligación en cualquier joven que se preciara. Su personalidad, por tanto, es perfecta.

			—Me sentí muy halagada cuando me pidió bailar con él una segunda vez. No esperaba semejante cumplido.

			—¿Ah, no? Pues yo sí. Pero esa es la gran diferencia entre tú y yo. Los cumplidos que te hacen a ti siempre te sorprenden, y a mí nunca. ¿Qué podía ser más natural que te volviera a pedir bailar con él? No podía evitar comprobar que tú eras cinco veces más bonita que cualquier otra mujer del salón. No se lo agradezcas a su galantería. Bueno, desde luego es muy amable, y te doy permiso para que te guste. Te han gustado muchas personas más estúpidas.

			—¡Lizzy!

			—¡Oh!, eres lo suficientemente lista como para saber que, en general, te gusta la gente. Nunca ves ningún defecto en nadie. Todo el mundo es bueno y encantador a tus ojos. Nunca te he oído hablar mal de ningún ser humano, en toda mi vida.

			—No me gustaría ser imprudente a la hora de censurar a nadie, pero siempre digo lo que pienso.

			—Ya lo sé; y eso es lo que me asombra. Con lo sensata que eres, ¡y estar tan ciega a las locuras y las tonterías de los demás! Fingir ser ingenuo es muy habitual, lo vemos por todas partes. Pero ser ingenua sin ostentación ni premeditación..., coger lo bueno del carácter de cada persona, y hacerlo mejor incluso, y no decir nada de lo malo que tenga..., eso es exclusivamente tuyo. Así que también te gustarán las hermanas de ese hombre, ¿no? Sus modales no son como los de él.

			—Claro que no... a primera vista. Pero son unas mujeres muy agradables cuando una conversa con ellas. La señorita Bingley va a venir a vivir con su hermano y se ocupará de la casa; y mucho me equivoco o encontraremos en su vecindad a una joven encantadora.

			Elizabeth la escuchaba en silencio, pero no estaba convencida; el comportamiento de las dos señoritas Bingley en la fiesta no había sido el más adecuado para agradar a los demás; y con más capacidad de observación y con un temperamento menos complaciente que su hermana y con un juicio completamente libre de cualquier atisbo de intereses personales, la segunda de las Bennet estaba poco predispuesta a concederles su aprobación. En realidad eran unas señoritas muy distinguidas; no les faltaba simpatía cuando estaban contentas, ni talento para ser agradables si les apetecía; pero eran orgullosas y engreídas. Eran bastante guapas; habían sido educadas en uno de los mejores colegios privados de la ciudad, contaban con una fortuna de veinte mil libras, tenían la costumbre de gastar más de lo que debían y de relacionarse con gente de importancia; y por lo tanto estaban en todos los sentidos autorizadas a pensar bien de sí mismas y mal de los demás. Procedían de una respetable familia del norte de Inglaterra: una circunstancia más profundamente grabada en sus mentes que el hecho de que la fortuna de su hermano y de ellas mismas tuviera su origen en el comercio.2

			El señor Bingley había heredado de su padre en propiedad una suma que ascendía casi a cien mil libras, con la que había intentado adquirir una mansión, pero no vivió lo suficiente. El joven señor Bingley intentó lo mismo y en alguna ocasión estuvo tentado a comprar algo en su condado; pero como ahora contaba con una buena casa y las posibilidades de utilizar libremente sus tierras, muchos de aquellos que mejor conocían su carácter acomodaticio dudaron si no decidiría pasar el resto de sus días en Netherfield y dejar a la siguiente generación la adquisición de propiedades.

			Sus hermanas estaban deseosas en extremo de que tuviera una gran propiedad; pero aunque en aquel momento solo estaba asentado como arrendatario, la señorita Bingley de ningún modo renunciaba a presidir su mesa, ni la señora Hurst, que se había casado con un hombre más pretencioso que rico, estaba menos dispuesta a considerar la casa de Bingley como si fuera la suya propia cuando le conviniera. Aún no habían pasado dos años desde que el señor Bingley alcanzara la mayoría de edad3cuando, por una recomendación ocasional, se vio tentado a echarle un vistazo a Netherfield House. La estuvo viendo y la visitó durante media hora, quedó encantado con la situación y con las salitas principales, satisfecho con lo que el propietario dijo en alabanza de la mansión, y la alquiló inmediatamente.

			Entre él y Darcy había una muy firme amistad, a pesar de la gran diferencia de caracteres. Bingley se había ganado la simpatía de Darcy por su naturalidad, por su franqueza, por la amabilidad de su temperamento, aunque ninguna disposición podía ofrecer un mayor contraste con el suyo y nunca pareciera descontento con el temperamento de su amigo. Bingley tenía la más firme confianza en la inamovible fidelidad de Darcy y una elevada opinión de su buen juicio. En cuanto a inteligencia, Darcy era superior. De ningún modo Bingley era un estúpido, pero Darcy era muy listo. Al mismo tiempo era arrogante, taciturno y quisquilloso, y sus modales, aunque educados, no resultaban atractivos. En ese aspecto, su amigo le llevaba mucha ventaja. Bingley estaba seguro de resultar simpático allí donde apareciera. Darcy continuamente estaba causando enojos.

			El modo en que conversaron a propósito de la fiesta de Meryton fue muy típico de ambos. Bingley nunca se había topado con gente más agradable ni con jóvenes tan bonitas en su vida; todo el mundo había sido amabilísimo y atento con él, no había habido exceso de formalidad, ni envaramiento, y enseguida sintió que se había hecho amigo de todos los asistentes; y respecto a la señorita Bennet, no podía concebir que hubiera un ángel más hermoso. Darcy, por el contrario, había visto una colección de personas en las que había poca belleza y ninguna elegancia, pues por ninguno de ellos había sentido el más mínimo interés y de ninguno de ellos había recibido ninguna atención ni amabilidad.

			Respecto a la señorita Bennet, reconocía que era bonita, pero sonreía demasiado.

			La señora Hurst y su hermana admitieron que así era..., pero de todos modos la admiraban y les gustaba, y afirmaron que era una niña muy dulce y que no pondrían reparos a conocerla un poco mejor. Así pues, la señorita Bennet quedó catalogada como una niña muy dulce, y su hermano se sintió autorizado por tal declaración para pensar en ella cuando le apeteciera.

			V

			A una pequeña caminata desde Longbourn vivía una familia con la que los Bennet mantenían una amistad particularmente estrecha. Sir William Lucas se había dedicado antes al comercio en Meryton, donde había amasado una considerable fortuna y había alcanzado el título de caballero tras un discurso dirigido al rey, durante el tiempo que ejerció como alcalde. La distinción tal vez se le había subido un tanto a la cabeza. Aquello le provocó una repulsión hacia sus negocios y hacia su propia residencia en una pequeña ciudad de mercado; y, desprendiéndose de ambas cosas, se había trasladado con su familia a una casa solariega situada aproximadamente a una milla de Meryton, llamada desde entonces Lucas Lodge, donde el hombre podía dedicarse a pensar con placer en su propia importancia y, liberado de los negocios, a ocuparse únicamente en ser cortés con todo el mundo. Porque, aunque orgulloso de su nuevo rango, aquello no lo volvió engreído; bien al contrario, era todo atenciones con todos. Por naturaleza inofensivo, amigable y servicial, su discurso en St James lo había convertido en un hombre de la corte.4Lady Lucas era un tipo de mujer muy buena, no lo bastante inteligente como para que a la señora Bennet le resultara interesante. Los Lucas tenían varios vástagos. Una joven juiciosa e inteligente era la mayor; tenía unos veintisiete años, y era íntima amiga de Elizabeth.

			Que las señoritas Lucas y las señoritas Bennet se reunieran para comentar el baile era absolutamente imprescindible; y, a la mañana siguiente de la fiesta, las primeras se acercaron a Longbourn para oír y decir.

			—Tú empezaste la velada muy bien, Charlotte —dijo la señora Bennet, con educada contención, a la señorita Lucas—. Fuiste la primera elección del señor Bingley.

			—Sí... pero parece que le gustó más la segunda.

			—¡Oh...! Te refieres a Jane, supongo, porque bailó con ella dos veces. Desde luego, sí que pareció como si le gustara... De hecho, estoy por creer que en efecto así era... Me pareció entender algo al respecto, pero no sé exactamente qué..., algo sobre el señor Robinson.

			—Tal vez se refiera usted a lo que oí por casualidad entre el señor Bingley y el señor Robinson; ¿no se lo dije a usted? El señor Robinson le preguntó al señor Bingley si le gustaban nuestras fiestas en Meryton, y si no creía que había una fantástica cantidad de mujeres hermosas en el salón, y cuál creía él que era la más guapa. Y el señor Bingley contestó con rapidez la última pregunta: «¡Oh!, la mayor de las hermanas Bennet, sin ninguna duda, no puede haber dos opiniones distintas sobre ese asunto».

			—¡Válgame Dios! Bueno, esa fue una declaración rotunda, ya lo creo..., y parece como si... Pero, en fin, todo puede acabar en nada, ya sabes.

			—Lo que oí yo por casualidad fue más interesante que lo que oíste tú, Eliza —dijo Charlotte—. Lo que dijo el señor Darcy no vale la pena repetirlo, ¿verdad...? ¡Pobre Eliza...! ¡Decir que Elizabeth era solo «aceptable»...!

			—Te ruego que no le hagas creer a Lizzy que debe sentirse humillada por ese comportamiento tan deplorable; porque es un hombre tan desagradable que sería una absoluta desgracia que le gustara. La señora Long me dijo la otra noche que ese Darcy se sentó a su lado durante media hora y no abrió el pico ni una sola vez.

			—¿Estás completamente segura, mamá...? ¿No habrá un pequeño error? —dijo Jane—. Desde luego, yo vi al señor Darcy hablando con ella.

			—Sí..., porque al final ella le preguntó si le gustaba Netherfield, y él no pudo evitar contestarle... Pero ella me dijo que parecía muy enfadado por tener que hablar.

			—La señorita Bingley me dijo —apostilló Jane— que el señor Darcy nunca habla mucho, a menos que se encuentre entre sus amistades más íntimas. Y que con ellos es increíblemente encantador.

			—No me creo ni una palabra de todo eso, querida. Si fuera tan agradable, habría hablado con la señora Long. Pero puedo imaginarme lo que le pasa: todo el mundo dice que está reconcomido por el orgullo, y me atrevo a decir que se habría enterado de algún modo de que la señora Long no puede mantener un carruaje, y que había ido al baile en uno de alquiler.

			—A mí no me importa que no hablara con la señora Long —dijo la señorita Lucas—, pero ojalá hubiera bailado con Eliza.

			—La próxima vez, Lizzy —dijo su madre—, yo no bailaría con él, si estuviera en tu lugar.

			—Creo, mamá, que puedo prometerte, sin lugar a dudas, que jamás tendrás que bailar con él.

			—Su orgullo —dijo la señorita Lucas— no me ofende tanto como me disgusta ese defecto en otras ocasiones, porque en este caso tiene una excusa. Una no puede extrañarse de que un hombre joven, tan apuesto, de buena familia, con fortuna y con todo a su favor, tenga una elevada opinión de sí mismo. Y si se me permite decirlo así..., tiene un cierto derecho a ser orgulloso.

			—Eso es muy cierto —replicó Elizabeth—, y podría perdonar con facilidad su orgullo, si no hubiera dejado maltrecho el mío.

			—El orgullo —observó Mary, que se vanagloriaba de la solidez de sus ideas— es un defecto muy común, en mi opinión. Por lo que yo he leído, estoy convencida de que es francamente muy común, que la naturaleza humana es en particular proclive a ello y que hay muy pocos de nosotros que no alberguen un sentimiento de autocomplacencia con motivo de tal o cual cualidad, real o imaginaria. La vanidad y el orgullo son cosas diferentes, aunque las palabras con frecuencia se utilizan como sinónimos. Una persona puede ser orgullosa sin ser vanidosa. El orgullo guarda más relación con la opinión que tenemos de nosotros mismos; la vanidad, con lo que deseamos que los otros piensen de nosotros.

			—Si yo fuera tan rico como el señor Darcy —exclamó un joven Lucas que había venido con sus hermanas—, me traería sin cuidado ser orgulloso o no. Tendría una jauría de sabuesos zorreros y me bebería una botella de vino todos los días.

			—En ese caso beberías muchísimo más de lo que deberías —dijo la señora Bennet— y, si yo te viera, te quitaría la botella de inmediato.

			El muchacho protestó que la señora Bennet no lo haría; ella siguió diciendo que sí que lo haría y la discusión solo se dio por concluida cuando terminó la visita.

			VI

			Las señoritas de Longbourn no tardaron en visitar a las de Netherfield. La visita se devolvió tal y como se esperaba. Los encantadores modales de la señorita Bennet no hicieron sino acrecentar la estima que la señora Hurst y la señorita Bingley tenían hacia ella; y aunque la madre les pareció insoportable y de las hermanas menores no se podía decir nada que valiera la pena, a las dos mayores les dijeron que les encantaría que se conocieran mejor. Jane recibió aquella cortesía con el mayor placer; pero Elizabeth aún percibía demasiado engreimiento en el trato que aquellas mujeres dispensaban a todo el mundo, que apenas si excluía a la propia Jane, y le resultaba imposible sentir ningún aprecio por ellas; la amabilidad hacia Jane, tal y como era, se debía muy probablemente a la influencia de la devoción que su hermano le dispensaba a la señorita Bennet. Resultaba de todo punto evidente, cada vez que se encontraban, que el señor Bingley sentía devoción por Jane; y, en opinión de Elizabeth, resultaba igual de evidente que Jane estaba cediendo a la predilección que había sentido desde el principio por él, y que estaba en camino de enamorarse perdidamente; pero Elizabeth se alegraba de que la gente en general no se diera cuenta de aquello, porque Jane podía albergar al mismo tiempo unos sentimientos intensos, una actitud sosegada y unos modales siempre alegres que la mantendrían a salvo de las sospechas de los impertinentes. Así se lo dijo a su amiga, la señorita Lucas.

			—Puede que tal vez resulte agradable ocultarle a la gente tus sentimientos, como en este caso —contestó Charlotte—; pero a veces es un inconveniente mantenerlos tan en secreto. Si una mujer oculta sus afectos al hombre que quiere, puede perder la oportunidad de conseguirlo; y en ese caso sería un triste consuelo pensar que el resto del mundo también lo ignora. Hay tanto de gratitud y de vanidad en casi todas las relaciones que no es muy prudente dejarlas avanzar sin hacer nada. Todas podemos empezar con la mayor libertad..., una ligera predilección es perfectamente normal; pero muy pocas de nosotras tenemos suficiente corazón como para enamorarnos realmente si no nos incitan a ello. En nueve de cada diez casos, la mujer ha dejado entrever más afecto del que en verdad siente. Sin duda a Bingley le gusta tu hermana; pero puede que él no pase de ahí, si ella no le ayuda un poco.

			—Pero ella sí que lo ayuda, todo lo que le permite su carácter. Si yo puedo percibir el interés de Jane por él, tiene que ser un verdadero simplón para no verlo él también.

			—Recuerda, Eliza, que él no conoce el carácter de Jane como lo conoces tú.

			—Pero si una mujer está interesada en un hombre, y no procura ocultarlo, él tiene que descubrirlo.

			—Tal vez, si se ven lo suficiente. Pero aunque Bingley y Jane se encuentren bastante a menudo, nunca estarán juntos durante muchas horas; y como siempre se ven en grandes fiestas con muchas personas, es imposible que empleen cada instante en conversar. Así que Jane debería aprovechar al máximo cada rato que pueda contar con su atención. Cuando esté segura de haberlo conquistado, tendrá todo el tiempo que quiera para enamorarse todo lo que le plazca.

			—Tu plan es bueno —contestó Elizabeth— para los casos en que no se pretende nada salvo el deseo de casarse bien; y si yo tuviera intención de conseguir un marido rico, o un marido cualquiera, me atrevo a decir que adoptaría tu estrategia. Pero Jane no piensa así; ella no actúa con argucias premeditadas. Hasta ahora, ni siquiera está segura de la intensidad de sus propios sentimientos, ni de su conveniencia. Lo ha conocido hace solo quince días. Bailó cuatro piezas con él en Meryton; lo vio una mañana en su casa y desde entonces ha cenado con él cuatro veces, pero con más personas. Eso no es en absoluto suficiente para que ella entienda su carácter.

			—No tal y como tú lo pintas. Si simplemente hubiera cenado con él, Jane podría haber averiguado solo si Bingley tiene buen apetito; pero debes recordar que han pasado cuatro veladas juntos... y cuatro noches pueden significar mucho.

			—Sí, esas cuatro veladas les han permitido confirmar que a ambos les gusta más el vingt-et-un que el commerce;5pero respecto a otras características relevantes, no creo que hayan averiguado mucho.

			—Bueno —replicó Charlotte—, deseo de todo corazón que Jane tenga éxito; y si se casara con Bingley mañana mismo, yo pensaría que tendría muchas posibilidades de ser feliz, igual que si hubiera estado estudiando su carácter durante un año. La felicidad en el matrimonio es absolutamente una cuestión de suerte. Que ambas partes conozcan bien sus caracteres respectivos o que sepan que son parecidos de antemano no garantiza necesariamente su felicidad al final. Seguirán siendo lo bastante distintos en lo sucesivo como para que no se soporten el uno al otro; y es mejor saber lo menos posible de los defectos de la persona con la que una va a pasar el resto de su vida.

			—Me haces reír, Charlotte, pero eso no es razonable. Tú sabes que no es razonable, y que tú misma no actuarías jamás de ese modo.

			Ocupada en observar las atenciones que el señor Bingley dispensaba a su hermana, Elizabeth estaba lejos de sospechar que ella misma iba a convertirse en sujeto de interés a ojos de su amigo. El señor Darcy al principio apenas había admitido que fuera guapa; la había mirado sin ningún interés durante el baile y, cuando se encontraron la siguiente vez, solo la miró para criticarla. Pero apenas quedó claro para él y para sus amigos que no se podía decir que Elizabeth tuviera un rostro bonito, Darcy comenzó a entrever que tenía unos rasgos singularmente inteligentes gracias a la bella expresión de sus ojos oscuros. A este descubrimiento sucedieron algunos otros igual de enojosos. Aunque había detectado con mirada suspicaz más de un error de simetrías perfectas en su figura, se vio obligado a reconocer que tenía un cuerpo ligero y agradable; y a pesar de la declaración según la cual sus modales no eran los propios de la sociedad elegante, quedó prendado de su naturalidad y su alegría. De todo esto Elizabeth era perfectamente inconsciente: para ella, él era solo el hombre que resultaba desagradable en todas partes y que no la había considerado lo bastante guapa como para bailar con ella.
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