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			Para Laura, que eligió, sensata, dibujar el mundo

		

	
		
			Nota preliminar

		

		
			Los relatos contenidos en este volumen continúan la serie vidas.zip, iniciada en 2009 en la web de elmundo.es. Abarcan las 52 semanas que van desde la primavera de 2017 hasta la de 2018. 

			Para no desentonar con su siglo, fue un año convulso, en el mundo y también en España. Registró el derrumbe territorial del Daesh, con la pérdida de Mosul y Raqqa, mientras su inspiración nos seguía enviando matarifes solitarios, y el clímax y descarrilamiento final del proceso independentista en Cataluña. Uno y otro tienen una presencia destacada en este libro, como la tuvieron en los periódicos y las conversaciones del año. Aparte de eso, siguieron cometiéndose crímenes abominables sobre víctimas indefensas, ante la verborrea y los juicios en caliente de los de siempre y el estupor de la mayoría, de que varias de estas piezas tratan de ser escueta expresión.

			Como es norma en este proyecto literario, del que representan la novena cosecha, todas las historias están inspiradas en hechos y noticias reales. Algunas son fácilmente rastreables en las hemerotecas de ese periodo, otras quizá no tanto. En cualquier caso, prefiero prescindir de las notas a pie de página que pudieran contextualizar los relatos, y dejar que queden en lo que el tiempo, la memoria y el olvido hagan de ellos. Porque así es como vamos pasando y se nos va pasando la vida, de la que vienen a ser atisbos comprimidos.

			Una nota singular: uno de los relatos incluidos en esta entrega, el que lleva por título «El sacrificio de Ignacio», resultó distinguido con el Premio de Periodismo El Correo 2018. A su autor le hizo especial ilusión este reconocimiento, para un texto —y de paso un proyecto— que intenta aunar periodismo y literatura, una combinación para la que cuesta encontrar espacio en los medios y en los premios. También por ser una manera de recordar el comportamiento ejemplar de su inspirador, el español Ignacio Echeverría, que el 3 de junio de 2017 perdió la vida al enfrentarse en Londres a unos terroristas que acuchillaban indiscriminadamente a los transeúntes, sacrificio con el que consiguió reducir la mortandad causada por los asesinos. Que su memoria no se extinga y sobreviva al mal al que plantó cara.

			Getafe, 21 de diciembre de 2018

		

	
		
			 

		

		
			¿Qué es lo que os ha pasado, ilustrísimos persas, para que pretendáis con tanto afán esta perdición?

			PROCOPIO DE CESAREA, Guerras, VIII, 12, 4

		

	
		
			El dinero de todos

		

		
	
			Tienes la suerte de pagar impuestos, y no pocos. Te obligas a pensarlo así, acordándote de los muchos que no pueden pagar lo que tú ingresas en las arcas públicas, porque carecen de renta y de capacidad para hacerlo. A veces te entra la duda, cuando te vienen a la memoria los muchos que ganando mucho, o incluso muchísimo más que tú, se las arreglan para no pagar nada, pero ahuyentas la tentación de creerlos más afortunados echando mano del viejo Spinoza y de su sabia advertencia sobre el obrar debido, que tiene en sí mismo la justificación y la recompensa. La ventaja que se atribuyen los astutos y los defraudadores no parece tanta cuando quedan expuestos, y en este mundo ya sin secretos nada queda bajo llave: basta leer los correos obscenos de ese mago de las finanzas públicas imputado por blanqueo en los que se duele con un compinche de cómo le ha salido mal el reparto de la tarta que otrora pinchaba y cortaba a placer.

			Sí, a veces es duro ver cómo se parte y asigna ese dinero de todos que sale de los impuestos que tantos pagan, cumpliendo en muchos casos con sacrificio con su deber, mientras que otros, con más recursos, escurren el bulto. Para muestra un botón: hora, mediodía del miércoles; lugar, área de servicio de Alfajarín, a pocos kilómetros de Zaragoza. Paras a comer en un alto de tu viaje de Barcelona a Madrid y ves el aparcamiento infestado de vehículos policiales. Decenas de agentes, de la Policía y de la Guardia Civil, completamente pertrechados y camino de un servicio que no tardas en adivinar. Esta tarde hay partido de Champions en Madrid, y a la protección intensiva y costosa de ese muy rentable negocio particular se destinan estos agentes que, salta a la vista, se están detrayendo de otro lugar donde, te consta, la cobertura de las plantillas policiales no será óptima: no lo es en ningún lugar de España después de ocho años de no reponer las bajas producidas por jubilación y otras causas.

			Alguien dirá que los policías se destinan a la protección frente a la amenaza yihadista, o frente a los riesgos que la propia sociedad genera y de los que el fútbol profesional, esa excelsa y angélica actividad que merece el amparo, el mimo y la inversión de los poderes públicos que ninguna otra recibe, es una inocente víctima. Pero el hecho cierto es que los policías en cuestión sólo acaban sirviendo para contener a esa masa de energúmenos vinculados al propio fútbol que convierten la competición en una especie de tour terrorista por el continente prácticamente impune, costeado y soportado con resignación por quienes reciben su visita.

			La malicia te lleva a calcular lo que habrá costado ese despliegue policial extraordinario: no sólo los sueldos de los agentes y el combustible de sus vehículos, sino las dietas por desplazamiento y estancia, por no contar el coste intangible asumido al desproteger a otros ciudadanos. El orden de magnitudes debe de andar por los cientos de miles de euros. Dinero de todos inyectado en vena a una industria privada que se los ahorra y los convierte en margen que bien puede acabar en la cuenta situada en un paraíso fiscal de alguno de sus dirigentes, astros o intermediarios, y esto no es una suposición: basta con ir a la hemeroteca y ver dónde se les ha pillado el dinero, más de una vez, a personajes pertenecientes a esas tres categorías.

			Dos días después, te cuentan que a un hombre que fue a jugarse la vida por todos a Afganistán, y que tuvo la desdicha de sufrir un accidente que lo incapacitó para el servicio, le ha quedado una pensión de miseria. Sólo con lo malgastado en apacentar hooligans se le podría haber garantizado un futuro digno, pero alguien ha decidido que ha de escatimársele a él ese dinero de todos. Y tú, que pagas y seguirás pagando impuestos, sientes la necesidad de levantar acta del hecho, para que alguien se avergüence. 

		

	
		
			Los amigos desesperados

		

		
			
			(Guía de lectura de este cuento: antepóngase el adjetivo «presunto», o mejor aún, «supuesto», a cualquier sustantivo o acción cuando legalmente proceda; ante la duda sobre si procede, antepóngase.)

			 

			La historia podría contarse de una manera muy simple: un grupo de gente con posibilidad de hacerlo, y con una voracidad desatada, se concierta para saquear el dinero del contribuyente con destino a la financiación irregular de su partido. Ya que el Pisuerga pasa por Valladolid, apartan un buen pico para su propio enriquecimiento personal. Los así concertados no tienen ningún escrúpulo, tienen el alma más negra que el hollín y se ríen a carcajadas de los incautos que con su sudor les sufragan los gastos electorales más allá de lo que la ley permite, y los placeres y ambiciones personales mucho más de lo que la templanza, la prudencia y la decencia aconsejan.

			La tentación de zanjar así el relato es poderosa, y a que tenga buena recepción contribuyen la indignación, el hartazgo y hasta la náusea aturdida en que vive la ciudadanía ante tanto fango y tanta cloaca como viene aflorando bajo el andamiaje del poder. Sin embargo, la experiencia enseña que la vida rara vez procede de manera tan esquemática. Le gustan los pliegues, los recovecos, los meandros y, como ya advirtiera el viejo Heráclito, «le place ocultarse»: velar unas cosas con otras, tender pantallas, amortiguar bajezas y remordimientos. Así que lo verosímil es que sucediera algo diferente, sobre lo que, en ausencia de confesión de los implicados, no nos queda otra que practicar la especulación. Un ejercicio que resulta siempre arriesgado, pero en el que puede y debe esquivarse la frívola fantasía.

			Situados pues en esa conjetura, y teniendo en cuenta la reacción de los interesados, antes y después de su detención, da la sensación de que todo comenzó como comienzan estos asuntos: con alguien que tenía un problema e identificó una oportunidad. El problema era que las campañas para captar el voto de la ciudadanía, tal y como se deseaban y se creían necesitar, costaban mucho más de lo que la financiación de los partidos políticos con arreglo a la ley permitía procurarse. La oportunidad: la existencia de partidas de gasto público del suficiente volumen y opacidad bastante para permitir inflarlas con conceptos ficticios y derivar el excedente, mediante la triangulación de la operación con el proveedor de las obras o servicios correspondientes, hacia las arcas ocultas (por ilícitas) del partido.

			La cuestión es que las arcas ocultas, por su propia naturaleza, han de gestionarse de manera sigilosa y subrepticia, y acaban quedando a merced de unos pocos que están en el secreto y que carecen de la supervisión que es habitual, aunque diste de ser óptima, en las finanzas regulares. Entre estos pocos, siempre hay alguien que se da cuenta de que no cuesta nada detraer del caudal clandestino algo para proveer a su propia economía; y quizá, razona, para indemnizar sus merecimientos, como servidor público mal pagado que invierte su tiempo, sus desvelos y su talento en mejorar las condiciones de vida de los ciudadanos. Todo el mundo tiene un alto concepto de su propia gestión: nada más natural que aspirar a ser remunerado por ella, y nada más común, en ciertos círculos, que aspirar a que esa remuneración alcance la suma necesaria para vivir muy por encima del promedio de los mortales, en zonas e inmuebles exclusivos, entre los que no menudean, precisamente, ni los chollos ni las ofertas.

			Así es como se empieza por los cientos de miles y se acaba en los millones de euros, lo que complica las necesarias operaciones de blanqueo. Y entonces alguno va y mete una pata, y la pata asoma, en mala hora, y a partir de ahí cunde el pánico. Alguien lo ha descrito con expresión certera: los amigos (de lo ajeno) se convierten entonces en hombres desesperados. Porque resulta que lo que en su cómodo debate moral consigo mismos era correcto y lícito, ya no puede ser sostenido como tal ante un ceñudo juez instructor. Así llegamos en fin al aquelarre: a la delación, a la prisión, a las lágrimas. 

			Y es que, esto no lo olvidemos nunca, el ser humano es, de largo, el animal que más, y mejor, se engaña a sí mismo.

		

	
		
			Lo siento mucho

		

		
			
			Es el autor de unas cuantas frases para la Historia. Alguna airada, unas cuantas irónicas, alguna otra de críptico aviso. Es alguien que sabe demasiado, porque su poder duró demasiado, lo ejerció en demasiadas pistas de demasiados circos y se creyó demasiado ungido de él. Es uno de esos que se llenan la boca con la palabra «patria», aunque él la llamaba nació. Lo advirtió hace muchos años Robert Musil, un austríaco al que no ha leído casi nadie, y desde luego, casi nadie entre nosotros: son esos, los que están todo el rato blasonando de la vinculación de sus desvelos a grandes cosas e inmensos conceptos, los que con diferencia tienen más peligro, de entre todos los embaucadores y flautistas de Hamelín que en el mundo son. Hace ya un tiempo que acorralado por sus propios malos pasos hizo una primera confesión, increíble y precaria. Pero ha sido en este abril cuando la tienda ha empezado a desplomársele al fin sobre la cabeza. 

			Con su primogénito privado de libertad y farfullando ante el juez excusas delirantes («teníamos que ocultar nuestro dinero y evadir impuestos porque había riesgo de golpe de estado»), los equipos policiales registrando todas las casas de la familia, su esposa señalada por documentos difícilmente refutables como vértice de una trama de ocultación y blanqueo de dineros de desconocida procedencia, y sin calor de nadie y sin consuelo, el antaño molt honorable al que ya no resta ni un microgramo de honra se vio de pronto compelido a decir algo. No pudo casi pensarlo, no tuvo margen para la ironía, la ira o la malicia que antaño exhibiera; como un niño sorprendido por el maestro en alguna falta sin excusa, se limitó a murmurar, desorientado: «Lo siento mucho».

			Es un primer paso para la expiación, incluso podría decirse para la redención, si sus faltas no fueran tantas y tan enormes, su tiempo tan escaso y la coyuntura tan adversa, con la tempestad que en buena medida contribuyó a sembrar zarandeando la nave de su nació y empujándola hacia un puerto o una escollera, el tiempo dirá, donde en ningún caso será bienvenido. Apenas cuenta a estas alturas con la simpatía de nadie, y los recién llegados a su sueño identitario, desde más abajo de Despeñaperros, se permiten ya meterlo sin tapujos en el mismo saco que a los peores enemigos de esa patria prometida que tanto le debe, por otra parte, a su alambicado designio. 

			Y sin embargo, en esa frase rendida y desmoralizada, con su talento innato de precursor, muestra a tantas ovejas descarriadas de la ambición política y económica el único camino que les queda para aspirar a insertarse de nuevo, con una mínima dignidad, en la sociedad de los seres humanos: pedir disculpas, arrepentirse de su soberbia, de su codicia, de su falacia, de su insensatez que ha arrimado la suerte de sus conciudadanos a un precipicio no sólo moral; dolerse de la ignorancia que los llevó a creerse autorizados para disponer de lo que no era suyo, a tomar por idiotas a los millones de padres y madres de familia que cada mañana madrugan y cada noche caen rendidos en la cama en el afán de ganarse el pan de sus hijos, sin dejar de cumplir la obligación de pagar impuestos que merman sus ahorros.

			Han tenido mala suerte, él y los demás. Esos que ahora están en la cárcel porque no pueden negar que sabían, porque los oídos del pueblo los escucharon y los grabaron mofándose de él y conspirando contra su futuro. Esos otros que dicen y repiten que nada supieron, y a los que, aunque nos cueste creerlos, hemos de aceptar, en tanto no afloren pruebas de lo contrario, que ningún juez les pida cuentas del daño que por su mediación nos vino infligido. Han tenido todos ellos mala suerte porque este pueblo dolido al que expoliaron no estaba indefenso, y les da ahora lo suyo.

			Más vale que tomen ejemplo cuanto antes del gran patriarca reducido a la nada. Dejen ya de negar como malhechores de telefilme, confiesen lo que saben; digan, al menos, que lo sienten mucho. 

		

	
		
			El dilema francés

		

		
			
			Y de pronto, llega el momento en el que hay que escoger de la peor manera posible: entre quien representa un modelo fallido y quien se propone dinamitarlo todo. Pongámonos en la piel de quien así siente la disyuntiva de la segunda vuelta de las elecciones francesas. Esto es, la mayoría, exceptuando a aquellos a quienes beneficia la agravación de la desigualdad, porque habitan en la parte ancha del embudo —súmeseles a los que estando en la estrecha piensan que ha de favorecerse a los de la ancha para que les den mejores oportunidades—, y a esos otros que tienen el estómago o la rabia suficientes para creer que la solución para los desheredados es buscar a otros infelices a los que odiar, ungiendo como líder a quien nunca padeció la desgracia que explota en beneficio de su ambición de poder.

			El votante que no pertenece a ninguno de estos dos grupos puede responder a una variedad de ideologías, de la extrema izquierda al centro o incluso a un centroderecha que no se haya olvidado de que el expediente de sacrificar sistemáticamente al débil a los intereses del más fuerte acaba royendo los cimientos del edificio social. Habría preferido disponer de algún candidato que reflejara, mejor o peor, su orientación y sus aspiraciones. Pero el hecho es que no lo hay. Puede tratar de abandonarse a lo que los anglosajones llaman wishful thinking: pensar que uno u otro de los candidatos indeseados, más allá de sus mensajes y programas, terminará siendo algo distinto de lo que parece, más aceptable, menos incómodo, menos perturbador. Sin embargo, no es así como funcionan las cosas: cuando la rana acepta echarse al lomo a un escorpión, ya sabe lo que le sucederá antes de que termine de vadear el río. Nadie deja de ser lo que es, ni de pretender lo que pretende, porque otro lo desee o lo necesite.

			Llegados a este punto, existe la tentación de colocarse de perfil, dejar pasar el cáliz, traspasar a los demás la decisión. Lo más simple, cuando dos opciones nos disgustan, es equipararlas y revolverlas en un mismo desdén. La mente es perezosa y gusta de tomar estos atajos. Hay quienes incluso estimulan esa pereza, entre los candidatos que no llegaron a la ronda final. Podría ser por despecho, pero también podría obedecer a algo peor: hay quien cuando no se sale con la suya maneja como plan B el propiciar el máximo deterioro posible. Y existe una posibilidad aún más inquietante: que quien dice servir a una causa sirva en realidad a la contraria, haciendo de su revolución siempre pendiente e irrealizada un confortable modo de vida.

			Porque lo único de lo que podemos estar seguros es que nunca da igual A que B, lo uno que lo otro. Siempre hay algo que es más inaceptable que su alternativa o, si se quiere poner a la inversa, algo que devastará menos las posibilidades futuras. Existiendo el derecho a abstenerse, también existe la responsabilidad de hacerlo cuando uno se juega lo que no puede perder; la de dejar por frivolidad o por malicia que suceda aquello que con toda certeza no habrá luego más remedio que lamentar.

			No es lo mismo quien va a jugar a lo que no compartimos, con un mínimo respeto del contrario y de las reglas del juego, que quien se declara dispuesto a romper en pedazos el tablero y pasarle por encima a quien estorbe sus planes. No podemos ser tan necios ni tan ruines como para igualarlos. A ese votante que no puede meter en la urna su papeleta, que no ve su opción compitiendo por la victoria, le toca preguntarse por qué, y exigirles a quienes han gestionado tan pésimamente sus expectativas que espabilen, se reciclen o se hagan el harakiri; pero cualquiera de esas diligencias va a llevarles un tiempo, la votación es aquí y ahora y mañana ya habrá ocurrido todo.

			El dilema francés es no querer votar y saber que hay que hacerlo. Así funciona la enrarecida democracia del siglo XXI.

		

	
		
			Herminio y las pirámides

		

		
			
			Se llama Herminio, es carpintero, está jubilado y en vez de perder su bien ganado tiempo libre lo ha empleado en ingeniar un sistema que pudiera haber servido a los egipcios, con los medios entonces disponibles, para izar las pesadas piedras con las que se construyeron las pirámides. No sólo lo ha ingeniado, sino que ha fabricado modelos a escala con los que demuestra de manera sencilla y eficaz su teoría. El sistema combina la palanca y el plano inclinado, a los que une unas levas, en forma de dientes de sierra, que encajan el plano en el que se apoya la piedra sobre otro inferior y permiten que el peso no se deslice hacia abajo una vez que ha sido elevado. Es simple, sólido y a la vez hermoso. La maqueta de madera de Herminio tiene el pulcro acabado que saben darles a sus productos quienes aprendieron no sólo a desempeñar, sino también a amar un oficio.

			Ya no es necesario recurrir a teorías esotéricas que imputan el prodigio a la intervención de extraterrestres con tecnología portentosa, para los crédulos que gustan de tomar esos atajos. Tampoco es necesario aceptar la costosísima solución de adosar a la pirámide enormes rampas de poca inclinación para arrastrar sobre ellas las piedras, y que, como razona Herminio con su llaneza admirable, habría exigido alzar y retirar un mamotreto más grande que la propia pirámide. Que los egipcios dispusieran de esclavos para tales menesteres no quiere decir que dilapidaran ese recurso, si podían resolver el asunto de forma más eficiente.
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