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Ogi abrió los ojos despacio. La claridad lo deslumbró. Entre la neblina, vio un brillo blanco. Cerró los ojos y los abrió de nuevo. El esfuerzo de este gesto lo reconfortó: quería decir que estaba vivo; la resistencia física a abrir los ojos o tener que entrecerrarlos por la luz eran prueba de ello.


Observó el techo, de pladur con filas de lámparas fluorescentes. Todas las luces estaban encendidas. Debía de estar en un hospital; era el único lugar que necesitaba tanta iluminación.


Intentó girar la cabeza, pero no lo consiguió. Al menos, podía mover las pupilas.


—Ogi.


Oyó una voz. Era una mujer. Al principio no veía bien, pero gradualmente distinguió una bata blanca. La mujer, que debía de ser una enfermera, se acercó a Ogi. Despedía un olor, pero no era agradable. Era agrio, como si hubiese acabado de comer. ¿Qué hora sería?


Ogi quiso decir algo. No necesitaba preguntar dónde estaba, creía que ya sabía la respuesta. ¿En qué otro sitio podría estar sino en un hospital? Era obvio que no se encontraba al borde de la muerte, ya que podía percibir cómo olía la mujer.


—¿Está despierto?


La enfermera, que se acercó para observar el rostro de Ogi, presionó el botón de llamada al lado del cabecero.


—Espere un poco más, ahora viene el doctor. ¿Sabe dónde está? —Miró el reloj y apuntó algo en una gráfica.


Con esfuerzo, Ogi abrió los labios resecos. No salió ningún sonido, solo su aliento.


—Está en un hospital. Lleva mucho tiempo dormido —dijo la enfermera casi gritando—. Mientras no viene el médico, voy a tomarle la tensión. Después él tendrá que hacerle unas pruebas.


La enfermera envolvió el manguito del tensiómetro en el brazo de Ogi. Él se quedó con la mirada clavada en su brazo, que había levantado la enfermera, y en el grueso brazalete gris que lo rodeaba. Qué extraño, no sentía la presión del manguito al llenarse de aire ni al vaciarse. Cuando ella le quitó el aparato y dejó su brazo sobre la cama, tampoco lo sintió.


La enfermera, tras apuntar algo en la gráfica, miró a Ogi y le sonrió para indicarle que ya había terminado.


«¿Y mi mujer?», quiso preguntar él. Pero no emitió ningún sonido. Ni la mandíbula ni las cuerdas vocales se le movieron para hablar. Ogi, desanimado, arrastró la lengua por el interior de la boca y tragó saliva con cuidado.


La enfermera le dijo que volvería pronto y salió de la habitación. Ogi trató de mover la mandíbula, que se mantuvo firme. Si hacía fuerza, conseguía separar un poco los labios secos. Esta vez, intentó decir «a». Entre los labios abiertos salió el sonido del aire escapando de lo más profundo de los pulmones. Eso fue todo. Daba igual qué sonido intentase hacer, lo que escuchaba no era su voz; solo el sonido constante de la máquina que debía de estar conectada a su cuerpo y, desde el pasillo, murmullos discretos y el ligero rechinar de los zapatos de las sanitarias.


Un poco después, la enfermera regresó con el médico. Era la primera vez que lo veía, pero el doctor parecía conocer bien a Ogi. Mientras sonreía, abrió los brazos de forma exagerada.


—Ogi, ¡qué alegría verte! ¡Cuánto tiempo! —exclamó el doctor.


Eso mismo se preguntaba Ogi. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cuánto llevaba inconsciente?


—¿Sabes dónde estás?


Ogi miró al doctor fijamente.


—En un hospital, ¿cierto?


Ogi intentó asentir con la cabeza. Vano esfuerzo.


—Bien, si piensas que sí, parpadea una vez.


Ogi hizo lo que le pedía. Cerró y abrió los ojos una vez.


—Muy bien. Lo has hecho muy bien —dijo el doctor con la voz tensa. Era como si hablase con los puños apretados.


Era la primera vez que lo felicitaban por haber parpadeado.


«¿Mi mujer?», quiso preguntar Ogi de nuevo. El médico le levantó primero el párpado derecho y luego el izquierdo. Después le pareció que le estaba tocando o presionando varias partes del cuerpo, aunque no sentía nada. El médico comprobó los números de los aparatos que había en el cabecero de la cama de Ogi, escribió algo en la gráfica y le dio indicaciones a la enfermera en voz baja.


—¡Excelente, Ogi! Has conseguido algo muy difícil. Ahora tienes que ser fuerte de nuevo, ¿entendido? La verdadera lucha empieza en este momento. A partir de ahora, lo que importa es tu voluntad. No la voluntad de los médicos, sino la tuya. Tengo mucho que hacer por ti y lo haré lo mejor que pueda, pero tú tendrás que hacer un poco más. ¿Entiendes? No soy yo, el médico, quien debe luchar, sino tú. Ahora necesitamos realizarte varias pruebas, así que vamos a moverte a otra habitación. ¿Estás de acuerdo? Si lo has entendido, parpadea una vez.


Ogi volvió a hacer lo que le pedía.


—¡Muy bien! Nos vemos en un momento.


Tras aquel elogio exagerado, el doctor salió de la habitación con la enfermera.


El médico había alabado a Ogi por recuperar la consciencia. «Excelente». Ogi rumió aquellas palabras. ¿De verdad era algo excelente haber despertado? Las siguientes palabras del doctor hacían que se lo preguntase: «La verdadera lucha empieza en este momento. A partir de ahora, lo importante es tu voluntad. No la voluntad de los médicos, sino la tuya». Con esas frases pudo averiguar muchas cosas.


Un poco después volvió la enfermera y desconectó los cables que unían a Ogi a las máquinas de la pared. Tras revisar la cama, la empujó despacio y salieron al pasillo.


Acostado, Ogi veía pasar deprisa las luces del techo del hospital. Pensó que era muy probable que fuese a necesitar estar encamado durante algún tiempo. No solo unos días, sino mucho tiempo. Que lo importante fuese su voluntad querría decir que, sin fuerza de voluntad, le sería imposible recuperarse. Que la posibilidad de curarse de forma natural era prácticamente nula y que, aunque siguiese con el tratamiento, sería difícil garantizar que fuese a ponerse bien. La reacción del doctor y la enfermera le indicaba que debía de haber pasado mucho tiempo inconsciente. Era probable que hubiera recibido todo tipo de tratamientos médicos; los cables y el respirador conectados al cuerpo y los distintos tipos de vías eran signo de que había estado entre la vida y la muerte, y que la lucha no había sido fácil.


La cama se deslizó hacia delante con un traqueteo y se detuvo. Estaban frente al ascensor. Debía de ser para pacientes, pero en el espacio que quedó después de que subieran Ogi y la enfermera también se metieron varias personas de aspecto sano. Cada vez que subía alguien, la enfermera movía la cama de Ogi un poco más hacia un lado. Las personas que estaban de pie lo miraban con disimulo.


Solo después de montarse en el ascensor con el resto de la gente sintió que volvía de golpe al mundo real. No estaba en aquella habitación de luminosidad excesiva, donde la enfermera lo examinaba con amabilidad y el doctor lo alababa por tan solo parpadear. Había vuelto al mundo ruidoso y complicado donde debía esperar en fila y la gente lo miraba de reojo; el mundo en el que, tal como había dicho el médico, solo podría sobrevivir si ponía toda su voluntad.


Mientras le hacían las pruebas, Ogi no tenía nada que hacer. No tuvo que acostarse él mismo en el equipo de resonancia magnética, no tuvo que alargar el brazo para que le sacaran sangre ni desconectarse de los equipos médicos. Sin que pudiese sentir nada, a Ogi lo movían de la cama a los aparatos a los que lo conectaban y desconectaban. Parpadeaba si el médico se lo pedía, pero pasaba la mayor parte del tiempo con los ojos cerrados. Así fue como se quedó dormido sin darse cuenta poco antes de que acabasen las pruebas.


Cuando su visión se oscureció, revivió una y otra vez la escena en la que el coche en el que iba con su mujer chocaba contra un muro alto y grueso. Estaba claro que era fruto de su imaginación, ya que podía verse a sí mismo en el interior del coche aplastado. Aun así, notó un fuerte dolor de cabeza. Como si hubiese chocado contra una pared sólida o le hubieran punzado con un arma afilada.


Entre la luz blanca que percibía aun con los ojos cerrados, Ogi se preguntó si sobreviviría, qué tendría que hacer si sobrevivía en ese estado y si quería sobrevivir de todos modos.


Les dio vueltas a las palabras del médico, alternando entre el pesimismo de «tienes que poner toda tu voluntad» y el optimismo de «un poco más». Pero se dio cuenta de que estaba dándole más significado a «un poco más» que a «poner toda tu voluntad». ¿Querría decir que estaría bien si hacía un poco más de esfuerzo? ¿Querría decir que, si se esforzaba un poco más, podría mover la mandíbula y volver a hablar, e ir por su propio pie a la sala donde se realizaban las pruebas? Ogi comenzó a confiar en el mundo del «un poco más». Estaba desesperado por vivir.


¿Cuánto tiempo habría pasado? No sabía si habían transcurrido días desde que le habían empezado a hacer las pruebas o apenas unas horas. Estaba obnubilado, como si todavía estuviera soñando, pero la claridad le molestaba mucho; la luz que se adueñaba de sus pupilas le resultaba abrumadora, como si le acabaran de hacer una prueba de tensión ocular. Levantó los párpados despacio para comprobar si podía moverlos por sí mismo y se sintió reconfortado al saber que, al menos, había una parte del cerebro que era capaz de controlar.


Escuchó la puerta de la habitación abriéndose suavemente, las pisadas de alguien que entraba con cuidado. Ogi miró a la persona que, vestida de blanco, se acercaba hasta la cama. Mientras la observaba, el cuerpo de esa persona se extendió largo y delgado y se elevó por su lado izquierdo. Asustado, Ogi contempló cómo la persona se clavaba en el techo.


La persona que había subido al techo bajó poco a poco hacia Ogi. Él cerró los ojos. Parecía un sueño. Decidió no volver a abrirlos; era lo único que podía hacer para enfrentarse al miedo. No podía ser una alucinación; había oído perfectamente el sonido de la puerta al abrirse. Además, de la persona que acercaba la cara a la suya le llegó un olor familiar.


Era el olor de su esposa.
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Las mujeres habían sido a menudo puntos de inflexión en la vida de Ogi.


Así sucedió con su madre. La madre de Ogi había muerto cuando él tenía nueve años. Al principio, pensaba que había sido a causa de una enfermedad; pasaba mucho tiempo encamada y con cada comida tomaba unas pastillas que le había recetado el médico.


Descubrió que no era así al oír la conversación en el pasillo de unos parientes que habían ido a verla al hospital. Su madre había ingerido una gran cantidad de pastillas de una sola vez, y por culpa de eso había sufrido daños irreparables en los órganos vitales.


Pudo ver a su madre ingresada en una sola ocasión. No recordaba exactamente si había sido porque su padre no le había dado permiso para ir otra vez o si ella había estado poco tiempo en el hospital. El cuerpo de su madre, tendido en la cama, estaba conectado con cables a unas máquinas fijadas en la pared. Parecía que era necesaria una ayuda descomunal para mantener una vida.


Su madre movió los dedos para indicarle a Ogi que se acercara. Él no se atrevió a cogerle la mano. Tenía un agujero bajo la laringe, donde le habían insertado un tubo que se conectaba a sus pulmones para que pudiese respirar. Era la primera vez que Ogi veía algo así. En vez de darle la mano, debió de echarse a llorar o se quedó congelado del miedo. A los nueve años, aunque no se comprenda con exactitud lo que es quitarse la vida, se puede intuir. Ver a su madre con un aspecto tan horrible le dio pena y temor.


La muerte de su madre hizo que Ogi dejase atrás la infancia. El padre, obtuso e indiferente, no se dio cuenta del cambio, o fingió no haberse percatado. Ogi no se encaprichaba con nada. No se quejaba si había algo que no quería comer ni se empeñaba en que le comprase un regalo para la fiesta de cumpleaños de un amigo. Tampoco pataleaba en el supermercado porque quería algo. No insistía en quedarse despierto hasta tarde leyendo cómics o jugando a videojuegos. El padre intentaba hablarle de vez en cuando. En él, Ogi veía la imagen de su madre, con un agujero bajo la laringe, conectada a un tubo para respirar. Ogi solo podía quedarse callado.


En el colegio surgieron problemas que Ogi no supo controlar. Se había extendido el rumor de que su madre se había suicidado, y los demás niños comenzaron a excluirlo de forma violenta. En aquel momento, no fue capaz de entender por qué la muerte de su madre se había convertido en un pretexto para marginarlo. Con el paso del tiempo, se dio cuenta de que los otros niños solo debían de tener miedo.


Al principio, evitaban a Ogi con disimulo, pero como se había vuelto callado y no participaba en el grupo con risas y bromas, acabó convirtiéndose en un blanco fácil para los acosadores.


Un día, de vuelta a casa, un grupo de niños lo rodeó y fueron pegándole uno a uno. Para defenderse, mordió con fuerza en la pierna a uno de ellos. Ogi perdió un diente, y de la pierna del niño se desprendió un pedazo de carne. El diente de Ogi era de leche, pero al niño le quedaría una cicatriz profunda toda su vida.


A partir de entonces, nadie se metió más con él. Todos murmuraban que Ogi se había vuelto loco, como su madre. Para demostrar que tenían razón, les sonreía, y, rápidamente, cambiaba la expresión y los miraba con frialdad.


Si su madre fue quien lo sacó de la infancia, su mujer fue quien lo llevó al mundo de los adultos.


Un poco antes de graduarse, Ogi empezó a prepararse para buscar trabajo. Fue antes de la crisis del Fondo Monetario Internacional, así que en los campus había muchos anuncios de empresas que buscaban personal. También estaba ansioso por casarse. Su novia le dijo que era demasiado pronto, que deseaba seguir estudiando y que le gustaría que Ogi hiciese lo mismo. Él, aunque estaba seguro de que apenas podría hacer frente a la matrícula y a los gastos del día a día con su trabajo a tiempo parcial, se matriculó en un posgrado sin tener un plan concreto; necesitaba un pretexto para posponer la insustancial vida de oficinista. Había enviado todas las solicitudes que había podido, pero no había encontrado ningún sitio donde quisiera trabajar. Si no le iba bien en la escuela de posgrado, podría buscar trabajo entonces.


Su mujer quería ser periodista. Decía que quería convertirse en una periodista como Oriana Fallaci y hacer entrevistas innovadoras y espectaculares a gente famosa. Llevaba una fotografía de la periodista italiana en la cartera. La Oriana Fallaci de la fotografía no estaba en un campo de batalla como corresponsal de guerra o entrevistando a Deng Xiaoping o a Kennedy; era una imagen en la que estaba sentada delante de una máquina de escribir, vestida con un incómodo traje de Chanel y un collar de perlas, mirando al vacío. Un retrato que debían de haber tomado para Vogue o Elle. Para resumir, una fotografía donde salía guapa. Ogi no sabía dónde se veía la «mentalidad de periodista» de la que hablaba su mujer en aquella foto, pero no cabía duda de que mostraba claramente aquello en lo que ella quería convertirse.


En aquella época, incluso la vanidad superficial de su mujer le parecía adorable. Ella tenía claro lo que quería hacer y, aunque lo deseaba de todo corazón, fracasaba la mayoría de las veces. Sin embargo, se sacudía las derrotas sin dejar que la hirieran: con rapidez, buscaba otro ejemplo que seguir y cantaba sus alabanzas. De esa manera, poco a poco, su mujer fue aprendiendo a distinguir la adoración de la ambición. Lista para cambiar su actitud, sus gustos y su voluntad en cualquier momento, sabía seleccionar lo que desecharía y lo que retendría, y aunque a los demás pudiera parecerles caprichosa y sin dirección, a él le atraía esa forma de ser.


Ogi sentía una especie de miedo hacia las personas que se enorgullecían de perseguir solo un camino con perseverancia, ignorando el resto de las cosas hasta que lograban su objetivo. Aquella gente, de una fuerza de voluntad excepcional, no dudaba en burlarse de los que tenían una voluntad más débil. Criticaban a quienes confiaban en la suerte y no reconocían la existencia de las casualidades más insignificantes. Eran testarudos y presuntuosos a más no poder, no se daban cuenta de que su orgullo se convertía en violencia, y siempre hablaban como si estuviesen enseñando a los demás. No escondían que se creían superiores, y se reían de los complejos de inferioridad de aquellos que no eran tan arrogantes como ellos. De vez en cuando, con actitud caritativa, parecían rebosar indulgencia y generosidad, pero no era por amor al prójimo, sino porque en su situación acomodada podían permitirse ese alarde. Ogi conocía muy bien a ese tipo de gente. Su padre era uno de ellos.


Su padre, que se había hecho a sí mismo trabajando en un astillero toda la vida, se burló de Ogi cuando dijo que iba a estudiar un posgrado de geografía. Lo reprendió diciendo que un hombre de verdad no se dedicaría a la enseñanza. Ogi tuvo que hacer un esfuerzo para no replicar que podría terminar el posgrado sin la ayuda de su tacaño padre, que creía que todo lo que hacía era para sacarle dinero. En realidad, le atemorizaba que lo intentase.


A Ogi no le interesaba la imagen de la madre ideal que solían buscar los hombres en las mujeres. La imagen que tenía de su madre era la de alguien que no se dejaba acobardar por su padre; aun sumida en pensamientos oscuros y pesimistas, ella siempre le había contestado de forma mordaz. Aquellos eran los momentos en los que más se lucía. Cuando se burlaba de su marido y, al ver que él se encolerizaba por lo que le había dicho, ella replicaba: «¿Por qué te pones así? ¡Que era broma!», dejándolo aún más frustrado y en ridículo. Cuando se reía frente a él de forma escandalosa, él se enfadaba más.


En su esposa no había visto nada que le recordara a su madre, o que fuese todo lo contrario a ella. De alguna manera, su mujer tenía tanto la personalidad de su madre como la de su padre. Aunque parecía insegura, creía en sí misma. Intransigente pero relajada. A Ogi lo maravillaba su forma de ser. Le había parecido imposible combinar a sus padres: cada vez que pensaba en ellos, se los imaginaba existiendo por separado, como si estuviese cada uno sentado en su espacio, afligido, independiente; en su esposa, sin embargo, ambos convivían con naturalidad.


Se había matriculado en el posgrado por su mujer, pero ella lo dejó a la mitad. Cuando aún no se había graduado del máster, dijo que quería adquirir experiencia y consiguió un empleo en un periódico digital que acababa de iniciar su andadura, pero renunció a él en apenas seis meses. Después siguió buscando trabajo en prensa, a la vez que continuaba preparándose, pero no logró que la contrataran en ningún sitio, y no le quedó más remedio que trabajar para una revista sin mucho arte en la que escribía una docena de artículos al mes y que dejó al cabo de un año. Volvió entonces a buscar empleo, y a viajar con el dinero que había ahorrado, tras lo que encontró trabajo en una revista de menor tamaño, donde acabó escribiendo artículos de contenido similar y al mismo ritmo. En ese tiempo, Ogi se graduó del máster y terminó las clases del doctorado.


Tres años antes de que se casaran, el padre de Ogi falleció. Había comenzado a sentir dolores seis meses antes de morir. Aquella tarde, se había reunido con unos clientes que habían sido subordinados suyos. Después de jubilarse, había fundado una empresa de producción de piezas de repuesto que se encargaba de suministrar dichas piezas a su antigua compañía. Siguiendo el consejo de esos clientes, hacía poco había ampliado la cadena de producción, pero la crisis internacional había causado varias recesiones económicas y le acabó afectando.


Antes de que le diesen las malas noticias sobre la situación de la empresa, habían comido sushi. De madrugada, comenzó a dolerle la barriga. Si se enderezaba, sentía como si alguien tensase un hierro que tenía clavado en los intestinos. Al principio pensó que el dolor se debía al sushi de la cena; el restaurante era tan absurdamente caro que, al ir a pagar, se le habían retorcido los intestinos.


Por la mañana, su asistenta lo encontró desplomado en el suelo y llamó a la ambulancia. En el hospital le dijeron que tenían que operarlo de urgencia por cálculos renales. Lo hicieron enseguida, pero hasta después de la laparotomía no se dieron cuenta de que la causa de los dolores era otra.


Ogi terminó la clase que estaba impartiendo en una universidad de Pyeongtaek y fue corriendo al hospital de Ulsan. Era de madrugada, pero su padre se empeñó en trasladarse a un hospital de Seúl de inmediato. Pasó por varios hospitales, y en todos, los médicos le dieron diagnósticos comunes, como síndrome del intestino irritable o estreñimiento.


Poco después, el padre de Ogi volvió a sentir dolor, pero esta vez fue directamente a un gran hospital en Seúl. Le diagnosticaron obstrucción intestinal y lo mandaron directo a quirófano. Ogi estaba dando clase en su alma mater cuando su padre le envió un mensaje con el nombre de la enfermedad. Al pensar que había estado a punto de explotarle el intestino por los excrementos atascados, le entró la risa en medio de la clase.


Pero lo que salió del intestino grueso de su padre no fueron heces endurecidas, sino un tumor del tamaño de una pelota de golf. El padre de Ogi se sintió aliviado de que le hubiesen extirpado el tumor e incluso bromeaba sobre ello: riendo, decía que, a su edad, o tenías cáncer o demencia, y como él había tenido cáncer, ya no debía preocuparse por la demencia.


Ogi se reunió con el médico, que le dio una explicación complicada. Aunque habían extirpado el tumor, existía el peligro de que se hubiese extendido y recurriese. Si eso sucedía, los tumores penetrarían en los músculos y en el tejido adiposo. Ogi no sabía qué podía implicar aquello, así que el doctor le explicó que, si eso ocurría, no habría nada que hacer. Poco después, eso fue justo lo que pasó.


Después de que al padre de Ogi, que se había pasado toda la vida manejando hierro, lo sepultaran en una rígida caja de madera de tsuga, a Ogi le llegaron varios documentos. Ninguno era el testamento. Tal como le había dicho su padre, eran documentos que le servirían para cobrar dinero y también para pagarlo. Al hacer las cuentas, descubrió que quedaba una pequeña deuda pendiente. Su padre había gastado mucho dinero para poner en marcha su negocio. No era una suma tan grande como para que se sintiera resentido con él por haber fallecido dejándole solo deudas; pero aquella cantidad en particular le hacía preguntarse si su padre, que siempre llevaba las cuentas al día, no lo habría hecho a propósito: era casi el mismo dinero que su padre decía que se había gastado en criarlo, y que siempre le pedía que le devolviera.


Al año de casarse, la mujer de Ogi entró a trabajar en una empresa considerablemente grande, pero, indignada, le contó que su jefe no se cortaba en hacer comentarios sexuales. Su esposa reunió varios testimonios de otras trabajadoras que habían sufrido acoso sexual y subió a la intranet de la empresa una carta abierta donde divulgaba el comportamiento del jefe, y fue así como dejó el trabajo sin carta de renuncia en menos de ocho meses. En esa época, Ogi cambió el tema de su tesis después de hablarlo con su nuevo tutor y redujo el número de horas de docencia.


Ogi y su mujer tenían que apretarse el cinturón. No podían ni soñar con tener un seguro o ahorros. El futuro, poco prometedor, estaba lejos, y en el presente se repetían los mismos eventos monótonos. Pero llevaban una vida serena. Ambos se turnaban para leer el mismo libro y lo comentaban al terminar. La mujer de Ogi firmó un contrato para publicar un libro de no ficción con una editorial de renombre, e iba y venía de su casa a la biblioteca de Yeouido para escribir el manuscrito. Por la tarde, le preparaba una receta nueva a Ogi, que llegaba después de finalizar las clases, y él rebañaba el plato sin importarle si sabía bien o mal. Después de lavar los platos juntos, arrastraban sus cuerpos llenos y amodorrados y daban un lento paseo por su modesto barrio. Al volver, dormían a pierna suelta.


Al final, la mujer de Ogi no publicó el libro; ni siquiera pudo acabar el manuscrito. Ogi revisó el borrador que ella había escrito unas seis veces. El comienzo de la historia cambiaba en cada versión. El tercer borrador era el más interesante, pero la mujer de Ogi se tomó muy en serio su comentario de que, para ser no ficción, se asemejaba demasiado a la ficción. Al principio se defendió diciendo que aquella era precisamente su intención, pero pronto dejó de insistir. Escribió el cuarto borrador describiendo los hechos con fidelidad, como respuesta a los comentarios de Ogi, pero este le dijo que tenía el mismo encanto que leer una noticia de un periódico. El quinto borrador, que mezclaba los dos estilos, parecía el comienzo de una novela de género familiar y predecible, mientras que el sexto tenía un estilo de entrevista, por completo diferente. Al final, Ogi la reprendió por trabajar de una forma tan poco efectiva.


Después de eso, la mujer de Ogi no le volvió a enseñar más borradores. No cumplió con la fecha de entrega y terminó por dejar el proyecto. Aunque la editorial le sugirió que escribiese otro libro, ella les transfirió la cuantía del anticipo y de la considerable compensación por incumplimiento del contrato. Para aquel entonces, Ogi había acabado la tesis y, a una edad que no era ni muy temprana ni muy avanzada, consiguió un puesto en la universidad.


Se mudaron poco después. El lugar que escogieron juntos estaba en un complejo de chalés. Aunque era barato comparado con el precio de mercado, para Ogi, que llevaba poco tiempo en un puesto fijo, suponía una suma excesiva. Tenía el patio más amplio que los de las casas vecinas, pero probablemente el precio era más bajo a causa del mal estado de la finca.


En el patio quedaban los restos de un huerto de gran tamaño, que podría haber dado frutos si lo hubiesen cuidado bien, pero estaba cubierto de hojas secas y amarillentas. El propietario les dijo que el jardín se había ido deteriorando a medida que la demencia de su mujer empeoraba, y todavía no había podido recoger las verduras del huerto. Quizá a causa del jardín moribundo, la casa parecía sombría y desolada. El dueño, de aspecto descuidado, y la anciana con demencia, que observaba a Ogi y a su mujer con la mirada perdida, reforzaban aún más esa sensación.


A Ogi no acababa de gustarle la casa, pero el precio por debajo del mercado hacía que su mujer no se rindiera en su empeño. El anciano quería venderla cuanto antes, ya que, tras ingresar a su esposa en una residencia, era demasiado grande para él. La mujer de Ogi lo persuadió, aunque este tardó un tiempo en dejarse convencer. Sin que ella lo supiera, fue a visitar varias viviendas con otros agentes inmobiliarios. Había una que le gustaba, pero tenía un precio prohibitivo. A partir de ese momento, vio con otros ojos la casa que su mujer insistía para que compraran. Una vez más, Ogi confió en ella.


El día que se mudaron, encendieron todas las luces de dentro y fuera de la casa. Había muchas lámparas. Prendieron las luces de todas las habitaciones y activaron el sensor de la entrada para que se mantuviese encendido. En el jardín había una docena de focos de varios tamaños y también los encendieron todos. Querían dejar las luces puestas toda la noche para celebrar su brillante futuro juntos.


La luz de aquella noche había sido tan brillante como la que veía ahora acostado en la cama del hospital. Planearon dejar las luces del dormitorio encendidas, aunque no pudiesen dormir bien, pero cuando Ogi despertó de madrugada vio que estaban apagadas.


¿Cuándo habría comenzado a desvanecerse toda aquella luz?




OEBPS/image/destino.jpg
Ediciones Destino





OEBPS/image/9788423369164_epub_cover.jpg
EL
POZ2.¢

el





