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			«What are you smiling about?

			I don’t know. Was I smiling?».

			 

			ALICE MUNRO

		

	


	
		
			Unes estovalles blanques

			 

			 

			 

			 

			És una tarda d’hivern però que sembla més aviat de primavera. La Virgínia s’està asseguda des de fa estona en una butaca al davant de la balconada més gran de la sala amb els finestrons oberts de bat a bat. Té cinquanta-dos anys, en fa dos que li van extirpar un pit i des de fa uns quatre mesos que viu en aquest pis alt dels afores de Roma. Des d’on es troba pot contemplar una multitud de teulades i de terrasses que s’encavalquen les unes sobre les altres. Ben al fons i una mica a la dreta, avui que el dia és clar i que el cel és ben blau, s’insinua el Monte Mario. Té les cames estirades i damunt d’una cadireta de balca que l’ha acompanyada pels pocs trasllats que ha anat fent per Roma, i fa estona que s’ha tapat les cames amb una manta de quadres que va comprar a Edimburg després d’empassar-se tot un congrés de llibreters i d’empassar-se també per primer i últim cop una pinta de cervesa Guinness. La llum de la tarda entra ben bé fins al mig de la sala i l’escalfa. Té un llibre prim a les mans. De tant en tant, deixa de llegir, aixeca la vista i mira al voltant. Encara li falta acabar de moblar-ho tot. Abans de tornar al llibre, torna a mirar cap a fora. Al terra del balcó hi té una jardinera de pedra tota escantonada per les vores amb dues hortènsies d’hivern que ja fa dies que estan florides.

			Fa poc més d’un any també que es va separar de l’Alberto, l’home amb qui es va casar quan tenia vint-i-sis anys. Avui ha de venir. De tant en tant la ve a visitar, però sempre l’avisa uns dies abans, com si tingués por de molestar. A ella no la disgusten aquestes visites, i fins i tot es podria dir que darrerament s’hi ha acostumat i que fins i tot les trobaria a faltar si s’espaiessin massa. Ell s’interessa sense que es noti gaire per la seva salut i per si menja bé i de tot, i ella li pregunta per la llibreria familiar que durant tants anys van dur plegats. Sovint al llarg de la conversa li demana per les darreres novetats editorials i pel nivell de vendes d’aquest o d’aquest altre autor, i alguna vegada també per com treballa aquell o aquell altre empleat. I és que les preguntes gairebé sempre són les mateixes, i el mateix passa amb les respostes, tret de quan parlen dels últims llibres que han sortit al mercat, d’alguna de les presentacions que hi ha previstes o d’alguna xafarderia que els arriba pels múltiples contactes que tenen. 

			Aquest divendres, però, ha de ser una mica diferent. Fa justament dos anys que van extirpar a la Virgínia un tumor del pit dret, i de moment tot sembla indicar que tot s’encara bé i que el tractament no ha de durar gaire més. Per això ha convidat l’Alberto a fer un sopar a casa, per fer com una mena de celebració íntima i discreta, com a tots dos els agraden. 

			Es passa la mà pels cabells, aparta la manta, s’aixeca de la butaca, hi deixa el llibre obert de cara avall per la pàgina on s’ha quedat i s’acosta als vidres de la balconada. Hi posa una mà i els troba freds. Escolta. Hi ha un moment que sent com tremolen lleugerament. El metro, vol pensar. I li agrada aquesta companyia perquè la fa pensar en viatges que van i tornen sense acabar d’anar gaire lluny, justament ara que ha estat massa temps sense moure’s gaire. 

			S’està una estona més mirant Roma. No deu fer gaire vent perquè no li sembla que es mogui res. Observa els troncs ressecs i entortolligats d’una glicina que hi ha a la terrassa més propera, a l’altre costat del carrer, i com el sol es comença a pondre per l’horitzó i il·lumina les teulades més allunyades amb la lentitud de qui toca les tecles d’un piano només per jugar-hi una estona. Torna a mirar el Monte Mario, que de tan lluny que el veu avui li sembla com un retallable de joguina o un dibuix de criatura. D’algun pis li arriba el soroll aspre i eixut d’algú que tus compulsivament.

			Necessitaria un equip de música. El que tenia el va deixar al pis on vivia amb l’Alberto.

			Es tomba i va fins a la calaixera que hi ha a l’altra banda del menjador. La propietària li ha deixat aquest moble i algun altre al rebedor i a l’habitació de dormir amb la condició que els tracti especialment bé i que no hi faci servir cap producte de neteja per treure la pols. Em sembla que puc confiar en vostè, li havia dit mentre firmaven el contracte de lloguer i estipulaven la fiança que havia de dipositar per acabar de tenir-ho tot lligat. El dia que li va donar les claus li va repetir dos o tres cops que només havia d’utilitzar un drap de rus sense ni tan sols humitejar-lo, perquè això és el que havien fet des de l’època de la seva àvia, que és qui devia haver comprat aquesta calaixera i la resta dels mobles que hi van deixar quan hi va anar a viure després de casar-se amb un sicilià que havia aconseguit fer fortuna vés a saber com.

			 

			 

			La Virgínia obre el calaix de dalt i en treu unes estovalles blanques, lleugerament brodades amb punt mallorquí per les vores. Se les acosta al nas per olorar-les, les ensuma, les desplega i les estén al damunt de la taula rodona que hi té al davant, a poc més d’un metre. Després hi passa repetidament la mà pel damunt fins que queden ben estirades sense que s’hi marqui cap plec. 

			La mare, pensa. 

			La mare mallorquina. 

			La mare que va morir abans d’hora.

			La mare que va morir fa tant.

			 

			 

			Se n’allunya una mica i mira com queden; agafa dos tovallons del mateix calaix d’abans i els posa ben doblegats un al davant de l’altre, emmirallats, en forma de triangle. Vigila que al damunt hi quedin ben visibles unes inicials brodades. Són les inicials de la seva mare, que la seva àvia hi havia fet brodar quan la seva mare encara era una nena de cabells llargs trenats.

			 

			 

			Segueixes fent-los servir?

			Això és el que li diu el seu exmarit quan s’asseu a taula i agafa el tovalló per posar-se’l a la falda.

			Segueixo estimant la meva mare. 

			Continues com sempre.

			Què vols dir?

			Ja ho saps.

			Digues.

			Sovint fas que em senti com si hagués fet o hagués dit una cosa fora de lloc o inconvenient.

			Encara ara?

			Ara, si més no, et dic el que penso abans no em senti ofès.

			La dona somriu, s’aixeca i se’n va a la cuina mentre sent com ell destapa l’ampolla de vi que ha portat.

			No me’n posis gaire.

			Diu.

			L’Alberto, que sembla que estigui avesat a les ordres de la Virgínia i que fins i tot hi trobi un cert gust, és obedient i només n’aboca dos dits a cada copa. S’escura el coll, col·loca dret el tap de suro de l’ampolla i passa les mans pel damunt de les estovalles. Mira el sostre i després la línia prima de pintura que fa de sòcol.

			La Virgínia torna i deixa al mig de la taula una plata de ceràmica que conté una amanida amb formatge tebi i xampinyons passats un moment de no res per la paella amb mantega. Sap que és un dels plats preferits de l’Alberto i per això avui l’ha fet. Abans d’asseure’s agafa la copa i va per brindar. Veu el tap dret i torna a somriure. Sembla que té ganes de passar-s’ho bé aquesta estona que ha preparat per estar amb el que ha sigut durant tant de temps l’home de la seva vida. 

			Sempre has tingut molt bon gust per les flors.

			La Virgínia mira el gerro amb el pom d’anemones que li ha portat com a obsequi. Li agraden les de color més pàl·lid. Allarga la mà i en toca una, que li sembla feta de vellut de mentida. Després fa un glop de vi i es mira l’Alberto. 

			Sembles cansat.

			Ho estic. Últimament a la botiga tot són maldecaps.

			Te’n poso? 

			No és una bona època per les llibreries de tota la vida.

			 

			 

			L’home sembla que no pugui evitar mirar-se-la mentre ella li serveix al plat una mica d’amanida. Se la mira, i quan ella se n’adona vol pensar que encara la troba extraordinàriament bella i que encara hi pot reconèixer aquella jove que va entrar ara ja fa tant a la llibreria que aleshores era del seu pare demanant el preu d’un gravat de Nàpols que hi havia exposat a l’aparador sense entendre-hi gens. Sent que la mira i que no s’acaba de creure que hagi tingut la mort tan a la vora i que ell n’hagi hagut d’estar tan lluny tantes estones. 

			Sap també que encara el necessita.

			 

			 

			M’ha anat bé venir a viure a aquest pis.

			La Virgínia s’asseu i mira cap a la finestra.

			Pel cel, així de senzill. M’ha fet sentir més viva. Hi ha nits que em quedo fins ben tard asseguda a la butaca amb els llums apagats només per poder veure la foscor de la nit i com tot es va apagant per poder renéixer l’endemà. Me’l miro com si fos una pel·lícula..., la mateixa pel·lícula cada dia, com quan el Jeroni era petit, te’n recordes?, quan va començar a caminar sol fent voltes i més voltes al sofà que teníem al despatx; o com si s’hi projectessin una vegada i una altra imatges com aquelles que passen a les sales minúscules dels museus moderns de forma contínua, les parets blanques i tot fosc, menys la pantalla, i que la gent mira a trossos, dreta i recolzada a la paret, com si el que tingués al davant fos qui sap què.

			Vols dir com en aquelles gàbies que vam veure fa tant a la Tate Modern amb escenes de sadomasoquisme pujat?

			 

			 

			El temps que se’n va, voldria dir-li, i el que encara tinc de moment. Això és el que em miro. La mena de bellesa que té veure el temps com flueix indiferent a tot i a tothom i fins i tot a un mateix.

			Com un museu. Sembla que es repeteixi.

			I mira el plat amb l’amanida que té al davant i hi veu una aquarel·la inacabada i aigualida. La negror que pot tenir un cel de nit a ciutat, una foscor que mai no ho arriba a ser del tot. I també hi veu els grans de magrana que hi ha escampat pel damunt a última hora, com estrelles a punt de fondre’s.

			Flaubert va deixar una novel·la inacabada. Kafka també.

			Virgili sempre veia L’Eneida inacabada.

			Té ganes de fer una pel·lícula d’ella. Del seu cos. Fins ara només ha arribat a les fotografies. Ara li sap greu no haver-se fotografiat més abans. O no haver fet un diari des que era una adolescent amb granets de greix a la cara. De vegades hi pensa. Què té, ella? Què és absolutament seu? El seu cos, només el seu cos. El seu cos esguerrat. El seu cos que de vegades de tan irreal com se’l veu des de fa un temps se li presenta tot ell com una estàtua antiga i descolorida, blanca. El seu cos i la seva memòria.

			 

			 

			Sí, tens raó. Com a la Tate.

			 

			 

			Està a punt de comentar-li a l’Alberto els seus projectes, però calla. No sap com s’ho prendria. Ara hi ha dies que per distreure’m em fotografio la cicatriu. Ha estat a punt de dir-li això només per veure la cara que faria. He tornat a l’etapa infantil del mirall. Tan senzill com això, podria afegir.

			Però calla i somriu. Vol oblidar coses difícils. Agafa el tovalló de la falda i se’l passa per la comissura dels llavis. Sí, s’hauria de comprar un mirall de cos sencer. Fa dies que hi pensa. 

			Abans no s’hauria fotografiat mai nua. I en canvi ara sí. Ara té ganes de fer una pel·lícula d’ella i ho vol fer justament ara que es veu com una obra mutilada i que intenta veure en ella el que s’ha acostumat a veure en les escultures antigues esberlades pel pas del temps. Un braç trencat, una cama esquerdada, un forat on abans hi havia un nas, l’absència de color... Ho fa potser per sentir-se viva com les pedres? Hi ha artistes que fan i que han fet del seu cos una obra d’art. 

			 

			 

			Sóc una dona mediterrània feta a l’antiga, què vols que et digui. M’estimo més les ciutats que el camp, la natura domesticada i feta una mica a la nostra mida, una buguenvíl·lia florida, una pica de pedra amb aigua clara i amb uns quants peixos de colors nedant-hi i un xiprer ben alt i esponerós al costat.

			L’Alberto fa un glop de vi i torna a deixar la copa al lloc exacte on era, encaixant el cercle de la base amb la mica de senyal enclotat que havia quedat al damunt de les estovalles. Fa un posat de pensar.

			El nostre pis feia massa olor de llibre vell i humit, ja ho sé, no cal que et repeteixis, i t’hi ofegaves. També, oi? I la família, el pes de la família que hi havia viscut t’embafava... Em sé els teus arguments de memòria.

			La gent d’ara ens ho mirem tot a trossos... la vida es fa a trossos, com si fossin taques superposades. La televisió. Aquí en aquest pis m’enganyo, ho reconec, però ho veig tot més sencer, com un cercle. No sé si m’entens. Dona, mare, lectora, cuinera a estones, malalta, una malalta que es cura... de vegades tot es fa una mica difícil. 

			Un entresòl no ha estat fet per tu, encara que sigui un entresòl enorme amb un gran pati i una font amb un àngel bufador al mig, oi? I menys un entresòl farcit de llibres vells encaixats en qualsevol racó que quedés lliure. Ho hauria hagut de saber quan em vaig entestar a viure al pis que ens van deixar els meus pares quan ens vam casar.

			La Virgínia té la forquilla a la mà i agafa una mica d’amanida. Nota la incomoditat de l’Alberto, que continua parlant, i fins i tot el punt d’irritació que li coneix tan bé. S’esforça a posar-se el menjar a la boca. Com li passa darrerament, no té gaire gana.

			Els llibres ja no representen sempre la vida, oi?

			La dona s’empassa l’enciam, el mira i somriu.

			Ara fas preguntes trampa? Això és nou.

			Qui me n’ha ensenyat?

			Va, menja, que això no es pot tornar a escalfar.

			L’Alberto agafa un bolet i se’l posa a la boca. Acluca els ulls.

			Ho trobes bo?

			Que ara tot són retalls, la vida... un puzle cubista, fragments de llapis de colors trencats i encenalls pertot.

			La Virgínia riu i l’Alberto l’acompanya.

			Sempre em faràs riure, Alberto.

			Diu. 

			No era aquesta una de les causes de l’amor?

			Contesta l’Alberto.

			Al cap d’una estona tornen a parlar de la feina de la llibreria.

			 

			 

			Quan han acabat de sopar s’estan una estona drets un al costat de l’altre, davant de la finestra, amb una copa petita i allargada de limoncello glaçat a les mans. No diuen gaire res, però la Virgínia s’hi sent bé, en aquest silenci compartit. Amb l’Alberto tot continua sent fàcil, fins i tot les incomoditats. 

			Ja fa temps que no parlen directament de la malaltia, tot són eufemismes. En això es van posar aviat d’acord sense que calgués dir-s’ho de forma explícita. Hi ha dies, però, que sembla que enyori la rutina d’abans i fins i tot el pis on vivien plegats. Els sorolls dels lavabos i de les cuines dels altres. Les olors. L’aigua de regar les flors del veí vell del primer pis caient al pati interior de l’entresòl de l’Alberto. El regalim esquifit de la font amb la cara d’àngel. Les agulles d’estendre de fusta fosca que de tant en tant queien d’algun pis de més amunt. Les fulles de sempre i els quatre testos enormes amb relleus entortolligats d’animals imaginaris que hi havia a les quatre cantonades del pati. Els dies de pluja i els dies de sol.

			L’aire.

			Però no ho pot dir. Encara no.

			 

			 

			Encara fresqueja.

			Diu. 

			L’Alberto es tomba i veu el llibre que la Virgínia està llegint de cara avall, obert, damunt la butaca.

			Veig que llegeixes el llibre de poesia que et vaig portar pel teu sant.

			És que sempre has estat un bon assessor literari... i ho saps.

			M’ho has posat sempre fàcil. 

			La Virgínia somriu, torna a mirar cap al carrer, i l’Alberto s’hi acosta una mica més i li fa un petó lleuger a la galta, a prop dels llavis. Ella tomba lleugerament el cap i es deixa fer. L’Alberto li aparta els cabells amb les mans, li besa el coll i el lòbul inferior de l’orella i li acarona la pell de l’espatlla. Hi ha un moment imperceptible en què sembla que la dona s’hi abandona. Acluca els ulls. L’Alberto s’hi apropa més. La dona li posa la mà damunt la cama.

			Es torna a sentir algú que tus al pis de dalt. 

			Encara et prens pastilles per dormir? 

			La dona se separa de l’Alberto i va cap a l’habitació del costat. 

			Formen part de la meva vida des de fa molt... Com tu.

			La Virgínia en surt amb la jaqueta de l’Alberto a les mans. És de pana gruixuda i fosca, de color marró. L’ajuda a posar-se-la i després li passa dos o tres cops seguits la mà per l’esquena perquè quedi ben llisa.

			Ha estat un sopar molt agradable.

			Em fas fora.

			S’ha fet tard.

			Segur?

			La Virgínia va cap a la taula i comença a recollir els plats.

			Digue’n llarga convalescència.

			Diu.

			T’ajudo.

			Ja saps que m’agrada fer-m’ho tot jo sola.

			Tornaré.

			És el que espero, ja ho saps.

			La Virgínia es tomba, torna a somriure, i va cap a la cuina.

			 

			 

			Et queda bé aquest mocador que portes al coll.

			Diu l’Alberto quan ja és al replà. La Virgínia recolza un braç al llindar de la porta i es mira el mocador. Després aixeca el cap.

			També me’l vas regalar tu.

			Me n’havia oblidat.

			Diu l’Alberto, picant l’ull i fent un somriure franc.

			Oblidem per viure, no te n’oblidis. I per deixar lloc al record imprevist, que sempre és el millor... Si arriba, és clar.

			La Virgínia s’hi acosta, li posa una mà damunt l’espatlla i li fa un petó als llavis. L’Alberto tanca els ulls, com si volgués tornar a reconèixer la mateixa olor de la colònia que li ha sentit damunt la pell des del dia que la va conèixer.

			No tot s’oblida, Virgínia, no tot.

			 

			 

			Mentre la dona tanca la porta procurant no fer gaire soroll, pot imaginar-se com l’ombra de l’Alberto es dilueix i se superposa amb les ombres movedisses que dibuixa a la paret despintada de l’escala la llum que hi entra per la claraboia. 

			Tens bon gust també per la roba, ha estat a punt de dir.

		

	


	
		
			La llibreria

			 

			 

			 

			 

			L’endemà la Virgínia s’abriga bé i se’n va a la llibreria poc abans del migdia. Agafa un taxi per arribar-hi abans i perquè no vol cansar-se abans d’hora. També té pressa. Avui el dia tindrà moltes hores, i com que fa temps que dosifica els esforços que fa, dubta que pugui arribar a tot. Passa de llarg pel primer pis i saluda els dos dependents que estan apilant llibres al taulell de les novetats amb un moviment de cap. Puja els tres esglaons del fons i entra directament a l’oficina sense trucar. L’Alberto fa un gest de sorpresa quan la veu i s’aixeca de seguida. 

			Ella també se sent estranya. Mou els llavis, però s’està un moment sense dir res, com si necessités un instant de pausa. Feia molt de temps que no venia, gairebé un any, i és com si fins ara no se n’hagués adonat. Hi ha música de fons. Com sempre. Se sent acalorada.

			Hauria pogut telefonar.

			Litegi?

			Demana. 

			Fa una mirada pel despatx i se sorprèn quan veu encara damunt l’escriptori la fotografia que es van fer a Paestum fa una pila d’anys, un cap de setmana llarg que hi havien anat per celebrar que feia deu anys que estaven junts. La van fer fer a un nen que corria per allà amb una excursió d’escola. Que ens la fas?, li van demanar. I el nen va riure quan els va agafar la màquina i la Virgínia va tenir prou temps mentre va durar tot per pensar un moment en ella quan era nena i començava a fer fotografies asseguda amb la càmera damunt la taula del menjador de casa. 

			Quan van tornar d’aquell viatge de tres o quatre dies van comprar un marc que s’adigués amb els mobles del despatx de la llibreria en un antiquari prop de la plaça d’Espanya. 

			 

			 

			Ella s’adona que ell veu com es mira el retrat.

			Va quedar torta però té alguna cosa que fa que m’agradi, ja ho saps. Les columnes, oi?, sembla que hagin de caure d’un moment a l’altre, com quan les tens al davant. Això està bé.

			Te’n recordes, del nen que ens la va fer? Patíem per la càmera, per si li queia.

			Ella es demana també si ell es recorda de la noia amb qui van acabar al llit al vespre d’aquell mateix dia. Era la mateixa noia que van trobar dreta al costat de les taquilles de l’entrada i que es va oferir a fer-los una explicació de la història arqueològica del recinte de seguida que va veure que havien comprat els tiquets de la visita.

			 

			 

			L’habitació on van acabar tenia les parets completament blanques. La finestra donava sencera al mar calitjós del golf de Salern. L’horitzó semblava que desaparegués, només dibuixat per una broma humida i falsament impenetrable que l’amplificava i l’enterbolia sencer. A l’interior, en un racó del sostre, hi penjava una teranyina amb una aranya de cos boterut i potes llargues i primes que els va fer riure a tots tres sense saber per què. Es van passar una bona estona bufant des del llit amb les mans en forma de cilindre davant la boca per veure si la feien moure.

			M’hi he acostumat. Ja ho saps, sempre he estat un home metòdic i de costums, avorrit..., no veus com vaig vestit? No la podia treure així com així. Tots tenim els nostres paisatges habituals, si més no els de fora. Ens fan falta quan ens sentim sols. 

			La Virgínia treu unes ulleres de muntura gruixuda i vermella de l’estoig que porta a les mans; se les posa per veure-hi de prop i agafa el marc. 

			I els paisatges de dins, Alberto, i els de dins.

			La Virgínia s’està una estona més mirant el retrat. 

			Me n’havia gairebé oblidat, que la tenies aquí, aquesta foto.

			L’Alberto s’asseu en un costat de la taula.

			Feia temps que no venies.

			La Virgínia encara aguanta la fotografia. Es mira els pits sota la samarreta blanca i ajustada de tirants que duia aquell dia. Recorda els seus pits d’abans i també els pits de la noia. Els mugrons se li marcaven per sota la samarreta, com bombolles petites de xiclet a punt de petar. Quan l’Alberto els hi pessigava i els hi estirava era quan perdia el món de vista. Algun cop fins i tot només així arribava a l’orgasme. S’escura el coll. S’intranquil·litza quan pensa que l’Alberto es pot adonar del que pensa. Sap que continua sent un llibre obert per ell i que no li pot acabar d’amagar res. Se sent un altre cop un punt de calor que no es veu capaç de dissimular. Avui no s’ha fet cap foto. Les galtes li bullen. Voldria beure un got d’aigua fresca. Torna a escurar-se el coll.

			Érem joves.

			Diu. 

			I tu una mica més, oi? Sempre seràs una mica més jove que jo, no hi puc fer res.

			La Virgínia deixa el marc en el mateix lloc d’on l’ha agafat. S’esforça a fer un somriure natural però l’esborra de seguida. Es passa la mà pels cabells i es treu les ulleres. Les torna a desar a l’estoig. Mira l’Alberto, que també somriu.

			Només una mica?

			No he estat mai bo per les matemàtiques. Sóc home de lletres, ja ho saps.

			Des de sempre.

			Des de sempre. Això mateix. I ara, pel que em queda, ja no canviaré.

			La Virgínia fa unes passes cap a la dreta i es mira els llibres que hi ha en un prestatge. Hi passa la mà. Són uns llibres de coberta antiga, granats, amb unes lletres gruixudes i daurades al llom. Acluca un moment els ulls, com si no sabés ben bé com reaccionar.

			 

			 

			S’ha mort el meu pare. La meva germana m’ha telefonat aquesta matinada i me n’he d’anar cap a Girona avui mateix. Agafo un avió a mitja tarda i ja tinc el taxi demanat per anar a l’aeroport. Ja ho tinc tot arreglat, la maleta i els documents, però m’ha semblat que t’ho havia de venir a dir. El meu pare sempre et va apreciar molt, ja ho saps, des que et vas presentar a casa vestit tot elegant i amb una edició de luxe sobre la Venècia renaixentista sota el braç. Per sort, ja no va ser a temps de saber que ens havíem separat. Li hauria sabut greu.

			L’Alberto abaixa el cap i mou un peu, com si fregués el terra.

			Gràcies.

			Diu.

			La dona fa tres passes cap al fons, agafa un llibre del prestatge de darrere la taula, el que veu més gruixut, l’obre, i passa les pàgines sense mirar gaire res. És un llibre il·lustrat de mapes antics del món. Hi ha un moment que s’atura en una reproducció aproximada del que avui es coneix com el continent americà. Amb el dit petit de la mà dreta ressegueix la costa de l’oceà Atlàntic. 

			Fractals.

			Diu.

			L’Alberto s’hi acosta i li posa una mà damunt l’espatlla. La Virgínia fa una respiració profunda i es tomba. 

			No l’hi vaig dir, Alberto. Tenia la sensació que no calia.

			T’ho agraeixo, de debò.

			La Virgínia deixa el llibre damunt la taula. Es mira un moment les cames i s’estira una mica les mitges cap amunt. Ha agafat les primeres que ha trobat al calaix i ara s’adona que li van una mica balderes. Li fan arrugues al genolls i als turmells. S’ha aprimat. 

			Per què?

			Diu.

			Per no explicar-li que hi ha coses bones que s’acaben.

			 

			 

			La Virgínia respira fondo i mira cap a la llibreria a través de les portes de vidre que hi comuniquen. Com si ho hagués buscat, es troba amb la seva cara reflectida al vidre transparent de la porta. És només un moment de no res, però no li és gaire difícil reconèixer avui els ulls del seu pare superposats als seus. De joveneta sempre li havien dit que hi tenia una retirada, sobretot en l’expressió i amb algun moviment irreflexiu dels llavis, però ella ho acostumava a negar amb certa vehemència, i fins i tot quan ho sentia dir notava que un punt d’irritació li feia contestar de manera potser massa seca i tallant. Ella no s’assemblava gens al seu pare, en res. S’assemblava a la seva mare i la seva mare s’havia mort massa aviat. Fa dos o tres anys, però, va haver d’acceptar que a mesura que el temps passava s’allunyava més de la imatge idíl·lica que recordava de la seva mare abans d’emmalaltir i que cada vegada més s’acostava a la imatge taciturna i eixuta del seu pare. Sobretot en els ulls i en la mirada. 

			Mira les vetes que fa la fusta de l’escriptori, passa el dit per una de més enfosquida, dibuixa el nus que es fa entre una de més pronunciada i una altra de més clara, i es torna a mirar a ella mateixa sense fer-ho, sense aixecar el cap. Sap que ara ja ha arribat el moment que pot reconèixer el seu pare en ella mateixa sense por. Amb ràbia. 

			Avui també amb tendresa. Demà no ho sap.

			 

			 

			Truca’m quan arribis.

			Sent que li diu l’Alberto quan ja va per sortir.

			Em quedaré més tranquil, ja ho saps.
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