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				El feminismo nunca ha matado a nadie. 

				El machismo mata cada día. 

				benoite groult

				[...] es simplemente una víctima. Es como una de esas ranas 

				a las que una gigantesca araña de agua les succiona 

				la vida sin que tengan ni idea de lo que les pasa.

				joyce carol oates

			

		

	
		
			
				Nunca había imaginado que llegarían a existir unos cuantos diarios de Carlota, cada uno de un color diferente. De hecho, cuando me inventé este personaje pensaba que protagonizaría una novela —Así es la vida, Carlota—, y ya está. Sin embargo, años más tarde, las ganas de rehabilitar los términos «feminismo» y «feminista» ensuciados, vapuleados, adulterados, tergiversados, descafeinados y envenenados por muchas personas —todas ellas al servicio del orden establecido: el masculino— y la necesidad de reivindicar una lucha —la de los derechos de las mujeres— todavía lejos de haber conseguido sus objetivos, me impulsaron a convencer a Carlota para que lo contara ella misma, con su voz y ejemplos propios, e intentara trasladar el mensaje a la gente joven. Y el mensaje del diario violeta de Carlota caló no sólo entre la gente joven sino también entre la gente adulta. Bueno, si hay que ser fieles a la verdad: entre muchas adultas y unos cuantos adultos. 

				Mientras Carlota escribía el diario violeta, yo me di cuenta de que había aparecido un tema muy importante que no podía liquidarse en tres o cuatro páginas, la sexualidad, pero en el diario violeta ya no había espacio para hablar de él. Sin quererlo —como me pasa con todas las ideas para mis libros—, el embrión fue desarrollándose en mi cerebro y, cuando me di cuenta, había crecido tanto que tuve que convencer a mi personaje para que escribiera El diario rojo de Carlota. Muy pronto tuvimos claro que, sin la perspectiva de un chico, el libro andaría cojo: daría el punto de vista femenino sobre la sexualidad, pero no el masculino. Rápidamente me puse a crear un personaje adolescente que pudiera escribir un diario con ojos de chico, hasta que Carlota me dio un codazo y me recordó que ya teníamos a uno: Flanagan, y que sus padres literarios, Andreu Martín y Jaume Ribera, hombres polifacéticos y con ánimo suficiente para apuntarse a cualquier locura, probablemente estarían encantados de participar en el experimento. El resultado —El diario rojo de Carlota— interesó nuevamente a un público lector que oscilaba —si mis cálculos no fallan— entre los trece y los setenta y cinco años. 

				Y de nuevo, mientras Carlota tecleaba sin descanso —y ligaba con dos chicos de primera división, para qué negarlo—, yo era consciente de que había aparecido un tema que empezaba a pedir otro diario. Cuando le dije a mi adolescente de papel que íbamos a escribir El diario azul de Carlota arrugó la nariz. «¡Explotadora!», me espetó. Pero cuando le conté cuál sería el tema, cambió totalmente de actitud. «¡Cuenta conmigo!», me dijo. Un diario sobre la violencia de género es vital, porque en el mundo cada dieciocho segundos una mujer sufre una agresión por el hecho de ser mujer, o sea, por culpa de los estereotipos de género que pesan sobre ella.

				¿Qué quiere decir esto? ¿Que las mujeres tienen una naturaleza que tiende a aceptar golpes? Rotundamente no. ¿Que los hombres tienen una naturaleza que les incita a la agresión? De ningún modo. Esto quiere decir que, en todo el mundo, hay una estructura social —la patriarcal— que se fundamenta en las desigualdades entre hombre y mujer, concediendo preponderancia a los hombres. Para mantener esta desigualdad los hombres recurren a la violencia, la sociedad la tolera y las mujeres la sufren.

				Las mujeres luchan por desbaratar esos desequilibrios. A lo largo de la historia de la humanidad, lo han intentado varias veces, pero sólo ahora, a finales del siglo xx y principios del xxi se han dado por primera vez en la historia unas variables que pueden llegar a hacerlo posible: 

				• Las mujeres tienen cada vez más acceso a la educación. Una mujer con instrucción tiene menos probabilidades de aceptar un papel secundario. Una mujer con instrucción posee una independencia de criterio que le ayuda a no aguantar determinadas situaciones.

				• Las mujeres tienen cada vez más acceso a los métodos anticonceptivos (a pesar de los esfuerzos contrarios por parte de grupos fundamentalistas masculinos). Una mujer que controla los embarazos y decide cuándo y cuántos hijos e hijas quiere tener es una mujer que puede incorporarse al mercado de trabajo y que goza, por tanto, de independencia económica. 

				• La Tierra se está convirtiendo en un mundo globalizado, lo cual tiene muchos aspectos negativos pero algunos positivos. Uno de esos aspectos positivos es el hecho de que en el planeta haya una gran movilidad de personas y, consecuentemente, de ideas. Y a medida que esto vaya a más, será más difícil mantener a las mujeres aisladas para que no les lleguen las ideas de igualdad. Y naturalmente, cada vez más mujeres de todas las culturas se apuntarán. 

				• Sin olvidar que las mujeres estamos creando redes —gracias, entre otras cuestiones, a Internet, un medio barato al que tenemos acceso—, y estas redes nos permiten transmitir mensajes de igualdad y llevar a cabo campañas de apoyo que nos mantienen estrechamente unidas y esperanzadas. 

				Dicho todo esto, podríamos preguntarnos si estamos cerca o lejos de erradicar la violencia de género. Yo diría que lejos, muy lejos, pensamiento que puede calificarse de pesimista, pero que yo veo más bien realista. Cualquier revolución —y la que estamos librando las mujeres en la Tierra lo es— se cobra víctimas. Las personas apegadas al poder patriarcal no renunciarán fácilmente a ese poder. Por eso durante unos años todavía veremos incrementar el número de víctimas. Lucharemos para que sean pocas, pero, en cualquier caso, los exabruptos del poder patriarcal no harán fracasar la revolución.

				Dado que otras violencias, como la escolar o la infantil, operan a partir de mecanismos similares a los de la violencia de género, Carlota convino conmigo incluirlas en el libro. De modo que, finalmente, aquí tenéis El diario azul de Carlota, cuyos testimonios son reales y actuales y en los que sólo se ha modificado el nombre de las personas y otras cuestiones que facilitarían su identificación.

				Os preguntaréis si habrá otro diario de Carlota... Pues ahora mismo no os lo quiero decir. Y espero que Carlota guarde el secreto. 

				gemma lienas

				Listado de páginas web:

				http://www.nodo50.org/mujeresred/

				http://www.mujeresenred.net/donesenxarxa/

				http://www.redfeminista.org/

				http://www.pangea.org/dona/

				http://www.acosoescolar.info/

				http://www.apramp.org/

				http://www.dreaming.net/

				http://www.pangea.org/dona/tamaia/

				http://www.fada.voluntariat.org/

				http://www.educarenigualdad.org/

				http://www.ahige.org/

				http://www.gemmalienas.com/

			

		

	
		
			
				Berta se acerca hasta las escaleras, donde Mireya, Elisenda y yo estamos sentadas, descansando. Con mucha habilidad, Berta aprovecha la baranda tubular que llega hasta la escalera para hacer una pirueta. Salta encima del tubo, que queda colocado entre la segunda y la tercera rueda, y se desliza por encima convirtiéndolo en una suerte de riel. 

				—¡Ostras! ¡Un grind perfecto! —chilla Elisenda.

				Mireya se ha quedado con la boca abierta y yo grito, entusiasmada:

				—¡Ey! ¡La bomba, Berta!

				—Más bomba es lo que os voy a contar ahora —contesta ella, después de saltar del tubo y frenar justo delante de nuestros pies. 

				Observamos expectantes cómo se saca el móvil del bolsillo lateral de sus pantalones «cargo», moviendo a continuación el pulgar sobre las teclas del menú para buscar en su agenda de direcciones.

				—Mirad —dice, triunfal, y nos planta el móvil debajo de nuestras narices.

				En la pantalla vemos escrito «Narciso» y debajo un número de teléfono.

				—¡Hala! —gritamos las tres a la vez. O tal vez no decimos lo mismo, pero sí que expresamos la misma admiración con la misma intensidad. Y es que, francamente, haber conseguido el teléfono de Narciso tan pocos días después de haber empezado el curso es toda una proeza.

				Narciso es un chico nuevo de la clase. Está como un queso. Las tiene locas a todas. A mí, no...

				—Os lo podéis quedar —digo.

				Mis amigas se lo toman en broma.

				—¡Uuuuuuh! —protestan a la vez para demostrar que no me creen.

				—Lo digo en serio —me reafirmo—. Este año he decidido que, nada de novios. El lío que viví con Flanagan y Koert[1]  y, sobre todo, haberlo dejado primero con Flanagan y, unos meses después, con Koert me ha dado ganas de descansar.

				—¿Estás segura? —pregunta Mireya, que no se imagina la vida sin novios.

				—¡Y tan segura! —digo—. Me declaro en vacaciones sentimentales. Tengo ganas de disfrutar de mí misma. ¿No os habéis fijado que ellos, los chicos, son capaces de hacerlo?

				Todas mueven la cabeza para decir que sí.

				—Pues he llegado a la conclusión de que ellos son capaces sólo cuando son jóvenes. Fijaos que, de mayores, siempre necesitan una mujer a su lado. En cambio a nosotras nos pasa al revés. De mayores somos capaces de vivir solas y pasarlo la mar de bien. Sin embargo, de jóvenes, no entendemos la vida sin estar pegadas a un chico.

				Mis amigas reflexionan. Pronto empiezan a encontrar, a su alrededor, ejemplos de la teoría que me he sacado de la manga.

				—Sí. Mi tía tiene cincuenta años y se separó el año pasado. Dice que ahora que está completamente sola, empieza a vivir la vida.

				—Pues mi tío, al revés: se quedó viudo a los cincuenta y dos y le faltó tiempo para buscarse una jovencita que tiene la edad de sus hijos.

				—Y en casa, yo tengo el ejemplo de mis padres: mi padre, que ya vive con Lidia; y mi madre, que no vive con nadie —digo yo. Y añado—: Pues bien, no quiero esperar a tener cincuenta años para saber lo que es vivir conmigo misma.

				Dejamos la discusión en este punto porque tenemos que volver a casa; casi es la hora de cenar.

				A las nueve de la noche, me digo a mí misma que ha sido un domingo la mar de pacífico. Todo ha ido como la seda: he pasado el día leyendo tumbada en la cama, el chinche que tengo por hermano no ha puesto la música a todo gas, mamá ha mirado la pila colosal de ropa en mi silla y ha hecho como si no la viera, he comido un suculento arroz negro gentileza de mamá y Marcos, y la patinada de la tarde con la pandilla ha resultado perfecta. 

				En definitiva, pongo la directa en la recta final del domingo con un estado de ánimo bastante bueno a pesar de que mañana toca entrar en la rutina de la semana. Me repantigo en el sofá para ver el telediario y, dos minutos después siento, por decirlo de forma poco trágica, que el mundo está enfermo. 

				—¡Espantoso! —dice mamá.

				—¡Qué horror! —dice Marcos.

				Es evidente que el ánimo de mi madre y el de mi hermano sintonizan con el mío. Hay que ver, que sólo dos minutos basten para dejarnos la moral bajo cero. Dos minutos, los necesarios para que los titulares con que abren los telediarios nos hayan avanzado imágenes e informaciones para poner los pelos de punta.

				Las tres primeras noticias son de violencia doméstica, dice la presentadora.

				—Violencia de género —rectifica mamá, que ya lo hace de vez en cuando, esto de corregir a todas las personas que hablan en la tele. Y añade—: Después os lo cuento.

				La presentadora prosigue contando que entre el sábado y el domingo ha habido en España tres mujeres muertas a manos de sus parejas, ya fuera el marido, compañero sentimental, novio o ex. A una, de veintinueve años, el asesino la ha matado de una paliza. Dice el tío que estaban discutiendo y que se le ha ido la mano, pero que no tenía intenciones de matarla. 

				—No, si ya se ve, ya —dice mamá con voz de acero—. Intentaba resolver el conflicto pacíficamente, ¿verdad? 

				A otra, de cuarenta y tres años, continúa la presentadora, el asesino la ha estrangulado con el cinturón. En las imágenes del reportaje, un periodista acerca el micro a un vecino, que se apresura a dar su opinión: la mujer chateaba y el marido, convencido de que se había enamorado de otro por Internet, la ha liquidado.

				Mosqueada, miro a mamá. Como no dice nada, lo suelto yo:

				—¡Vaya jeta! —exclamo—. Aunque sea verdad, el telediario no tendría que emitirlo, ¿no crees? Es un disparate poner la alcachofa en la boca del primero que pasa...

				—Tienes razón. Planteada de esta manera, la información induce a interpretaciones retorcidas. Muchas personas seguro que ya tienen en la cabeza, ni que sea de forma involuntaria, la idea de que él la ha matado, sí, pero que ella, al provocarlo, se lo ha buscado. 

				Tercera noticia: una chica de dieciocho años ha sido hallada muerta en su casa con un cuchillo clavado en el corazón y signos evidentes de haber sido violada. Las pruebas inculpan al novio, la última persona con quien fue vista. El novio dice que no puede afirmar ni desmentir que haya sido él; que no se acuerda de nada porque iba ciego de alcohol y cocaína. 

				—Muy cómodo eso de no acordarse, ¿no? 

				—¡Y qué burro el tío! —dice Marcos—. No sé por qué lo confiesa. Si tienes un accidente de coche y, encima, das positivo en la prueba de alcoholemia, ¡estás perdido! Te cae un puro más gordo que si no estuvieras colocado. Y a él le pasará lo mismo...

				—Pues, no —aclara mamá—. En este caso, la cocaína y el alcohol serán atenuantes y no agravantes.

				Marcos me mira, perplejo. Yo también lo estoy. Mamá hace un gesto para que nos callemos. 

				Más noticias de este fin de semana: dos coches bomba en Bagdad, con el resultado de ciento veinticinco muertos y un montón de heridos.

				—Los efectos colaterales de la guerra de Irak que empezaron Bush, Blair y Aznar contra la opinión de ciudadanos y ciudadanas del mundo —digo.

				—Al paso que van, pronto no quedará nadie vivo en ese país.

				—Quizá sea eso lo que pretendían; de esa forma, Occidente conseguía el control del petróleo —dice mamá, socarronamente. Y añade—: Ya se ve que el trío de la gasolina también había hecho un cursillo intensivo sobre la resolución pacífica de conflictos.

				Y todavía más noticias terroríficas: el huracán Katrina ha devastado la ciudad de Nueva Orleans. Más de diez mil personas —por cierto, todas negras, todas pobres— están esperando a que las saquen del centro de convenciones, donde las obligaron a refugiarse antes de que la ciudad desapareciera bajo las aguas cuando los diques de contención del lago Pontchartrain y del río Misisipí se rompieron. Llevan tres días sin agua potable, sin comida, sin ningún tipo de higiene, sin información, totalmente abandonados a su suerte...

				—Como si estuvieran en el tercer mundo —dice Marcos.

				—Ya ves, hay zonas de Estados Unidos que lo son, y personas que viven en condiciones muy precarias en el país más rico de la Tierra —comento yo.

				—Y en París —dice mamá señalando la pantalla, que muestra ahora la imagen de un hotel en llamas.

				La presentadora cuenta que el fuego comenzó probablemente por culpa de un cortocircuito. Parece ser que las instalaciones eléctricas de algunos establecimientos hoteleros de baja categoría son antiguas y roñosas. Y también parece ser que en estos edificios casi ruinosos es donde el gobierno instala a los y las inmigrantes, de modo que, entre las doce personas muertas, no figura ni una francesa, ni de piel blanca, ni rica.

				—Y en lo que llevamos de verano ya van tres incendios colosales —digo yo. Y me estremezco sólo de pensar en la cantidad de niños y niñas que se han quemado este agosto en la capital francesa.

				—¡Cuánta violencia! —suspira mamá.

				—Mujer... —quiere precisar Marcos—, las muertes de las mujeres y los atentados en Bagdad sí que lo son, pero no creo que las ciudades que se inundan por culpa de los huracanes o los edificios que se queman debido a un problema eléctrico tengan algo que ver con los actos violentos...

				—Pues sí, de alguna forma eso también es violencia. Mira lo que ha pasado en Nueva Orleans. Las autoridades saben que el huracán será realmente destructor y dan la orden de evacuar la ciudad. Pero tú no dispones de coche para marcharte, ni tampoco de tarjeta de crédito para sobrevivir en otro estado. ¿Cómo pretenden que huyas? ¿Y quiénes son los que están atrapados en el centro de convenciones, o sea, los que no han podido abandonar la ciudad? ¿Los ricos que vivían en los barrios elegantes de la ciudad o los más desfavorecidos? 

				—Los que no tienen recursos —dice Marcos—. Que, por cierto, si te fijas son todos negros, porque yo no he visto a blancos...

				—¡Exacto! Es una forma de discriminación y, por tanto, de violencia. Como lo que ha pasado en París, donde las personas muertas eran inmigrantes alojados en edificios sin las condiciones mínimas. 

				—¡Ah! —reclama Marcos—. Nos tienes que contar por qué hay que hablar de violencia de género y no de violencia doméstica.

				—Ni tampoco de violencia familiar —puntualiza mamá—. Porque si usas las expresiones «doméstica», es decir, dentro de casa, o «familiar», o sea, relativa a la familia, parece que te refieras solamente a la que se produce dentro de las cuatro paredes de casa. 

				—O sea, un hombre que mata a su ex pareja... —apunto.

				—Sí. O bien un hombre que la zurra. Pero en cambio, todas las situaciones de violencia social, que las hay y muchas, o las situaciones de violencia laboral quedan difuminadas detrás de las expresiones «doméstica» o «familiar». Además, si lo dices de esta forma, parece que estés hablando de una cuestión privada, que debe resolverse en privado. No olvidéis que durante años, y no hace mucho de eso, se consideraba que lo que pasaba dentro de casa afectaba sólo a los de la familia y, por lo tanto, nadie debía intervenir.

				—«Entre marido y mujer nadie se puede meter», dice el refrán —les recuerdo.

				Mamá asiente y continúa:

				—En cambio, si decimos «violencia de género», queda claro que se trata de una cuestión pública que afecta a toda la sociedad y no únicamente al hombre que pega a su pareja. Además, «de género» significa que es una violencia específica que reciben las mujeres en todo el mundo por el hecho de ser mujeres, es decir, por su género...

				—Sexo, querrás decir —interrumpe Marcos.

				—No, quiero decir género. O sea, es una violencia que no depende de la biología, es decir, de tener un pene, sino de la cultura, de la forma en que han sido educados los hombres. 

				Mamá nos mira con expresión dubitativa. Enseguida, continúa:

				—Me parece que ya os lo he contado otras veces: el sexo es biología. El sexo es la condición orgánica con la que nacemos los seres vivos, lo que hace que seamos hembras o machos. El género, en cambio, es cultura; son las características que la sociedad establece para una mujer o para un hombre. Como se aprenden, son modificables. Por ejemplo, en el siglo xviii el filósofo Rousseau escribió en un libro suyo muy conocido: «A casi todas las niñas pequeñas les desagrada leer o escribir, en cambio, les encanta aprender a coser».

				—¡Puf! —exclamo yo, a punto de tirarme por el suelo de un ataque de incredulidad. Nunca he soportado el tema «hilo y aguja» y si he aprendido a coserme un botón o el dobladillo de los pantalones es porque en casa se han empeñado en que Marcos y yo seamos autónomos. Leer, en cambio, es mi pasión, más que para la mayoría de chicos de mi clase.

				—Es posible que en el siglo xviii las niñas no tuvieran demasiado interés en aprender a leer —dice mamá—, pero no porque fuese una característica sexual sino porque era una característica de género, o sea, algo que aprendían. Durante siglos, a las chicas no les estaba permitido el acceso a la formación y, en cambio, les enseñaban labores. Por eso mismo preferían la aguja. Pero ahora, tanto los chicos como las chicas tienen la obligación de aprender a leer y, tanto unos como otras muestran interés por esta actividad. O sea, esta característica de las niñas se ha modificado porque es una característica de género, no de sexo. 

				—De acuerdo —dice Marcos—, no sé si ya me lo habías contado alguna otra vez, pero ahora me parece que no lo olvidaré. 

				—La violencia de género, entonces —mamá reemprende el discurso—, es una violencia específica que sufren muchas mujeres en el mundo sólo por el hecho de serlo, consecuencia de las desigualdades que tradicionalmente se han dado entre hombres y mujeres. Estas desigualdades tienen su origen en la sociedad patriarcal, cuya idea básica es que los hombres son superiores a las mujeres. Educados en esa concepción, los hombres se consideran legitimados para utilizar la violencia contra las mujeres. Y ellas, al haber sido educadas como seres inferiores, acaban por creérselo.

				—Y esto de la sociedad patriarcal, ¿cómo y cuándo comenzó? —pregunta Marcos.

				Suena el teléfono. Mamá dice que lo coja yo, que seguro que es alguna de mis amigas...

				—¡Qué pesadas! —añade Marcos.

				—¡Tú sí que eres un pesado! —Me levanto para ir a buscar el teléfono mientras digo—: Mamá, no continúes hasta que yo vuelva.

				—De acuerdo —dice.

				Uno a cero a favor de mamá: es Mireya.

				—Tengo muy poco rato para hablar —le digo porque, aunque me gusta charlar con ella, me pica la curiosidad por lo que nos estaba contando mamá. 

				—¿Control maternal? —dice ella.

				Yo no le contesto y dejo que se imagine que tengo órdenes estrictas de no colgarme del teléfono más de cinco minutos.

				—Como no te conectabas al Messenger, he tenido que llamarte —se justifica.

				—Bueno, bueno...

				—¿Preparada para una noticia bestial?

				—Preparada —respondo.

				—He recibido un anónimo.

				—¿Un anónimo? ¿Una carta sin firmar amenazándote de muerte? —salto yo, que, como se puede comprobar, tengo el tema de la violencia paseando por mi cerebro. 

				—¿Qué dices? ¿Amenazas de muerte? ¡Y qué más! ¿Crees que te lo contaría con esta voz?

				No, es cierto. Por el tono con el que me lo ha dicho, no parece estar asustada; si acaso, divertida, interesada...

				—Es una nota anónima de amor.

				—Y ¿qué dice? ¿Has reconocido la letra? ¿Tienes idea de quién puede habértela enviado?

				—Ni idea. No puedo reconocer la letra porque es un texto tecleado e impreso. Y en cuanto al mensaje, dice: «Que me muero por tu vida cuando veo esos ojitos, que me quedo sin sonrisa cuando doblas esa esquina, porque no me queda nada cuando te vas a tu casa». Es alucinante, ¿verdad? Ni con mil años por delante se me hubiera ocurrido una declaración de amor tan brillante. ¡Es para fundirse!

				—Brillante, sí, pero no muy original. Antes que él, o ella, ¡quién sabe!, ya lo dijo El Canto del Loco.

				—¡Ah! —dice Mireya un poco desilusionada—. No lo sabía.

				Ahora me sabe mal haberle deslucido la ilusión. Creo que no tenía que habérselo dicho. 

				—Bueno, qué más da. Lo importante es que te manifiesta su amor, su admiración. ¿Pero no sabes de quién es?

				—A decir verdad, no, aunque me gustaría que fuera Narciso.

				Ay, Narciso. Ya veo que este curso romperá unos cuantos corazones.

				Y con la idea tan reconfortante de un anónimo salido de la mano de Narciso volándole por la cabecita, dejo a Mireya y me voy al salón.

				—¿Dónde estábamos? —pregunto.

				—En el nacimiento de la sociedad patriarcal.

				—Probablemente comienza en la Prehistoria, tal vez hace unos cuatro mil o seis mil años, cuando la supervivencia de la especie era el primer objetivo de la humanidad. Y la supervivencia se aseguraba si las tribus tenían mujeres jóvenes, es decir, mujeres en edad de concebir. Muy pronto las chicas jóvenes se convirtieron en el bien más preciado. Eran el botín más deseado por las tribus enemigas y el regalo mejor recibido por parte de las tribus amigas. Muy posiblemente ésta fue la causa de que las mujeres se convirtieran en mercancía a manos de los hombres y, por tanto, de que estuvieran bajo su autoridad. Ahí empezó el proceso de cosificación de las mujeres.

				—¿O sea, que las mujeres erais como los cromos que se intercambian? —pregunta Marcos.

				—Todavía lo somos —le digo—. Recuerda que aquí hay niñas obligadas a casarse con tíos bastante mayores que ellas, en una especie de pacto económico entre familias.

				—Ésa es una situación —dice mamá—. Otra, por ejemplo, es el tráfico sexual. Millones de niños y niñas son utilizados como mercancías por las mafias y obligados a prostituirse.

				—Y todavía hay otra, que presencié hace poco en un programa de debate en la tele —añado—: Un hombre hablaba de su «agencia matrimonial», donde tenía un catálogo de chicas ucranianas, al alcance de hombres de aquí que buscan una esposa de las de antes, sumisa, dispuesta a quedarse en el hogar para ocuparse del marido y de la prole, y sin ambiciones profesionales.

				—Hablando claro, el tío tenía algo parecido a un catálogo de venta de mujeres —dice mamá. 

				—Se ve que sí —digo. Y añado con malicia—: Cuando lleguen estas ucranianas tendremos que regalarles Rebeldes, ni putas ni sumisas[2]  para que se subleven contra la opresión de estos hombres con una mentalidad tan reaccionaria. 

				—¡Fantástico! —ríe mamá—. ¡Así iremos contribuyendo a la globalización de las mujeres emancipadas! Y ése sí que es un tipo de globalización interesante.

				—¿Más sobre la historia del patriarcado...? —pide Marcos.

				—Sólo una última cuestión y ya termino: situémonos en el Imperio romano, que nos queda mucho más cerca y que, de hecho, nos lega la lengua, las leyes, las costumbres, la religión... Las familias romanas eran patriarcales. «Familia» es una palabra que viene de «famulus», que significaba «esclavo». El pater familias era el dueño de la casa, los bienes y de todos los que vivían con él, o sea los esclavos, incluida su mujer, y las concubinas. El pater familias era, claro está, el encargado de administrar los castigos a cualquier esclavo o esclava, ya fuera su mujer, un hijo, una hija, un criado...

				—¡Caray, qué figura tan simpática la del pater familias!

				—Ya ves que generaba mucho miedo, y más bien poco amor.

				—¡Y qué etimología, la de la palabra «familia»...!

				—Pues la etimología todavía indica lo que muchas veces es esta institución. La familia reproduce el desequilibrio de poder en la sociedad: los hombres mandan y poseen los bienes; las mujeres reciben órdenes y a menudo no son propietarias de nada —dice mamá. Y después, cierra el tema, añadiendo—: Queda claro, pues, que la violencia de género es la que sufren las mujeres a manos de los hombres, que ejercen así el poder que la sociedad patriarcal les otorga. 

				—¡Protesto! —grita Marcos—. Yo no he agredido nunca a mi pareja ni lo pienso hacer. Y mis amigos seguro que tampoco lo harán.

				Le guiño un ojo porque es la primera vez que reconoce delante de mamá que ha tenido novia. 

				Mamá, quizá porque no se da cuenta o quizá porque no considera que sea el momento oportuno, finge que es normal que Marcos, el chico que lamentaba no tener sex-appeal,[3]  ahora tenga atractivo sexual y pareja. 

				Yo aprovecho la pausa de mamá para ponerme de parte de Marcos... y de parte de Flanagan y Koert y Carlos y Gabi y mi padre y Pepe, el amigo de la abuela Ana, y de parte de muchos otros hombres que seguro, seguro, seguro que nunca maltratarían a nadie. 

				—Estoy de acuerdo con Marcos. En mi clase tampoco hay ningún maltratador, ni presente ni futuro.

				—Me encantaría pensar que tienes razón, pero no estoy tan segura...

				—¡Pondría la mano en el fuego!

				—Pues no, no la pongas que te puedes quemar.

				—Ah, ¿sí? ¿Por qué?

				—Pues por distintas razones —dice. Alarga la mano para coger el diario de encima de la mesita supletoria y continúa—: Hoy el periódico publica unas estadísticas según las cuales en España hay un nueve por ciento de mujeres que dicen haber sufrido violencia de género en algún momento de su vida. Si tenemos en cuenta que a menudo una mujer no se da cuenta de que el marido o el novio la maltrata o que, si es consciente de ello, no quiere admitirlo en público, las estadísticas no son más que una pequeña muestra de lo que es la realidad. Se calcula, pues, que la cifra de maltratadas puede situarse entre el diez y el treinta por ciento. 

				—O sea, como mínimo una de cada diez mujeres, pero quizá tres de cada diez... —digo yo mirando a Marcos, que me hace un gesto como diciendo que él ya sabe calcularlo solito.

				—¡Exacto! —mamá pasa olímpicamente de las muecas de Marcos y agradece mis comentarios—. Esto quiere decir que, por ejemplo, en clases como las vuestras donde hay una media de veinticuatro alumnos, para no complicarnos, consideraremos doce chicas y doce chicos, puede haber de una a tres futuras chicas maltratadas por su pareja y, entonces, muy probablemente, haya entre los chicos algún futuro maltratador. 

				—Vamos que, según estas cifras, yo conozco a alguno. 

				—Y también a alguna maltratada —dice Marcos. Desliza su mirada hacia las paredes del salón y luego hacia el techo—. Quién sabe si la vecina de al lado o la de arriba... De todos modos, yo te aseguro que nunca formaré parte de estas estadísticas, mamá. 

				—Eso espero, porque practicar la violencia contra las mujeres no depende de tener un pene entre las piernas sino que depende de las ideas de dominación que interiorices como hombre. Tú has sido educado en unos valores diferentes: en el respeto hacia las personas, sean mujeres u hombres, sean blancos o negros, sean de nuestro país o de fuera. Yo confío en que reproduzcas los menos valores patriarcales posibles. Y como tú, otros chicos, otros hombres, se pondrían como un gallo de pelea ante la insinuación de que podrían llegar a pertenecer al colectivo de «maltratadores». Pero si de verdad quieren posicionarse al margen de ese grupo, no es suficiente con no practicar la violencia sino que, además, no deben admitirla. O sea, que tienen que luchar activamente en contra. 

				—¿Como cuando nos manifestamos contra la guerra de Irak?

				—¡Sí! Quiero decir que la gente que está en contra de la violencia de género no puede quedarse quieta. Igual que toda la gente que estaba a favor de la paz participó en aquellas concentraciones en todo el mundo, haría falta que las personas, en este caso los hombres, ya que hablamos de ellos, se involucraran en la defensa de los derechos de las mujeres, en la lucha contra la violencia de género. La violencia de género se ha hecho visible gracias a las feministas, pero para erradicarla necesitamos que la sociedad la vea como un problema que nos afecta a todos y a todas y que hay que modificar. 

				La conversación termina aquí, porque es muy tarde y mañana tenemos que levantarnos pronto. Me voy a la cama pensando en que este tema de la violencia de género apenas hace unos años que está en boca de todos. ¿Quiere decir esto que antes no existía? 

				—Claro que sí —me responde al día siguiente Candela, mi tutora, cuando se lo comento al salir al patio—. Lo que pasa es que antes no era una cuestión pública y, por tanto, no salía a la luz.

				—¿Como si la vida se dividiera en pública y privada, y estuviera regida por normas diferentes?

				—Exacto. Piensa que, además, el lugar de la mujer entonces estaba en la parte privada, esto es, la que quedaba dentro de casa. El hombre tenía reservada la parte pública. En definitiva, los problemas familiares no salían al exterior, porque los «trapos sucios se lavan en casa». Como si, a puerta cerrada, los delitos no fuesen delitos.

				—Vamos, el pater familias tenía que aplicar las correcciones pertinentes —digo yo, recordando la conversación con mamá.

				Candela me mira sorprendida:

				—Sí, el pater familias, el señor de la casa, a quien todo el mundo debía obediencia.

				Candela se ha quedado en silencio, como si pensara en algo que la lleva muy lejos del patio y de mí. De pronto, regresa y dice:

				—Además, como dijo hace años un filósofo, aquello que no tiene nombre, no existe. Para mucha gente, la violencia de género ha empezado a existir a partir del momento en que se ha definido, en que han existido palabras para referirse a ella. Tú puedes tener ante ti una realidad y no darte cuenta, porque nunca nadie le ha adjudicado un nombre. Es verdad, la gente ha tomado conciencia de que existe porque ha empezado a hacerse visible. Igual que cuando miramos un azulejo con pinceladas y al principio sólo vemos manchas. Hasta que alguien nos ayuda a ver que algunas de las manchas forman un dibujo, una mariposa, por ejemplo, y a partir de entonces apreciamos la mariposa y no las manchas del principio. Pues lo mismo ha ocurrido con la violencia de género en nuestro país.

				Candela se queda otra vez pensativa. Se aleja de nuevo. Al cabo de unos segundos, sacude la cabeza y añade:

				—Es más, estoy segura de que muchas mujeres que han sufrido o que sufren violencia de género no son conscientes hasta que oyen hablar de ella.

				—O sea, que hay que hablarlo —digo yo, que empiezo a notar que una idea me ronda la cabeza.

				—¡Ya lo tengo! —dice Candela, en el mismo instante en que yo lanzo un grito de comanche, demostración palpable de que acabo de parir una idea brillante.

				—Tú primero —dice Candela.

				—Escribiré un diario sobre la violencia de género —cuento.

				—Me parece una buena idea. Además, se complementa perfectamente con lo que yo quería proponerte: que el trabajo de investigación que tienes que presentar al final del curso lo hicieras sobre violencia de género.

				—¡Genial! Así mato dos pájaros de un tiro.

				—Mujer, para un trabajo sobre violencia no me parece una imagen demasiado apropiada —ríe Candela.

				Voy al encuentro de mis amigas.

				Mireya, Berta y Elisenda están en un rincón del patio. No hacen más que dar vueltas a la cuestión del trabajo de investigación. Todavía tenemos muchos meses por delante, pero no queremos dormirnos.

				—No sabemos sobre qué hacerlo —me dice Elisenda.

				—Yo quizá lo haga sobre cine y literatura —comenta Berta, con una cierta vacilación.

				Les digo que ya he encontrado el tema y lo anuncio.

				—¿Violencia en general? —pregunta Mireya sin dejarme acabar. ¡Es la rápida de Kentucky!

				—No. Violencia de género.

				—¡Vaya! Qué idea tan buena... Ojalá la hubiese tenido yo —dice Elisenda.

				—Pues todavía no os lo he dicho todo: también aprovecharé el tema para escribir otro diario.

				—¡Fantástico! —grita Mireya, que siempre se apunta con ganas cuando escribo uno.

				—¿Y de qué color será éste? Porque el violeta[4]  y el rojo ya los tienes —me advierte Berta.

				—Es verdad —dice Elisenda, que lo pasó bomba leyendo el segundo—. El violeta, de feminismo, y el rojo, de sexo. Y ahora éste...

				—Verde —sugiere Mireya—. Tendría que ser verde, que es el color de la esperanza. Las mujeres que sufren maltratos necesitan esperanza.

				—Sí, y las que tienen cáncer y las que están solas y las que han perdido a alguien a quien aman...

				—De acuerdo, de acuerdo —concede Mireya.

				—Podría ser negro —propone Berta—. El negro es el color de los ojos a la funerala.

				—Oye, que no tengo ninguna intención de dedicárselo a los maltratadores, sino a todas aquellas personas que sufren violencia o que luchan en su contra —dejo claro.

				De pronto, he decidido el color: azul. Azul, como el cielo, como el mar, como la libertad... La libertad es lo que necesitan las personas que sufren violencia. La que necesitan las mujeres para salir del dominio masculino marcado por el patriarcado. La libertad de pensamiento, también, para empezar a ver el mundo con una mirada nueva, diferente de la que nos han enseñado. Una mirada con las gafas violeta. 

				Como si me hubiera leído la mente, Berta se me adelanta:

				—Creo que tendría que ser azul porque, si te fijas, los otros colores ya se han utilizado para otras cuestiones. Por ejemplo, el amarillo para la lucha contra el cáncer o el blanco contra la pobreza.

				—Es verdad —asiente Elisenda—. ¿Os acordáis de las famosas pulseras de plástico?

				Movemos la cabeza afirmativamente. Durante mucho tiempo todo el mundo las llevaba. 

				—Pues no se hable más: El diario azul de Carlota, sobre la violencia de género. Espero vuestras aportaciones, ¿eh? Ya sabéis que los testimonios son muy importantes para mí. 

				—A mí no me ha maltratado nadie —dice Elisenda.

				—Ni a mí —añade Berta.

				—A mí tampoco —concluye Mireya.

				—De todas formas, tendremos que abrir bien los ojos para descubrir casos que puede que tengamos cerca sin darnos cuenta.

				—O para traerte noticias del periódico.

				—Seguro que, a medida que avance en el trabajo, descubriremos cosas nuevas que nunca antes nos habíamos planteado —observo yo recordando las explicaciones de Candela.

				Suena el timbre de las clases. Mientras entramos, aprovecho para preguntarle a Mireya si sabe algo del autor del anónimo.

				—¡Chissstt...! —me pide que hable por lo bajini—. Las otras todavía no lo saben. No, no he averiguado nada nuevo. He pasado veinticinco veces por delante de Narciso, pero él ha actuado como si fuera transparente. O el autor de los anónimos no es él o sufre una miopía galopante y debería ponerse gafas.

				Me inclino por la primera posibilidad, por mucho que le pese a Mireya.

				
					
						[1]. Ver El diario rojo de Carlota, Gemma Lienas.

					

					
						[2]. Ver Rebeldes, ni putas ni sumisas, Gemma Lienas, Editorial Península.

					

					
						[3]. Ver Eres galáctica, Carlota, Gemma Lienas.

					

					
						[4]. Ver El diario violeta de Carlota, Gemma Lienas.

					

				

			

		

OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/9788476699164_l38_04_n_fmt.jpeg
El diario azul
de Carlota

Gemma Lienas

ﬁ El Aleph Ecitases





