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SUE GRAFTON 




			 




			Sue Grafton nació en Louisville, Kentucky, en 1940. Es licenciada en literatura inglesa y ha trabajado en Hollywood como guionista de televisión. En 1982 creó el personaje de Kinsey Millhone, según confiesa ella misma, para desquitarse de los disgustos causados por su divorcio. En cualquier caso, para satisfacción de sus miles de lectores, así nació su extraordinario Alfabeto del Crimen, que Tusquets Editores publica desde 1990 con los títulos: A de adulterio, B de bestias, C de cadáver, D de deuda, E de evidencia, F de fugitivo, G de guardaespaldas, H de homicidio, I de inocente, J de juicio, K de Kinsey, L de ley (o fuera de ella), M de maldad, N de nudo, O de odio, P de peligro, Q de quién y R de rebelde (Andanzas 111 A-R, y Fábula 3 A, B, C, P y Q). Varios de estos libros han obtenido premios tan importantes como el Mysterious Stranger Award, el Shamus Award y el Anthony Award. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Al Departamento de Policía de Santa Bárbara  




			y al jefe de la policía, el difunto Richard Breza 




			A la comisaría del sheriff  




			del condado de Santa Bárbara. 




			Al juzgado de instrucción de Santa Bárbara. 




			Y a Harriet Miller, alcaldesa de Santa Bárbara. 




			En reconocimiento de su competencia, integridad, 




			dedicación y espíritu generoso 
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			La casa del Camino del Pantano Viejo parecía estar en las últimas fases de construcción. La vi al girar por la curva y reconocí la inacabada estructura por la descripción que me había proporcionado Fiona Purcell. A la derecha se veía una parte del embalse que daba nombre a la calle. El lago Brunswick, que llena una depresión de origen geológico, abasteció de agua potable a la población durante muchos años. En 1953 se construyó un pantano con más capacidad, y ahora el Brunswick es poco más que una manchita azulada en los mapas de la zona. Está prohibido bañarse y navegar, aunque, periódicamente, las aves migratorias hacen un alto en su plácida superficie mientras se dirigen hacia el sur. Los montes que rodean el lago son austeros, pequeñas elevaciones que suben hacia las montañas que constituyen la frontera septentrional del municipio de Santa Teresa. 




			Dejé el VW en el arcén de grava y crucé la calle. La empinada parcela carecía todavía de detalles paisajísticos y no era más que una alfombra de tierra, piedras y hierbajos. Al nivel de la calle había un contenedor grande, lleno hasta los topes de escombros. Una breve antología de rótulos clavados en el patio anunciaba los nombres del contratista de obras, el pintor y el arquitecto, aunque a la señora Purcell le había faltado tiempo para contarme por teléfono que los planos los había trazado ella. La casa era una contundente serie de cubos de cemento, sobrios y sin adornos, empotrados en la falda de la colina y bañados por el pálido sol de noviembre; un diseño, si se quiere llamar así, que habría aprobado el mismísimo Ministerio de Defensa. La fachada era tan insípida como la de una casamata y contrastaba radicalmente con el estilo colonial español de los edificios de las parcelas contiguas. Detrás de la casa tenía que haber algún camino que condujera a garajes y plazas de aparcamiento, pero preferí los peldaños que recorrían la pelada ladera. A las seis había corrido los seis kilómetros que hago todas las mañanas, pero me había saltado el levantamiento de pesas de los viernes para acudir a aquella temprana cita. Eran ya las ocho, y el culo me pesaba cuando me puse a subir las escaleras. 




			Oí unos ladridos a mis espaldas. Las roncas quejas resonaban por todo el valle, transmitiendo un mensaje de ansiedad. Una mujer gritó: «¡Trudy! ¡Truuudy!», mientras el animal seguía ladrando. Dio un silbido penetrante y por la ladera apareció un pastor alemán de pocos meses corriendo hacia mí. Me preparé para la embestida de las patas embarradas, pero en el último segundo se oyó otro silbido y la perra cambió de rumbo. Seguí subiendo los anchos escalones de cemento, de dos en dos, hasta que llegué al rellano superior y al pórtico de piedra que sombreaba la entrada principal. Me ardían los muslos, resoplaba y jadeaba y el corazón me iba como una ametralladora. Habría jurado que el aire de aquellas alturas contenía menos oxígeno, aunque la verdad era que sólo había subido dos plantas y no estaba a mucho más de noventa o cien metros sobre el nivel del mar. Di media vuelta y fingí que contemplaba el paisaje mientras recuperaba el aliento. 




			A unos ocho kilómetros se perfilaba una ancha y oscilante franja de océano cosida a la playa. El día estaba tan despejado que casi se podían contar las montañas de las islas que había a cuarenta kilómetros. Hacia el interior, las nubes asomaban por encima de las cumbres como una manta gris plomo que se moviera a gran velocidad, amenazando tormenta. San Francisco, a seiscientos cuarenta kilómetros al norte, sentía ya sus efectos. 




			Cuando pulsé el timbre, mi respiración era normal y había hecho un rápido repaso del asunto que me había llevado allí. El doctor Dowan Purcell, ex marido de Fiona, estaba en paradero desconocido desde hacía nueve semanas y la mujer me había enviado por mensajero un sobre con recortes de prensa que resumían los sucesos que habían rodeado la desaparición. Me había encerrado en el despacho y retrepado en la silla giratoria, y, con los pies en la mesa, había leído atentamente los recortes. Fiona los había clasificado cronológicamente, pero no había apuntado en ellos ningún comentario u observación. Yo había seguido el suceso en los periódicos locales, pero no había previsto en ningún momento que me iba a ver envuelta en el caso. Me fue muy útil volver a ver la película de los acontecimientos, recontada de aquel modo tan escueto. 




			El tono de la cobertura periodística había pasado de la confusión de las primeras setenta y dos horas a la paciente espera que caracterizaba el estado presente de las investigaciones, después de muchas jornadas de especulación activa. No había salido nada nuevo a la luz, de modo que no había mucho que contar. Acabadas las revelaciones, el interés del público había empezado a disminuir y la atención de los medios informativos había llegado a un nivel tan frío y breve como un día de noviembre. Una verdad de la naturaleza humana es que sólo nos dedicamos a los misterios de la vida hasta que otro asunto llama nuestra atención. El doctor Purcell había desaparecido el viernes 12 de septiembre, y las largas columnas que al principio se habían dedicado a su desaparición se habían reducido ya a menciones ocasionales de estilo casi ritual. Volvían a contarse los detalles, pero la curiosidad se había desviado hacia acontecimientos más atractivos. 




			El doctor Purcell, de sesenta y nueve años de edad, había practicado la medicina general en Santa Teresa desde 1944, y durante los últimos quince años de actividad profesional se había especializado en geriatría. En 1981 se había retirado y, seis meses después, se le había autorizado a dirigir una clínica geriátrica llamada Pacific Meadows, propiedad de dos empresarios. La noche del viernes en cuestión había trabajado hasta tarde en su despacho, revisando papeles relacionados con la contabilidad del centro. Según los testigos, eran cerca de las nueve de la noche cuando se detuvo un momento en el mostrador de recepción para despedirse de las enfermeras de guardia. A aquella hora, los internos estaban en sus habitaciones. Los pasillos, iluminados ya por luz atenuada, estaban vacíos y las puertas cerradas. El doctor Purcell se había detenido a hablar con una anciana que estaba en el vestíbulo, en silla de ruedas. Tras una conversación superficial que, según declaración de la mujer, había durado menos de un minuto, el doctor cruzó la puerta principal y salió al aire de la noche. Sacó el coche de la plaza que tenía reservada en la zona norte del complejo, abandonó el lugar y se perdió en el Impenetrable Vacío del que nunca más salió. La policía de Santa Teresa y el sheriff del condado habían dedicado interminables horas al caso y no acertaba a imaginar ningún rincón que las fuerzas del orden no hubieran registrado ya. 




			Volví a llamar al timbre. Fiona Purcell me había dicho que estaba a punto de irse a San Francisco, donde pensaba pasar cinco días comprando muebles y antigüedades para un cliente de su taller de decoración de interiores. Según la prensa, Fiona y el doctor se habían divorciado hacía varios años, y yo me preguntaba por qué había sido ella quien me había llamado y no su segunda esposa, Crystal. 




			Tras uno de los cristales que flanqueaban la entrada apareció un rostro. Cuando abrió la puerta, vi que ya estaba lista para el viaje, con un traje sastre de rayas y de solapas anchas. Me tendió la mano. 




			–¿Kinsey Millhone? Fiona Purcell. Disculpe que la haya hecho esperar. Estaba en la parte trasera. Pase, por favor. 




			–Gracias. Puede llamarme Kinsey, si lo prefiere. Encantada de conocerla –dije. 




			Nos estrechamos la mano y pasé al vestíbulo. Su apretón había sido flojo, sorprendente en una persona que, por lo demás, parecía enérgica y eficiente. Le eché sesenta y tantos años, más o menos la edad del doctor Purcell. Tenía el pelo teñido de castaño oscuro y lo llevaba peinado con raya a un lado, con el flequillo hueco y cascadas de rizos artificiales recogidos con peinetas de fantasía, al estilo de las actrices de los años cuarenta. Casi esperaba ver por allí a John Agar o a Fred MacMurray, a algún pobre y atolondrado varón que hubiera caído en las redes de aquella bruja de hombreras agresivas. 




			–Podemos hablar en la salita –dijo–. Tendrá que perdonarme por el desorden. 




			En el vestíbulo había un andamio que llegaba hasta el techo. Las escaleras y el ancho pasillo que conducía a la parte de atrás estaban cubiertos por grandes lienzos de tela. A un lado de las escaleras había una consola con una lámpara de cromo. Al parecer, no había nadie más en la casa en ese momento. 




			–Su avión sale a las diez, ¿no? –pregunté. 




			–No se preocupe. Estoy a ocho minutos del aeropuerto. Tenemos una hora por delante. ¿Le apetece un café? Yo me estaba tomando uno. 




			–No, gracias. Ya me he tomado dos esta mañana y ése suele ser mi límite. 




			Fue hacia la derecha y la seguí, a través de una amplia superficie de cemento desnudo. 




			–¿Cuándo harán el suelo? –pregunté. 




			–Éste es el suelo. 




			–Ah –dije, y me prometí no hacer más preguntas sobre temas que estaban más allá de mi comprensión. 




			La casa conservaba el frío y el olor ligeramente húmedo del yeso y la pintura recientes. Las paredes estaban pintadas de un blanco deslumbrante y las ventanas eran altas y austeras, sin visillos ni cortinas. Miré de reojo y vi un comedor al otro lado del pasillo, sin muebles, dividido en romboides por la clara luz matutina. Nuestros pasos resonaban como si por allí discurriera un pequeño desfile. 




			Al llegar a la salita, Fiona me señaló un sillón enorme y pesado que hacía pareja con otro; los dos estaban tapizados con una tela de color neutro que se fundía con el gris cemento del suelo. La alfombra tenía un dibujo de rayas negras sobre fondo gris. Me senté al mismo tiempo que mi anfitriona y la miré mientras ella inspeccionaba el espacio con el ojo experimentado de los estetas. Los muebles eran chocantes: madera clara, tubos de acero y formas geométricas elementales. En el manto de la chimenea colgaba un gran espejo redondo con medio marco de cromo. En la mesita de cristal, sobre una bandeja de plata, había una cafetera de plata y marfil, con la lechera y el azucarero correspondientes. Volvió a llenar su taza. 




			–¿Le gusta el art déco? 




			–No entiendo mucho del tema. 




			–Hace años que lo colecciono. La alfombra es de Da Silva Bruhns. Esto es obra de Wolfgang Tumpel. ¿Ha oído hablar de él? –dijo, señalando el servicio de café. 




			–Es precioso –murmuré, totalmente despistada. 




			–Casi todas estas piezas son únicas, creadas por artesanos que fueron maestros en su día. Mencionaría más nombres, pero dudo que signifiquen nada para usted si no está familiarizada con la época. Construí esta casa como una especie de vitrina para mi colección, pero, en cuanto esté terminada, lo más probable es que la venda y me mude. Soy impaciente por naturaleza y demasiado inquieta para echar raíces. 




			Tenía los rasgos muy marcados; las cejas eran arcos de trazo fino, y de los rabillos de sus ojos oscuros partían arrugas pronunciadas. Dio un sorbo al café y sacó un cigarrillo de un paquete que había encima de la mesa. El mechero era de los pequeñitos y dorados, y apenas hizo ruido cuando levantó la tapa y giró la rueda de la chispa. Mantuvo el mechero en la palma y aspiró el humo profundamente, saboreándolo con fruición. Echó la cabeza hacia atrás y expulsó una bocanada de color pardo. Me dije que no estaría de más dejar la chaqueta en la lavandería cuando volviera a casa. 




			–Creo que no se lo comenté el día que hablamos –dijo–, pero quien me sugirió que me pusiera en contacto con usted fue Dana Glazer. Tengo entendido que antes se llamaba Dana Jaffe. 




			–Sí. ¿De qué la conoce? 




			–La ayudé a redecorar su casa. Ahora está casada con un socio de Dow, Joel Glazer, que era viudo. ¿Conoce a Joel? Es socio de una compañía llamada Century Comprehensive, que es propietaria de una cadena de geriátricos, entre otras cosas. 




			–Conozco el apellido Glazer por los periódicos, pero no lo conozco a él personalmente –dije. 




			Su llamada empezaba a tener sentido, aunque aún no sabía cuál era mi papel en todo aquello. El primer marido de Dana Jaffe, Wendell, había desaparecido en 1979, aunque en circunstancias muy diferentes de las del caso actual. Wendell Jaffe era un magnate de las inmobiliarias que había fingido su propia muerte y que apareció en México poco después de que su «viuda» cobrara el medio millón de dólares del seguro. Wendell había organizado una típica pirámide financiera, la engañifa había empezado a ponerse al descubierto y se había visto ya entre rejas. Y con su suicidio imaginario sólo había tratado de evitar la inevitable condena. Podía haberle salido bien, pero en México coincidió con un antiguo conocido, y la compañía de seguros, que quería recuperar su dinero, me envió en su busca. ¿Había pensado Fiona en la posibilidad de que su ex marido hubiese hecho algo semejante? 




			Dejó la taza en la mesa. 




			–¿Recibió los artículos? 




			–Un mensajero me los llevó ayer a la oficina. Los leí anoche y los he vuelto a leer esta mañana. La policía ha trabajado... 




			–Eso quieren hacernos creer. 




			–¿No está satisfecha con sus progresos? 




			–¡Progresos! ¿Qué progresos? Dowan sigue en paradero desconocido. Le diré lo que ha conseguido la policía: nada. Es cierto, cumplen con las formalidades, y hacen declaraciones públicas, y manifiestan a gritos su preocupación, pero es un cuento lleno de ruido y de furia que no significa nada. 




			No estaba de acuerdo, pero opté por callarme mis opiniones por el momento. Yo creo que la policía es estupenda, pero ¿para qué discutir? Aquella mujer quería contratarme y yo estaba allí para averiguar qué podía hacer, si es que podía hacer algo. 




			–¿Cuál es el último parte? –pregunté. 




			–Que nadie lo ha visto ni sabe nada de él. O, al menos, eso dicen. 




			Dio otra chupada al cigarrillo y dejó caer la ceniza en un abultado cenicero de cristal. Su pintura de labios era oscura y se le había corrido hasta la pelusilla del labio superior. Había dejado un arco en la taza y un anillo completo en el filtro del cigarrillo. Las joyas que llevaba eran ostentosas, tanto los grandes pendientes de plata como la pulsera. Quedaban elegantes, pero todo en ella sugería subastas por lotes y tiendas de ropa antigua. Estaba convencida de que si acercaba la nariz me llegaría el olor a naftalina y a perfumes de los años cuarenta, Shalimar y Old Golds. Su aspecto parecía hecho de bruscas y chocantes pinceladas de belleza que a duras penas conseguía acentuar. Bajó los ojos.  




			–Supongo que sabe usted que estamos divorciados –añadió. 




			–Lo vi en uno de los artículos que me envió. ¿Qué hay de su actual esposa? 




			–Sólo he hablado una vez con Crystal desde que empezó todo este embrollo. Quiere mantenerme fuera del caso a toda costa. Si sé algo es gracias a mis hijas, que tratan de no perderla de vista. Sin ellas, aún tendría menos información de la que tengo, que no es mucha, bien lo sabe Dios. 




			–Tiene dos hijas, ¿no? 




			–Sí. La menor, Blanche, y su marido viven a cuatro manzanas de aquí. Melanie, la mayor, vive en San Francisco. Me quedaré con ella hasta el martes de la semana que viene. 




			–¿Tiene nietos? 




			–Mel no se ha casado. Blanche espera el quinto hijo para dentro de unas tres semanas. 




			–Guau –dije. 




			Sonrió con malestar. 




			–La maternidad es simplemente su excusa para no trabajar. 




			–Tengo la impresión de que trabajar es más fácil. Yo no podría hacer lo que hace ella. 




			–Apenas sabe cuidar de sí misma. Por suerte tiene una niñera muy competente. 




			–¿Qué tal se llevan sus hijas con Crystal? 




			–Supongo que bien. ¿Qué remedio les queda? Si no bailan al son que toca, Crystal hará lo que sea para que no vuelvan a ver a su padre ni a su hermanastro. Sabía que Dow y Crystal tienen un hijo, ¿no? Se llama Griffith. Acaba de cumplir dos años. 




			–Recuerdo haber leído algo al respecto. ¿Puedo llamarla Fiona? 




			Dio otra chupada al cigarrillo y lo dejó en el cenicero.  




			–Prefiero que me llame señora Purcell, si no le importa. –El humo salió de su boca mientras hablaba y pareció observarlo con actitud meditabunda. 




			–Bien, de acuerdo. Me gustaría saber si tiene alguna teoría sobre la desaparición de su ex marido. 




			–Es usted una de las pocas personas que se han atrevido a preguntarlo. Por lo que parece, mi opinión le trae sin cuidado a todo el mundo. Sospecho que está en Europa o en Sudamérica, esperando el momento oportuno de volver. Crystal piensa que ha muerto; al menos, eso he oído. 




			–No es tan descabellado. Según los periódicos, no ha hecho operaciones con sus tarjetas de crédito. Y no hay rastro de su coche ni de él. 




			–Bueno, eso no es completamente cierto. Ha habido informes. Hay quien asegura haberlo visto en sitios tan lejanos como Nueva Orleans y Seattle. Lo vieron subiendo a un avión en el aeropuerto JFK y en el sur de San Diego, camino de México. 




			–Hay quien sigue viendo a Elvis Presley, y eso no quiere decir que esté vivo. 




			–Es verdad. Por otro lado, alguien que responde a la descripción de Dow trató de entrar en Canadá, pero dio media vuelta cuando el funcionario de inmigración le pidió el pasaporte, que, por cierto, ha desaparecido. 




			–Ah, ¿sí? Eso es interesante. Los periódicos no lo mencionaban. ¿Significa que la policía le ha seguido la pista? 




			–Eso espero –respondió. Había algo hueco en su voz. Si conseguía convencerme, quizá lo que decía acabase por resultar cierto. 




			–¿Está convencida de que sigue vivo? 




			–Soy incapaz de suponer otra cosa. Dow no tenía enemigos y no me lo imagino víctima de ningún «juego sucio» –dijo, entrecomillando la expresión con los dedos de ambas manos–. Es una idea absurda. 




			–¿Por qué? 




			–Dow es perfectamente capaz de cuidar de sí mismo, al menos físicamente. De lo que no es capaz es de enfrentarse a los problemas de la vida. Es pasivo. En vez de pelear o huir, se echa a tierra y se hace el muerto... por decirlo de alguna manera. No se atrevía a enfrentarse a los conflictos, sobre todo si había mujeres por medio. Le viene de su madre, aunque eso es otra historia. 




			–¿Había hecho antes algo parecido? 




			–La verdad es que sí. Traté de explicárselo a la policía, pero fue en vano, todo hay que decirlo. Ya lo había hecho dos veces. La primera, Melanie y Blanche tenían... creo que seis y tres años. Dowan desapareció durante tres semanas. Se fue sin avisar y regresó de la misma manera. 




			–¿Adónde fue? 




			–Lo ignoro. La segunda vez pasó lo mismo. Sucedió unos años después, antes de que nos separáramos para siempre. Un día estaba aquí y al siguiente se había ido. Volvió al cabo de unas semanas, sin explicaciones ni disculpas. Como es lógico, he supuesto que estamos ante un número parecido. 




			–¿Qué lo empujó a marcharse las dos primeras veces? 




			Hizo un gesto vago, trazando una raya con el humo del cigarrillo. 




			–Me imagino que tendríamos problemas. Casi siempre los teníamos. En cualquier caso, Dow no dejaba de decir que necesitaba tiempo para aclararse las ideas... aunque no sé a qué se refería. Y de pronto dejaba de aparecer por casa. Había cancelado todas sus visitas y compromisos sociales, y sin decir una palabra, ni a mí ni a nadie. La primera vez me di cuenta cuando llegó la hora de la cena y no se presentó. La segunda vez pasó lo mismo, con la única diferencia de que entonces no enloquecí de preocupación. 




			–Así que en esos dos casos se comportó más o menos como en la presente circunstancia, ¿no es eso? 




			–Exactamente. La primera vez tardé horas en comprender que se había ido. Dow es médico y, como es lógico, llegaba tarde a menudo. A media noche, estaba desesperada, casi histérica. Creí que iba a volverme loca. 




			–¿Llamó a la policía? 




			–Llamé a todo el mundo que se me ocurrió. Al día siguiente, a primera hora de la mañana, recibí una nota por correo. Decía que volvería a casa antes o después, y eso fue exactamente lo que sucedió. Yo estaba furiosa, como es natural, pero a él no pareció importarle. Le perdoné, tonta de mí, y seguimos como si no hubiera ocurrido nada. Teníamos una buena relación, al menos desde mi punto de vista. Yo pensaba que era feliz... hasta que se produjo lo de Crystal. Por lo que sé, llevaba años tonteando con ella. 




			–¿Por qué se quedó usted? 




			–Creía que era un buen marido. Así de ingenua era entonces. Tendía a ser distante, pero no se lo reprochaba, al menos conscientemente. Puede que acumulase resentimiento, pero si lo hice no me di cuenta. Al mirar atrás me doy cuenta de que un hombre puede desaparecer de muchas formas. 




			–¿Por ejemplo? 




			Se encogió de hombros y sacudió la ceniza del cigarrillo. 




			–La televisión, el sueño, el alcohol, la lectura, los estimulantes, los tranquilizantes... Hablo en general, pero seguro que usted me entiende. 




			–¿De qué se trataba en su caso? 




			–Se refugiaba en su profesión. Se iba temprano y se quedaba en el despacho hasta la madrugada. Lo que hay que tener en cuenta es que es un hombre que elude las discusiones. Por eso le gustan los ancianos, porque no le exigen nada importante. Ser médico le da posición, y eso, para él, siempre ha sido mejor que tener responsabilidades como cualquier persona normal y corriente. 




			–¿Cuánto tiempo estuvieron casados? 




			–Cerca de cuarenta años. Nos conocimos en Siracusa. Yo me estaba especializando en Historia del Arte y él estaba haciendo un curso preparatorio para estudiar Medicina. Nos casamos poco después de que terminara el curso. Dow ingresó en la facultad de Medicina de la Universidad Estatal de Pensilvania y allí hizo el internado y la residencia. Fue entonces cuando tuvimos a las niñas. Yo me quedé en casa con ellas hasta que tuvieron edad de ir a la escuela, luego volví a estudiar y saqué un máster en decoración de interiores. Yo diseñé la casa que construimos poco después en Horton Ravine. Como es lógico, contratamos a un arquitecto para que se ocupara de los aspectos prácticos. 




			–¿Y esa casa todavía es de Dow? 




			–Sí, aunque a Crystal no le gusta, por lo que he oído. 




			–¿No la solicitó usted cuando tramitaron el acuerdo de separación? 




			–No podía permitirme pagar la hipoteca ni el mantenimiento. Según él, lo dejé sin blanca Pero es sólo su punto de vista. Créame si le digo que salió ganando. Lo más probable es que sobornara a alguien, al juez o a mi abogado. Ya sabe cómo se alían los hombres cuando se trata del todopoderoso dólar. 




			Se esforzaba por nublar mi percepción, por anotarse puntos para tenerme a su favor. Los divorciados siempre tratan de despertar nuestra simpatía, mostrándose con la mejor de sus caras. En aquel caso parecía extraño, ya que la razón de mi visita era ver si podía ser útil en la búsqueda del doctor. ¿Estaría enamorada aún de él? 




			–Tuvo usted que pasarlo muy mal cuando el matrimonio se fue a pique –murmuré. 




			–Fue humillante. Devastador. Y tópico. Un médico atraviesa la crisis de los cuarenta, abandona a su cuarentona esposa y se va con una puta. 




			Los periódicos habían explotado a placer el hecho de que Crystal hubiera sido bailarina de strip-tease. Aun así, me parecía cuestionable que utilizara la palabra «puta». Desnudarse para ganar dinero no equivale necesariamente a prostituirse. Por lo que sabíamos, Crystal bien podía haberse sacado un máster en asistencia social psiquiátrica. 




			–¿Cómo la conoció? 




			–Tendrá que preguntárselo a ella. La verdad es que Dow empezó a sentir un creciente deseo de... bueno... de prácticas sexuales raras. O se le gastaron las hormonas o sus niveles de ansiedad aumentaron con los años. Es posible que sus problemas se remonten a su madre. Todo lo demás está vinculado con la relación que tenía con ella. Fuera cual fuese el motivo, cuando Dowan cumplió los sesenta, empezó a chochear. No podía... digamos... «cumplir» sin estímulos. Pornografía, artilugios conyugales... 




			–Y a usted no le gustaba. 




			–Me parecía nauseabundo. No me atrevo a detallarle las experiencias que quería probar... actos indescriptibles de los que me negaba en redondo a hablar con él. Al final dejó de insistir. 




			–¿Porque se había liado con la otra? 




			–Evidentemente. Nunca quiso admitirlo, pero estoy segura de que fue deliberado. Supongo que saldría por ahí en busca de alguna dispuesta a plegarse a sus perversos deseos. Yo no iba a hacerlo, por supuesto, y se lo había dejado muy claro. 




			Me moría por oír un ejemplo de aquellas perversidades, pero pensé que por una vez sería más inteligente tener la boca cerrada. A veces es preferible no saber lo que la gente hace o deja de hacer en privado. Si algún día conocía al doctor, no quería distorsionar su imagen sabiendo que se lo pasaba bomba metiéndose en el culo una zanahoria de cultivo biológico. 




			–¿Quién pidió el divorcio, él o usted? 




			–Él. Me pilló completamente desprevenida. Suponía que, una vez satisfechas sus necesidades fuera del matrimonio, mantendría la familia intacta. No pensé que se rebajaría a divorciarse a su edad. Debería haberlo sabido. Dowan es débil. A nadie le gusta reconocer sus errores, pero Dow detestó siempre incluso parecer débil. 




			–¿Y eso qué significa? 




			–Bueno –dijo, bajando los ojos. Vi que recorría el suelo con la mirada–. Sospecho que su relación con Crystal no es la unión espiritual que le habría gustado que los demás creyeran. Unos meses antes se había enterado de que su mujer se la estaba pegando con otro. Mejor desaparecer que admitir que le ponían los cuernos. 




			–¿Sabía él con quién se la pegaba? 




			–No, pero trató de enterarse. Después de su desaparición, mi amiga Dana me confió que lo sabía desde el principio. Es el entrenador personal de Crystal. Se llama Clint Augustine. 




			Oí un tenue campanilleo dentro de mi cabeza. Estaba segura de haber oído antes aquel nombre, posiblemente en el gimnasio al que iba. 




			–¿Cree usted que se fue por eso? 




			–Sí. Tuvimos una conversación, una larga charla, el 10 de septiembre, dos días antes de que desapareciera. Era muy desgraciado. 




			–¿Eso dijo? 




			Se hizo evidente que vacilaba mientras discutía consigo misma. 




			–No con esas palabras, pero no estás cuarenta años casada con alguien sin aprender a leer entre líneas. 




			–¿Qué motivó la conversación? 




			–Vino a casa. 




			–Lo veía usted de vez en cuando. –No fue una pregunta, sino una afirmación. 




			–Bueno, sí. A petición suya –alegó, un poco a la defensiva–. A Dow le encanta este lugar, tanto como la casa de Horton Ravine. Siempre le gustaron mis diseños, incluso antes de que nuestra relación se fuera a pique. Últimamente venía al caer la tarde a tomarse algo conmigo. Aquella noche estaba agotado. Tenía la cara gris de preocupación, y, cuando le pregunté qué pasaba, dijo que el trabajo del despacho lo estaba volviendo loco. Y Crystal no cooperaba. Es muy narcisista, se dará cuenta cuando la conozca. 




			–¿Le extrañó que confiara en usted después de todo lo que le había hecho sufrir? 




			–¿A qué otra persona podía recurrir? En realidad no hablaba de ella, pero se le notaba la tensión en la cara. Había envejecido diez años en cuestión de unos meses. 




			–¿Quiere decir que tenía problemas en casa además de tenerlos en el trabajo? 




			–Exacto. No daba detalles, pero en una ocasión mencionó de pasada que necesitaba huir. Fue en lo primero que pensé cuando me enteré de su desaparición. 




			–¿Y no pudo ser una manera de hablar? 




			–Supongo que sí –dijo–. Quiero decir que no sacó ningún pasaje de avión, pero parecía desesperado. 




			–¿Recuerda si hizo referencia a algún lugar concreto? 




			Ladeó la cabeza. 




			–Me he estrujado los sesos pero no recuerdo nada en ese sentido. Fue un comentario casual, y no volví a pensar en ello hasta que ocurrió lo que ocurrió. 




			–Supongo que se lo contó a la policía. 




			Volvió a vacilar. 




			–Al principio no. Pensé que la ausencia era voluntaria y que volvería cuando se le pasase. No quería ponerlo en evidencia. Preferí que fuera Crystal quien convirtiese la dura prueba en un circo periodístico. 




			El comentario me irritó. 




			–Señora Purcell, su ex marido es un médico eminente, conocido y querido en esta comunidad. Es lógico que su desaparición atraiga la atención de los medios de comunicación. Si pensaba que se había ido a la francesa, ¿por qué no lo dijo? 




			–Porque pensé que Dow tenía derecho a proteger su intimidad –respondió, ruborizándose ligeramente. 




			–¿Y todo el tiempo y el dinero que se han gastado en la investigación? ¿No le importaban? 




			–Claro que sí. Por eso hablé con la policía. Al cabo de seis semanas empecé a preocuparme. Supongo que hasta entonces había esperado un telefonazo o una nota, alguna indicación de que estaba bien, dondequiera que estuviese. Pero ya han transcurrido nueve semanas y creo que es hora de tomar cartas en el asunto. 




			–¿Qué la hizo pensar que se pondría en contacto con usted y no con Crystal? 




			–El hecho de que, precisamente, quisiera escapar de Crystal. 




			–Y ahora le preocupa que pueda haberle pasado algo. 




			–Supongo que sí. Por eso me reuní la semana pasada con el inspector Odessa. Me trató con amabilidad. Tomó notas. Pero me dio la impresión de que no me tomaba en serio. Dijo que se pondría en contacto conmigo, pero no he vuelto a saber de él. La policía debe de estar trabajando en docenas de casos, lo que significa que no tiene tiempo ni recursos que dedicar a Dow. Le dije todo eso a Dana, y está de acuerdo conmigo. Por eso me la recomendó. 




			–No sé qué decir. Aunque llegáramos a un acuerdo, me pasa como a la policía: no puedo dedicar las veinticuatro horas del día a este asunto. Tengo otros clientes. 




			–No he dicho que tenga que trabajar para mí en exclusiva. 




			–Aun así, estoy sola. Sería mejor que se dirigiera a cualquier agencia importante de Los Ángeles, a una con personal suficiente para cubrir el territorio nacional y hacer las cosas bien. Puede que al final tenga que buscarlo en el extranjero. 




			Me interrumpió moviendo la mano. 




			–No quiero ninguna agencia importante de Los Ángeles. Quiero a alguien de aquí que me informe directamente. 




			–Pero lo único que yo podría hacer es lo que probablemente habrá hecho ya la policía. 




			–Quizás a usted se le ocurran cosas que a ellos no se les hayan ocurrido. Al fin y al cabo, encontró la pista de Wendell Jaffe años después de que todo el mundo lo diera por muerto. 




			–Encontré su pista, pero no partí de cero. Alguien lo había visto en México y por eso pude resolver el caso. 




			Adoptó una expresión de retraimiento. 




			–No quiere usted ayudarme. 




			–No estoy diciendo eso. Estoy hablando de la realidad, que no parece tener buena cara. 




			–¿Y si la policía ha pasado por alto algún enfoque? 




			–¿Y si no ha sido así? 




			–Bueno, entonces me contentaré con el trabajo que han hecho. 




			Guardé silencio unos instantes, con los ojos fijos en el suelo. Una voz interior me gritaba: «¡No, no, no!». Pero mi boca dijo: 




			–Haré lo que pueda, pero no le prometo nada. 




			–Bien. Estupendo. Volveremos a hablar el martes. Apunte las horas que dedica y en cuanto vuelva de San Francisco me pasa la factura. –Miró el reloj y se puso en pie. 




			Yo hice lo mismo. 




			–Necesitaré una señal. 




			–¿Una «señal»? –Se hizo la sorprendida, pero me pregunté si no habría repetido la palabra buscando algún efecto. ¿Acaso trabajaba ella sin antes firmar un contrato y recibir un adelanto?–. ¿Cuánto es la señal? 




			–Cobro cincuenta dólares por hora o una tarifa plana de cuatrocientos al día, más los gastos; así que quinientos bastarán por ahora. Si me da la dirección de Melanie, esta misma noche le enviaré el contrato para que lo firme. –En realidad, podía haber ido con uno ya preparado, pero no lo había hecho porque no estaba segura de si llegaríamos a un acuerdo. 




			Parpadeó como si estuviera confusa. 




			–Disculpe. Había imaginado algo más informal. ¿Es el procedimiento habitual en su trabajo? 




			–Pues sí –dije.  




			Reparé en que no había dicho «profesión», lo que probablemente significaba que me había clasificado en el grupo de los oficinistas, los cocineros de comida rápida y los fontaneros. 




			–¿Y si no lo encuentra? 




			–He ahí la cuestión. Si al final vuelvo con las manos vacías, será usted libre de lamentar no haber optado por la tarifa plana. Una vez decido encargarme de un caso, no hay quien me detenga. Sigo la pista hasta el cruel desenlace. 




			–Eso espero –dijo. Meditó brevemente y echó a andar hacia una consola con incrustaciones de marfil. Sacó el talonario de cheques, volvió al sillón y se sentó–. ¿A qué nombre debo hacerlo? 




			–Investigaciones Millhone. 




			La vi rellenar el cheque y arrancarlo de la matriz, sin molestarse en disimular la irritación al entregármelo. Vi que éramos compañeras de banco, que teníamos el dinero en la misma sucursal del Banco Municipal de Santa Teresa.  




			–Está usted alterada –dije. 




			–Yo trabajo sobre una base de confianza. Usted, por lo visto, no. 




			–La vida me ha hecho así. No es nada personal. 




			–Ya veo. 




			Le alargué el cheque. 




			–Quédeselo, si lo prefiere. 




			–Encuéntrelo. Espero un informe completo en cuanto vuelva de San Francisco. 
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			Antes de despedirnos, Fiona me dio la dirección de Melanie en San Francisco y el teléfono de su casa y del despacho. No imaginaba para qué iba a necesitar llamarla allí. También me dio la dirección de Crystal en Horton Ravine y su teléfono. No conocía al inspector Odessa, al que Fiona había mencionado de pasada, pero el primer punto que puse en mi lista fue una conversación con él. Mientras volvía a casa noté unos retortijones de nerviosismo en el estómago. Me puse a enumerar las dudas que tenía, una por una, aunque no necesariamente por orden de importancia. 




			 




			1.ª No me gustaba Fiona ni confiaba en ella. No había sido sincera con la policía y no creía que lo hubiera sido completamente conmigo. Dadas las circunstancias, habría sido mejor rechazar el caso. Empezaba a lamentar la prisa que me había dado en aceptarlo. 




			2.ª No estaba segura de mi efectividad. Suelo ponerme nerviosa cuando comienzo una investigación, sobre todo una como la presente. Habían pasado nueve semanas desde la última vez que habían visto al doctor Purcell. Sean cuales fueran las circunstancias de una desaparición, el paso del tiempo acostumbra jugar en contra nuestra. Los testigos adornan. Inventan. Los recuerdos se vuelven borrosos. La verdad se difumina con las repeticiones, y los detalles se alteran para que encajen en las interpretaciones personales. Los ciudadanos quieren cooperar, lo que significa que completan las declaraciones, coloreando los sucesos según su tendencia conforme la situación se prolonga. Por entrar en el juego tan tarde, la probabilidad de hacer un descubrimiento importante era prácticamente nula. Fiona había señalado que una perspectiva insospechada podía cambiar la orientación de un caso. Muy bien, pero la intuición me decía que si encontraba alguna pista nueva sería por pura casualidad. 




			3.ª No me había gustado la gilipollez de la señal. 




			 




			Me detuve en un McDonald’s y pedí café y dos McMuffin de huevo. Necesitaba tanto el consuelo de la comida basura como alimentarme, si se me permite decirlo así. Mastiqué con la otra mano en el volante, con tal ansiedad que casi me muerdo un dedo. 




			 




			Creo que ya es hora de identificarme. Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada en Santa Teresa, California, que está a unos ciento cincuenta kilómetros al norte de Los Ángeles. Tengo treinta y seis años, me he divorciado dos veces y no tengo hijos ni ninguna otra carga familiar. Aparte del coche, cuento con pocos bienes materiales. Mi empresa, Investigaciones Millhone, no tiene más personal que yo. Fui policía durante dos años, cuando tenía veinte, y gracias a oscuras intrigas personales demasiado tediosas para explicarlas, comprendí que no encajaba en las fuerzas del orden. Era demasiado gruñona e independiente para adaptarme a las normas del departamento y sus cláusulas éticas; en realidad, me había hecho famosa por incumplir las reglas. Además, los zapatos eran un estorbo, y el uniforme y el cinturón me hacían un culo enorme. 




			Tras renunciar a la seguridad salarial de los empleos municipales, entré de aprendiza en el despacho de dos investigadores privados, donde trabajé el tiempo que hizo falta para solicitar una licencia propia. Ahora trabajo por mi cuenta desde hace diez años, con licencia, ahorros y un buen seguro. Parte de la década la pasé investigando incendios provocados y reclamaciones por defunciones fingidas para Seguros La Fidelidad de California, primero como empleada de plantilla y después como independiente sujeta a contrato. Nuestros caminos se separaron en octubre de 1983, tres años atrás. Desde entonces tenía un despacho alquilado en el bufete de Kingman e Ives, aunque sospechaba que el acuerdo estaba a punto de finalizar. 




			Hacía un año que Lonnie Kingman no dejaba de quejarse de la falta de espacio. Ya había ampliado el bufete una vez, quedándose con la totalidad de la tercera planta de un edificio que es de su propiedad. Y había comprado un nuevo edificio en la parte sur de State Street, al que tenía intención de mudarse en cuanto se cumpliese el plazo estipulado en la escritura. Había encontrado ya inquilino para el inmueble en que estábamos, y la única cuestión pendiente era si me iba con él o buscaba un despacho propio. Soy una solitaria convencida y, aunque aprecio a Lonnie, la mera idea de trabajar cerca de otras personas empezaba a fastidiarme. Iba al despacho por la noche y durante los fines de semana, y pasaba la mitad de la jornada trabajando en mi domicilio particular... lo que hiciera falta para crear la ilusión de que disponía de soledad y espacio. Ya había hablado con una inmobiliaria sobre alquileres y contestado a varios anuncios por palabras. Hasta el momento no había visto nada que me convenciera. Mis necesidades eran modestas: espacio suficiente para la mesa, la silla giratoria, los archivadores y unas cuantas plantas artificiales. Además fantaseaba con un lavabo de ejecutiva, pequeño pero con buen gusto. Pero lo que me gustaba era o demasiado grande o demasiado caro, mientras que lo que se ajustaba a mi presupuesto era demasiado estrecho o demasiado cutre, o estaba demasiado lejos del centro de la ciudad. Pasaba mucho tiempo en el Registro Civil y prefería estar a poca distancia del Palacio de Justicia, de la comisaría de policía y de la biblioteca municipal. El bufete de Lonnie era un refugio seguro y, además, Lonnie me defendía como abogado cuando la mierda me salpicaba, cosa que sucedía a menudo. 




			En cuanto llegué al 200 de Capillo Este, sede del bufete, di comienzo a la aventura cotidiana de encontrar sitio para aparcar. Un inconveniente de aquel edificio era que el aparcamiento quedaba pequeño, con sólo doce plazas. Lonnie y su socio tenían asignada una por cabeza, al igual que sus respectivas secretarias, Ida Ruth Kenner y Jill Stahl. Las ocho plazas que quedaban eran para los restantes inquilinos del edificio, así que a los demás no nos quedaba más remedio que dejar el coche donde podíamos. Aquel día lo había dejado junto al bordillo que separaba dos vías de acceso a sendas zonas comerciales, un lugar que habría jurado que no era del todo legal. Más tarde comprobaría que, en efecto, no lo era. 




			Recorrí a pie las cinco manzanas que había hasta el bufete, subí los dos obligados tramos de escalera y entré por una puerta lateral. Crucé el vestíbulo interior, abrí la puerta de mi despacho y entré, procurando que no me vieran Ida Ruth ni Jill, que estaban enfrascadas en una conversación a unos pasos de distancia. Sabía que hablaban de lo mismo que venían hablando los dos últimos meses. El socio de Lonnie, John Ives, había obligado a la empresa a contratar a su sobrina como recepcionista cuando el puesto quedó vacante. Jennifer tenía dieciocho años y acababa de salir del instituto. Era su primer trabajo y, a pesar de que le habían dado un detallado manual de instrucciones, no parecía tener la menor idea de lo que se esperaba de ella. Se presentaba con camisetas estampadas y minifaldas, con el rubio pelo colgándole hasta la cintura, las piernas desnudas y calzada con zuecos. Su voz sonaba chillona por teléfono, tenía una ortografía espantosa y no conseguía pillarle la onda a lo de la puntualidad. Además, se tomaba frecuentes permisos, que duraban entre dos y cuatro días, cada vez que los amigos en paro la llamaban para irse de marcha. Ida Ruth y Jill estaban que trinaban por tener que encargarse de su trabajo, y las dos venían a llorarme a mí, ya que no se atrevían a quejarse a Lonnie o a John. Las miserias oficinescas no me han convencido nunca, y ésa era otra de las razones por las que quería cambiar de aires. Antaño me había atraído la sensación de estar como en familia en aquel bufete, pero ahora sólo veía psicodramas. Jennifer era una Cenicienta con el coeficiente intelectual de un mosquito. Ida Ruth y Jill, las despreciables hermanastras, le sonreían por delante y la ponían verde por detrás siempre que podían. No sé qué papel tenía yo allí, pero procuraba eludirlo refugiándome en el despacho. Sin duda era tan experta en resolver conflictos como cualquiera. 




			Para evadirme, llamé a la comisaría de la ciudad y solicité hablar con el inspector Odessa. Estaba en una reunión, pero la mujer que respondió dijo que no tardaría en salir. Concerté una cita para las diez y media. Rellené un contrato impreso y lo metí en un sobre de correo urgente que dirigí a Fiona, a casa de su hija Melanie, en San Francisco. Lo guardé en el bolso, me senté a la mesa y me dediqué a hacer garabatos simbólicos en el secante entre un solitario y otro. No es que no tuviera miles de cosas que hacer, pero la información que me circulaba por el cerebro me distraía. Finalmente, saqué una carpeta marrón y un cuaderno amarillo y me puse a tomar notas. 




			A las diez y veinticinco cerré la puerta con llave y fui a Correos antes de dirigirme a la comisaría, que estaba a cuatro manzanas. La brisa de la mañana era fría y la pálida luz del sol matutino se había eclipsado conforme el cielo se cubría con los primeros indicios de lluvia. La estación «lluviosa» de Santa Teresa es impredecible. Se compone de períodos intermitentes de precipitaciones que empiezan a mediados de enero y se prolongan hasta principios de marzo. Los extremos climáticos de otras partes del mundo vienen produciendo en esta zona caprichosas aberraciones. Desde finales de mayo hasta octubre, nuestras precipitaciones todavía pueden medirse en milímetros, pero los meses invernales varían, y aquél era de los noviembres más húmedos de los últimos años. De Alaska bajaba un frente frío que enviaba por delante un viento que soplaba con fuerza. Las ramas de los árboles se agitaban sin descanso, doblándose y crujiendo, mientras las hojas mustias se desprendían de las palmeras y barrían las aceras como si fueran escobas. 




			En comparación, el vestíbulo de la comisaría resultaba acogedor. Un niño esperaba sentado en el banco de madera de mi izquierda mientras su padre hablaba con un funcionario de paisano acerca de las copias de un parte de accidente. Fui hacia el mostrador con forma de L, desde el que un agente uniformado vigilaba la puerta de la calle. Le dije que tenía una cita y avisó al inspector Odessa por teléfono. 




			–Enseguida vendrá. 




			Mientras esperaba, miré distraídamente hacia la sección de Archivos, que estaba a mi derecha, al otro lado del mostrador. Mi amiga Emerald se había jubilado y ya no había nadie que me pasara información. En realidad, Emerald nunca había violado las normas del departamento, aunque en ocasiones había estado muy cerca. 




			El inspector Odessa abrió la puerta y asomó la cabeza por el hueco. 




			–¿Kinsey Millhone? 




			–Soy yo. 




			–Vince Odessa –dijo, y nos estrechamos la mano–. Pase. 




			–Gracias –dije. 




			Odessa me entregó un pase de visitante, que me colgué de la solapa. 




			Llevaba camisa azul de traje, corbata oscura, pantalón informal, calcetines oscuros y zapatos negros y brillantes. Era moreno y tenía plana la parte posterior de la cabeza, como si hubiera dormido boca arriba durante toda la infancia. Su metro con setenta y cinco superaba levemente mi metro con sesenta y ocho. Me abrió la puerta para que accediera al pasillo. Esperé y se puso en cabeza para guiarme. Giró a la izquierda y cruzó una puerta en la que se leía INVESTIGACIONES. Lo seguí por un laberinto de pequeños despachos. 




			–Shelly me comentó que tenía que ver con el doctor Purcell –dijo, mirando por encima del hombro. 




			–Así es. Su ex mujer me ha contratado para que investigue su desaparición. 




			Odessa siguió hablando con voz neutral. 




			–Tenía la impresión de que sucedería algo así. Estuvo aquí la semana pasada. 




			–¿Qué piensa de ella? 




			–Me acojo a la Quinta Enmienda. ¿Está trabajando en el caso ahora? 




			–Aún no he ingresado su cheque. Pensé que sería más inteligente hablar antes con usted. 




			Su «despacho» era el típico cubículo de oficina: paneles grises que llegaban al hombro, enmoquetados de fibra sintética. Se sentó ante la mesa y me ofreció la otra silla que había en el pequeño espacio. Encima de la mesa vi fotos enmarcadas de la familia: esposa, tres hijas y un hijo. La pequeña estantería metálica que había tras él estaba llena de manuales del departamento, libros de texto y un surtido de libros de derecho, todo muy ordenado. Iba bien afeitado, aunque al pasarse la maquinilla por el hoyuelo del mentón se había dejado una fila de pelos. Sus cejas oscuras eran tupidas y daban sombra a unos ojos azul oscuro.  




			–Y bien, ¿en qué puedo ayudarla? 




			–No estoy muy segura. Me gustaría saber qué tienen ustedes hasta ahora, si es que quiere compartirlo conmigo. 




			–No tengo inconveniente –dijo. Se inclinó hacia una pila de gruesos expedientes amontonados a un lado de la mesa, sacó del fondo una carpeta de tres anillas y se la puso delante–. Este lugar es un desastre. Dicen que nos vamos a informatizar dentro de seis u ocho meses. Una oficina sin papeles. ¿Se lo imagina? 




			–Estaría bien, pero lo dudo. 




			–Yo también –dijo. Pasó varias páginas hasta que llegó al parte inicial–. Acaban de ascenderme. Soy nuevo en el equipo, así que para los demás esto viene a ser como un ejercicio de adiestramiento. A ver qué tenemos. –Su mirada se deslizó por la página–. Crystal Purcell puso la denuncia el martes 16 de septiembre por la mañana, setenta y dos horas después de que el doctor dejara de aparecer por casa según lo previsto. Archivos tomó nota de la información. Habíamos detenido a varios ladrones de pisos aquel mismo fin de semana, así que no supe lo de la denuncia hasta el mediodía del jueves 18 de septiembre. Por lo que pudimos determinar, Purcell no estaba en peligro y no había nada sospechoso en las circunstancias de su desaparición. –Se detuvo para mirarme–. La verdad es que supusimos que se había ido voluntariamente. Ya sabe cómo son estas cosas. La mitad de las veces vuelven al poco tiempo con el rabo entre las piernas, y resulta que se han echado una novia o han estado por ahí de juerga con los amigos. Podría haber una docena de explicaciones, todas inofensivas. Es desagradable para la esposa, pero no siniestro. –Se recostó en la silla y prosiguió–: Cada año desaparecen entre quinientas mil y un millón de personas. Es duro para la familia y los amigos. Probablemente lo haya visto usted misma. Al principio lo niegan; no pueden creer que se les haya tratado de un modo tan indigno. Después se ponen furiosos. De todas formas, me puse en contacto con la actual señora Purcell y concerté una cita para el viernes por la tarde. Eso fue el 19 de septiembre. Francamente, no hice nada, porque daba por sentado que ella acabaría por tener noticias del marido. 




			–¿Y no fue así? 




			–Ni entonces ni hasta el momento. Por lo que me contó, Purcell no tenía ninguna dolencia que pudiera darnos una pista, ni problemas de corazón, ni diabetes, ni historial de trastornos mentales. Dijo que lo había llamado a su despacho el 12 de septiembre, poco después del almuerzo. Purcell le dijo que llegaría tarde, pero de ningún modo que no llegaría. El sábado por la mañana estaba histérica, y llamó a todos sus conocidos: amigos, parientes, colegas... Hospitales, Policía de Carreteras, el depósito de cadáveres... Todo. No había el menor rastro de él. 




			»Estuve con ella una hora, en la casa de Horton Ravine. Tiene otra residencia en la playa, donde pasa muchos fines de semana. Hice lo que manda la rutina. Le pregunté por sus costumbres, sus gustos, su trabajo, el club de campo del que era miembro; eché un vistazo a su dormitorio; registré sus cajones, las facturas del teléfono, los recibos de las tarjetas de crédito. Comprobé las cuentas de las tarjetas en busca de alguna actividad reciente, el cuaderno de direcciones, el calendario... investigué todos los detalles básicos. 




			–¿No encontró nada? 




			Levantó un dedo. 




			–A eso voy. Durante las dos semanas siguientes, nos ocupamos de la correspondencia de su casa y de la clínica, establecimos un filtro para el correo entrante, hablamos con sus socios, lo introdujimos en la base de datos de personas desaparecidas y cursamos una orden de búsqueda de su coche. Tiene usted que entender que no estamos aquí ante un delito, que esto es estrictamente un servicio público. Hacemos lo que podemos, pero no hay indicios que sugieran que el asunto sea serio. 




			–Fiona me dijo que también desapareció su pasaporte. 




			Odessa sonrió. 




			–Toma, y el mío. Que su mujer no lo haya visto no significa que se lo hayan llevado. Encontramos un balance reciente de una cuenta del Mid-City Bank. Había algo que nos llamó la atención. Al parecer, Purcell, durante los dos últimos años, había estado retirando dinero en pequeñas cantidades, que suman un total de treinta mil dólares. Sólo en los últimos diez meses, el saldo pasa de trece mil a tres mil. El último movimiento data del 29 de agosto. Su mujer no parece saber nada al respecto. 




			–¿Cree que se estaba preparando para la fuga? 




			–Bueno, eso parece al menos. Aunque con treinta de los grandes no se puede ir muy lejos, y menos en los tiempos que corren y con sus años, pero es un comienzo. Puede que haya ordeñado otras cuentas a las que aún no hemos tenido acceso. También cabe la posibilidad de que sea un jugador y ésta sea su apuesta. Ella dice que no lo es, pero podría no saber nada del asunto. 




			–¿Volvemos al pasaporte? Si Purcell ha abandonado el país, ¿no tendrán constancia de ello los de Aduanas? 




			–Sería lo lógico. Suponiendo que haya utilizado su pasaporte. Podría haber cambiado sus documentos personales, el carnet de conducir, la partida de nacimiento y el pasaporte, por otros falsos, lo que significa que podría haber huido a Europa o a Sudamérica con otra identidad. También podría haber entrado en Canadá, comprado un pasaje de avión y huido desde allí. 




			–También podría haberse camuflado –sugerí. 




			–Desde luego. 




			–¿No ha visto nadie su coche? 




			–No hay ninguna certeza en ese sentido. Podría haberlo tirado por un acantilado, o haberlo vendido en México en cualquier tienda de recambios. Deja un coche como el suyo en South Central y verás lo rápido que desaparece. 




			–¿Qué coche es? 




			–Un sedán Mercedes de cuatro puertas, plateado, con una matrícula personalizada que dice: «Doctor p». 




			–No ha hablado usted de juego sucio –dije. 




			–No hay ninguna razón para hacerlo. Y si la hay, no la veo. Otra cosa sería si hubiéramos encontrado manchas de sangre en el aparcamiento del geriátrico. No hay señales de lucha ni indicios de agresión, ni razones para creer que se lo llevaran por la fuerza. Peinamos el barrio y llamamos a todas las casas. Nadie había visto ni oído nada aquella noche. 




			–Fiona cree que podría haberse ido voluntariamente. ¿Qué opina? 




			–Personalmente, no simpatizo con la idea. Nueve semanas de arrebato. Casi es obligatorio considerar que hay algo más. Vamos a repasar todo el caso desde el principio, en busca de alguna cosa que pudiera habérsenos escapado la primera vez. 




			–¿Afecta a la investigación la historia de Fiona? 




			–¿En qué sentido? 




			–Todo lo que cuenta sobre anteriores desapariciones –dije. 




			Odessa desestimó el tema dando un manotazo al aire. 




			–Palabras y más palabras. Dice que ya se ha marchado otras veces. Quizá sí, quizá no. No me quedaron muy claros sus motivos. 




			–Según ella, sólo quiere resultados. 




			–Claro, ¿quién no los quiere? Somos policías, no magos. No hacemos milagros. 




			–¿Creyó la historia que contó? 




			–Lo que creo es que él la dejó a ella. Si tenía problemas con la actual señora Purcell, es pura conjetura. –Se detuvo–. ¿Ya conoce a Crystal? 




			Negué con la cabeza. 




			Odessa enarcó las cejas y sacudió la mano como si se hubiera quemado. 




			–Es una mujer muy hermosa. Cuesta imaginar que un hombre huya de ella. 




			–¿Tiene usted alguna teoría? 




			–Yo no –repuso–. Desde nuestro punto de vista, no es un asunto delictivo hasta ahora. No hay delito, así que no hay lectura de derechos ni necesidad de conseguir órdenes judiciales, lo que facilita muchísimo el trabajo. Sólo somos un puñado de buenos chicos tratando de hacerle un favor a la familia. Personalmente, creo que todo esto tiene mala pinta, pero no pienso repetírselo a nadie más, ni siquiera a usted. 




			–¿Le importa si echo un vistazo? –dije, señalando el expediente. 




			–Ojalá pudiera, pero el caso es de Paglia y se toma muy en serio la confidencialidad. No le importa que hablemos de lo esencial si es necesario. Lo importante es encontrar al hombre, lo que quiere decir que cooperamos siempre que podemos. 




			–¿No le importaría que hablara con algunas de estas personas? 




			–Es usted libre de hacer lo que quiera. 




			Cuando me acompañó a la puerta, añadió: 




			–Si lo encuentra, comuníquenoslo. Puede seguir desaparecido si se le antoja, pero no me haría gracia malgastar horas de trabajo si está en Las Vegas hartándose de coca. 




			–No creerá usted eso. 




			–No, no lo creo –admitió–. Ni usted tampoco. 




			 




			Camino del despacho di un rodeo de dos manzanas y pasé por el banco. Rellené un ingreso, firmé por detrás el cheque de Fiona y esperé mi turno en la cola. Cuando llegué a la ventanilla, señalé el número de cuenta que figuraba en el anverso. 




			–¿Podrías comprobar el saldo de esta cuenta? Quiero estar segura de que hay fondos antes de hacer el ingreso.  




			Otra lección aprendida en el duro camino: no empiezo a trabajar hasta haber cobrado el cheque. 




			La cajera se llamaba Barbara y hacía años que la conocía. La miré mientras tecleaba el número de cuenta en el ordenador y luego alcé los ojos hacia el monitor. Pulsó la tecla de introducción de datos. Volvió a pulsarla. La pulsó otra vez. La observé mientras sus ojos seguían las líneas de la pantalla. 




			Volvió a mirar la papeleta de ingreso e hizo una mueca. 




			–Hay para esta cantidad, pero por poco. ¿Quieres que te lo haga efectivo? 




			–Prefiero ingresarlo en cuenta, pero hazlo antes de que llegue otro cheque y se quede sin fondos. 
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			Al volver al despacho vi en la puerta una nota de Ida Ruth y Jill: 




			 




			«Kinsey: 




			»Aquí tienes una lista detallada de los días que Jennifer ha llegado tarde, de sus cagadas y de sus ausencias sin justificar. Por favor, añade los incidentes que conozcas, fírmalo y déjalo en mi mesa. Creemos que será mejor si hacemos frente común. ¡Esto va muy en serio! 




			»Ida Ruth». 




			 




			Tiré la lista a la papelera y llamé a Crystal Purcell a la residencia de Horton Ravine. El ama de llaves me dijo que había ido a la casa de la playa a pasar el fin de semana. Me dio el número de teléfono, que marqué en cuanto colgamos. Esperaba que contestara Crystal, pero cuando pronuncié su nombre me dejaron a la espera hasta que se puso otra voz femenina. 




			–Crystal al habla –dijo. 




			Me identifiqué diciendo mi nombre y ocupación, con la esperanza de que no le fastidiase tener que tratar con más detectives. Según los periódicos, ya se había entrevistado con oficiales de la comisaría de Santa Teresa. Le dije que había hablado con Fiona por la mañana y que me había pedido que investigara la desaparición del doctor Purcell. 




			–Ya sé que ha tenido que hablar del tema varias veces, pero me gustaría oír la historia de sus propios labios, si es que se ve con ánimos de volver a contarla. 




			Hubo una pausa durante la que habría jurado que estaba practicando la respiración profunda del Zen. 




			–Es un trance muy amargo. 




			–Me doy cuenta de ello, y lo lamento. 




			–¿Cuándo? 




			–Eso depende de usted. Cuanto antes mejor. 




			Hubo otra pausa. 




			–¿Cuánto cobra usted? 




			–¿A Fiona? Cincuenta dólares la hora, que es la tarifa más barata. Los investigadores privados de la capital cobran el doble.  




			Por un instante me pregunté por qué mis palabras tenían ese tono de disculpa. ¿Y si Crystal prefería hablar con alguien de servicios más caros? 




			–Pase por aquí a las cinco. Estoy en Paloma Lane. –Me dio el número–. ¿Sabe dónde está? 




			–Ya lo encontraré. Trataré de no hacerle perder mucho tiempo. 




			–No se preocupe por eso. Es Fiona quien paga. 




			 




			Dejé el despacho a las cuatro y pasé por mi domicilio mientras me dirigía a la casa costera de Crystal. La creciente capa de nubes había generado un ocaso artificial y el olor de la lluvia impregnaba el aire. Había dejado las ventanas abiertas y quería cerrar bien la casa en previsión de la tormenta que se avecinaba. Aparqué el coche enfrente y abrí la verja, que emitió las quejas y chirridos de costumbre. Recorrí el estrecho camino de cemento que rodeaba el edificio y llegué al patio trasero. 




			Mi casa es un antiguo garaje reconvertido en vivienda. La planta baja consta de una salita con sofá cama para invitados, una mesa, una cocina en miniatura, una combinación de lavadora y secadora y un cuarto de baño. En el altillo, al que se llega por una escalera de caracol, tengo el dormitorio y otro cuarto de baño. Se parece al interior de un barco, con todos los útiles empotrados, incluso con un ojo de buey en la puerta principal, paramentos de teka en las paredes y rincones, entrantes, ángulos y agujeros de sobra para instalar mi pequeño almacén de pertenencias. Lo mejor de todo es el ángel que ha hecho posible este milagro: mi casero, Henry Pitts. Tiene ochenta y seis años, es atractivo, ahorrador, enérgico y competente. Ha sido pastelero casi toda su vida y, ahora que está retirado, no puede olvidar su afición por los panes, los pasteles y las tartas. No sólo elabora una cadena constante de productos al horno, sino que además provee de lo necesario a las comidas y meriendas formales de las ancianas del barrio. Por si fuera poco, abastece de bollos y pan recién hechos a la casa de comidas en la que cena tres o cuatro noches por semana. 




			Desde el camino vi que la puerta del garaje de Henry estaba abierta, aunque los dos vehículos estaban dentro. Cuando giré a la izquierda para acceder al patio, lo vi subido a una escalera de mano, instalando el último postigo en las ventanas de su dormitorio. Llevaba pantalón corto y camiseta, luciendo en sus largas piernas nudosas un bronceado atenuado por la proximidad del «invierno». La temperatura de Santa Teresa no suele bajar de diez grados, pero Henry es de Michigan y, a pesar de llevar viviendo en el sur de California más de cuarenta años, las viejas costumbres lo inducen a poner persianas al final de la primavera y contraventanas al final del otoño. El clima en sí le trae sin cuidado. 




			El patio estaba aún lleno de trastos de limpieza: la manguera de regar, periódicos arrugados, un cepillo de púas, un cubo con agua y vinagre y multitud de esponjas cubiertas de mugre. Me saludó desde las alturas y bajó con cuidado los peldaños, silbando para sí, sin melodía. Lo ayudé a recoger las cosas y eché el agua sucia entre los arbustos mientras él enrollaba la manguera y la metía en una maceta de barro. 




			–Llegas pronto –dijo. 




			–Para cerrar las ventanas antes de que se ponga a llover, si es que llueve –repliqué.  




			Henry suele decir que a las lluvias de California les faltan los bramidos y el aparato de las buenas tormentas del Medio Oeste. En muchas ocasiones la lluvia prometida no acaba de materializarse, y cuando lo hace apenas llega a mojar el suelo. Tenemos pocas oportunidades de ver los rayos y centellas que tanto le entusiasmaban en Michigan cuando era joven. 




			–¿Por qué no me has llamado? –dijo Henry–. Podía haberte ahorrado el viaje. Mete el cepillo en el cubo; me lo llevaré cuando me vaya. 




			–Me pillaba de camino. He quedado con alguien a las cinco en Paloma Lane y tenía que pasar por aquí. No ha sido una excusa para salir del despacho. No soy tan retorcida. 




			–¿Cómo va la búsqueda del nuevo local? 




			Estiré la mano y la hice escorar a ambos lados, para indicarle que no iba bien. 




			–Ya aparecerá algo. Mientras tanto, me ha salido otro cliente. Al menos, estoy segura en un noventa y nueve por ciento. 




			–¿Por qué esa vacilación? 




			–Quizá sea por lo del despacho, que lo pringa todo. Estoy interesada en el caso, pero no convencida de poder ser de utilidad. Se trata del médico que desapareció. 




			–Recuerdo haber leído sobre eso. ¿Sigue sin dar señales de vida? 




			–Sí. Su ex mujer cree que a la policía le falta iniciativa. Francamente, me pareció la típica persona a la que le gusta hacer pasar por el aro a los demás, cosa que detesto. 




			–Harás un trabajo excelente.  




			Volvió a la escalera, la plegó y la arrastró hasta el garaje. Lo vi rodear el Chevy de 1932 y colgar la escalera en la pared. Tiene las paredes del garaje forradas de tableros con ganchos y alcayatas, con el perfil de todos los objetos limpiamente dibujado.  




			–¿Te da tiempo a tomar un té? –preguntó cuando volvió al patio. 




			Miré el reloj. 




			–No. Nos vemos después en el local de Rosie. 




			–Estaré allí más hacia las siete que hacia las seis. Rosie está al caer, así que será mejor que me duche. Me ha pedido que le eche una mano, pero no quiere decir en qué. 




			–Ah, ah –dije. 




			Manoteó para restarle importancia al asunto. 




			–Será alguna tontería. La verdad es que me trae sin cuidado. Si aparece y aún no he vuelto, dile que saldré enseguida, en cuanto me haya lavado. 




			Entró por la puerta trasera, que daba a la cocina. Vi por la ventana que fregaba algo en la pila. Sonrió al ver que lo miraba y se puso a silbar otra vez. 




			Oí crujir la verja y me volví. Rosie apareció al cabo de unos instantes, con una bolsa de papel marrón. Rosie es húngara y propietaria de la casa de comidas en la que William, el hermano mayor de Henry, trabaja ahora de encargado. William y Rosie se habían casado el Día de Acción de Gracias del año anterior, y ahora viven encima del restaurante, a media manzana de casa. William tiene ochenta y siete años, y Rosie, quien juraba antes que sólo era sesentona, admite ahora que tiene setenta y tantos, aunque no especifica los tantos. Es baja y fornida, con una coqueta mata de pelo teñido con el color de las naranjas de Florida. Como de costumbre, llevaba un amplio vestido hawaiano, esta vez estampado con una jungla chillona naranja y oro, y el viento le levantaba la parte inferior. Su expresión se iluminó al verme. 




			–Kinsey, qué alegría. Esto es para Henry –dijo, abriendo la bolsa para que la viera. 




			Miré el interior, esperando ver gatitos o algo así. 




			–¿Qué es? ¿Basura? 




			Rosie se apoyó en la otra pierna, sin mirarme todavía a los ojos, una estrategia que emplea cuando es culpable, está incómoda o se hace la loca. 




			–Son las facturas del hospital de mi hermana Klotilde, y las de después de su muerte. Henry me las va a explicar. Yo no me aclaro. 




			Rosie es muy capaz de hablar correctamente. Sólo destroza el idioma cuando trata de parecer desvalida, de seducir para que se le haga algún favor indigno. Esto se pone particularmente de manifiesto cuando tiene que ocuparse de los impuestos estatales y nacionales, operación que Henry le viene haciendo sin protestar desde hace seis años.  




			–Espero que me ayudes tú también –añadió, con picardía–. Él no lo haría por voluntad propia. Y no es justo. 




			–¿Y por qué no lo hace William? 




			–Klotilde prefería a Henry. 




			–Pero si está muerta –repliqué. 




			–Antes de morir, lo prefería –dijo, sonriendo tímidamente, como si el argumento fuera decisivo. 




			Opté por no discutir. Era asunto de Henry, aunque me ponía furiosa que se aprovechara de él. La Klotilde en cuestión era la maniática hermana mayor de Rosie. Nunca había sido capaz de pronunciar su propio apellido húngaro, cargado de consonantes y de extraños signos ortográficos. Había sufrido durante años una enfermedad degenerativa indeterminada. Había ido en silla de ruedas desde los cincuenta, aquejada de mil y un achaques que requerían medicamentos variados y numerosas estancias en hospitales. Finalmente, a los setenta años, le habían aconsejado que se sometiera a una operación de cadera. Fue en abril, unos siete meses antes. Aunque la operación había sido un éxito, había soportado mal los rigores de la convalecencia. Se había opuesto a todos los esfuerzos por conseguir que se levantara, se había negado a comer y a utilizar la cuña, se quitaba los catéteres y los tubos de suero, tiraba las píldoras a las enfermeras y saboteaba la fisioterapia. Tras los acostumbrados cinco días de hospital, la trasladaron a un geriátrico, donde, al cabo de unas semanas, empezó a declinar. Al final murió de neumonía, disfagia, desnutrición e insuficiencia renal. Rosie no se había sentido precisamente consternada cuando pasó a mejor vida.  




			–Tendría que haber estirado la pata hace mucho –dijo–. Vivir con ella era una pesadilla. Eso es lo que pasa cuando no te portas bien. Tendría que haber hecho lo que manda el médico. No tendría que haberse resistido porque él hacía lo que se sabía. Ahora me han dado esto y no sé qué hacer. Toma. 




			A juzgar por el peso de la bolsa, también ella parecía haberse resistido a poner un poco de orden en su vida civil. Henry tardaría semanas en clasificar todo aquello. El mentado apareció por la puerta trasera y vino hacia nosotras. Se había despojado de la camiseta y de los pantalones cortos y se había puesto una camisa de franela y pantalón largo. 




			–Me voy corriendo –dije, dejando la bolsa en tierra. 




			Henry echó un vistazo al contenido. 




			–¿Qué es? ¿Basura? 




			Cuando entré en mi casa, él ya transportaba la bolsa hacia la puerta trasera de la suya, moviendo la cabeza en señal de simpatía mientras Rosie le daba una tortuosa versión de sus apuros. 
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