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            Cuando ya  ha  terminado todo,  es natural que  una  se  dé  de  bofetadas por todo lo que  no comprendió en su momento.  La  escuela  detectivesca  de  Si-Lo-Hubiera-Sabido,  vamos.  Me  llamo Kinsey Millhone  y casi todos mis casos comienzan del mismo modo. Empiezo diciendo quién soy y qué hago, como si al exponer siempre los mismos datos elementales pudiera desentrañar la lógica  de lo que sigue.




			 




			Pero, en pocas palabras, esto es lo que puede afirmarse de mí. Soy mujer, tengo treinta y dos años,  estoy soltera y trabajo por  mi cuenta.  Ingresé  en la Academia cuando tenía veinte años y al acabar me integré en el Cuerpo Superior de Policía de Santa Teresa. No recuerdo ahora cómo me imaginaba la profesión antes de  incorporarme.  Probablemente tenía  una idea  confusa  e  idealista  de  la  ley y el orden,  los buenos contra los malos,  y apariciones ocasionales en los juicios, donde  se me pediría que declarase  que tal cosa era  tal cosa.  Según mi perspectiva,  todos los malos irían a  la  cárcel para  que los demás pudiéramos seguir  viviendo tranquilamente.  Al cabo de  un tiempo me  di cuenta  de  mi ingenuidad.  Los óbices y cortapisas me  desanimaban,  y el que  a  las mujeres policía  se  las mirase,  por  aquel entonces,  con una  mezcla  de  curiosidad y desprecio,  hacía  que  me  sintiera  impotente.  No quería  pasarme  la  vida defendiéndome de las ofensas «bienintencionadas» ni demostrando cada dos por tres que era una tía dura. Y como no me pagaban lo suficiente por aguantar tanta mecha, me largué.




			Probé diversos empleos durante dos años, pero ninguno ejercía sobre mí el mismo atractivo. A despecho de sus restantes verdades, el trabajo detectivesco no puede  separarse  de  la  intermitente  sensación de  vivir  pendiente  de  un hilo.  Me  había quedado colgada  de la  fiebre  adrenalínica  y ya  no podía  volver a  la vida normal y corriente.




			Al final entré en una  pequeña  agencia  de  detectives privados,  pasé  otros dos años aprendiendo el oficio y luego me establecí por mi cuenta tras obtener la licencia correspondiente. Llevo ya cinco años en ello y sobrevivo con modestia. Ahora  soy más sensata  y tengo más experiencia,  pero cuando un cliente  toma  asiento delante de mí sigo sin saber qué va a ocurrir a continuación.
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			Aquella mañana no hacía ni veinte minutos que había llegado al despacho.  Había abierto el balcón del primer piso para que entrase un poco de aire fresco y acababa de  llenar  la cafetera de  filtro.  Estábamos en junio,  y junio,  en Santa  Teresa, equivale  a  niebla  fría por  las mañanas y bruma  por las tardes.  Aún no eran las nueve. Me había puesto a mirar el correo del día anterior cuando oí un golpecito en la puerta y vi entrar a una mujer.




			—Menos mal que está aquí —dijo—. Usted tiene que ser Kinsey Millhone. Yo soy Beverly Danziger.




			Nos dimos la mano, tomó asiento inmediatamente y se puso a rebuscar en el bolso. Sacó una cajetilla de cigarrillos con filtro y cogió uno.




			—Si le molesta  que  fume,  dígalo —dijo, encendiendo el cigarrillo y sin esperar a que le respondiera.




			Inhaló el humo,  apagó la  cerilla  con la  bocanada que expulsó a  continuación y sin muchas ganas se puso a buscar un cenicero con los ojos. Cogí el que había encima del archivador, le quité el polvo y se lo tendí al tiempo que  le preguntaba si quería un café.




			—Sí, desde luego que sí —dijo con una carcajada—. He ido de bólido toda  la  mañana  y no creo que  me  pueda  poner  peor.  Vengo directamente  de  Los Ángeles y la carretera estaba medio colapsada, ¡bueno!




			Le  serví una  taza  mientras le  dirigía  una  ojeada  rápida.  Le  eché  treinta  y ocho o treinta y nueve años; era baja, elegante y parecía llena de vitalidad. Tenía el pelo lacio y de un negro brillante. Lo llevaba escalonado y tan bien cortado que  le  enmarcaba  la cara  menuda igual que  un gorro de baño. Tenía brillantes ojos azules, pestañas negras y una tez  clara  con un leve asomo de rosa en los pómulos. Llevaba un suéter azul claro, de algodón y cuello abierto, y una falda de  popelín azul claro.  El bolso era  de  piel buena,  suave  y flexible,  con un montón de  compartimientos con cremallera  y que  contendrían Dios sabe  qué.  Llevaba las uñas largas y en punta,  pintadas de  rosa,  y lucía un anillo nupcial engastado con rubíes.  Respiraba confianza  en sí misma  y una despreocupada atención por el estilo, cuyo resultado era un empaquetado tradicional, como esos regalos de  cumplido que  se  envuelven y preparan en los establecimientos de categoría.




			Negó con la cabeza cuando le ofrecí la leche y el azúcar, me serví un poco de leche entera y otro poco de leche condensada desnatada, y fui al grano.




			—¿En qué puedo ayudarla?




			—Quiero que localice a mi hermana —dijo.




			Se puso a rebuscar otra vez en el bolso. Sacó la agenda, un juego de pluma  y lápiz de madera rojiza y un sobre grande y blanco que puso en el borde de la mesa.  Nunca  había visto a  una persona tan absorta  en sí misma,  aunque  la  situación tampoco carecía de atractivo. Me dirigió entonces una sonrisa rápida,  como si estuviera al tanto de mis pensamientos. Abrió la agenda, le dio la vuelta  para enseñarme el contenido y me señaló un nombre con una uña rosada.




			—Querrá saber la dirección y el teléfono —dijo—. Es Elaine Boldt. Tiene  un piso en una comunidad de propietarios de Vía Madrina y esto de aquí abajo es su dirección de Florida. Pasa en Boca varios meses al año.




			Me  sentía  un tanto desconcertada,  pero tomé  nota  de  las dos direcciones mientras ella  sacaba del sobre  blanco un documento de  aspecto legal.  Lo observó por  encima, como si el contenido hubiera  podido cambiar  desde  la última vez que le echara el ojo.




			—¿Cuánto hace que falta? —pregunté.




			Beverly Danziger me miró con incomodidad.




			—Bueno,  la  verdad es que  no sé  si «falta».  Pero ocurre que  no sé dónde está y tiene que firmarme estos papeles. Sé que parece una tontería. Sólo tiene derecho a un nueve por ciento y es probable que no obtenga más de dos o tres mil dólares, pero el dinero no se  podrá  repartir  mientras no haya  firmado ante notario. Mire, véalo usted misma.




			Cogí el documento y lo leí.  Lo había  redactado un bufete  de Columbus,  Ohio, y estaba lleno de considerandos, precedentes, consiguientes, resultandos y toda la pesca, todo ello relacionado con el fallecimiento de un hombre llamado Sidney Rowan y con las personas allí citadas,  que al parecer  tenían derecho a una parte de los bienes del difunto. Beverly Danziger era la tercera heredera que figuraba en la lista, con una dirección de Los Ángeles, y Elaine Boldt la cuarta, con una dirección de Santa Teresa.




			—Sidney Rowan era  un primo lejano —prosiguió mi interlocutora  con espíritu locuaz—.  No recuerdo haberlo conocido en vida,  pero recibí esta  notificación y supongo que Elaine recibió otra. Firmé el documento ante notario, lo envié por  correo y me  olvidé de  él.  Por  la carta  adjunta  podrá  ver que los trámites tuvieron lugar hace seis meses. Pero hete aquí que de pronto, hace una semana, me llama el abogado..., ya no recuerdo su nombre.




			Eché un vistazo al documento.




			—Wender —dije.




			—Eso mismo.  No sé  por  qué  se  me  olvida.  Bueno,  me  llamaron del despacho del señor Wender para decirme que no sabían nada de Elaine. Supuse, naturalmente, que se había ido a Florida, como de costumbre, sin dejar ninguna dirección para  enviarle el correo,  así que  me  puse en contacto con la administradora del piso que tiene aquí. Hace meses que no sabe nada de Elaine. Bueno, al principio sí, pero no en los últimos tiempos.




			—¿Ha llamado al número de Florida?




			—Según tengo entendido,  el abogado llamó varias veces. Elaine,  por  lo visto, vivía con una amiga y el señor Wender le dejó su nombre y su número de teléfono, pero no hubo contestación. Tillie no tuvo mejor suerte.




			—¿Tillie?




			—La administradora del edificio de Santa Teresa, donde está el domicilio habitual de  Elaine.  Le  envía el correo que  recibe  ésta  y,  según me  ha dicho, Elaine  le  escribe  unas palabras casi cada  semana,  pero desde  marzo no ha recibido nada.  Yo creo,  francamente,  que la  cosa  no pasa  de  ser  una  tontería, pero no tengo tiempo para localizarla por mi cuenta. —Dio una chupada final al cigarrillo y lo apagó con una serie de golpecitos. Yo seguía tomando notas, pero imagino que  tenía  que  notarse  mi cara  de  escepticismo—.  ¿Qué  ocurre? ¿No suele hacer trabajos de esta clase?




			—Claro que sí, pero cobro treinta dólares por hora más los gastos. Y si no hay más que dos o tres mil dólares por medio, no sé si vale la pena. Lo digo por usted.




			—Mire, tengo intención de reclamar el dinero que invierta en buscarla y de  que me lo paguen de la parte que corresponde a Elaine, ya que es ella la causa de  todo este lío.  Mientras no obtengamos su firma,  todos los trámites estarán paralizados. Debo añadir que es así como se ha comportado siempre.




			—¿Quiere decir que voy a tener que tomar el avión de Florida para ir en su busca? Aunque  sólo le  cobrase  la  mitad de  mis honorarios normales cuando viajo, le costaría una fortuna. Yo creo, señora Danziger...




			—Beverly, por favor.




			—Como quiera,  Beverly.  No quiero desanimarla,  pero creo sinceramente  que  este  trabajo podría  hacerlo usted misma.  Incluso le  detallaría  con gusto algunos métodos de actuación.




			Me  sonrió en aquel punto,  aunque  con un rictus de  dureza,  y acabé  por  comprender  que  estaba  acostumbrada  a  salirse  con la  suya.  Había  dilatado los ojos,  azules e  inflexibles como el cristal,  y me  observaba con fijeza.  Sus pestañas negras se abrían y cerraban mecánicamente.




			—Elaine  y yo no nos llevamos bien —dijo con voz  fluida—.  En mi opinión, ya he dedicado demasiado tiempo a este asunto, pero prometí al señor Wender que la encontraría para que pudiera procederse al reparto de la herencia. Los otros herederos le presionan y él me  presiona  a  mí.  Le  puedo dar  un anticipo, si usted quiere.




			Se puso a rebuscar nuevamente en el bolso y esta vez sacó un talonario de  cheques. Desenroscó la capucha de la pluma de madera y se quedó mirándome.




			—¿Bastará con setecientos cincuenta dólares? —dijo.


			

			Abrí el cajón de la mesa.


			

			—Voy a redactar un contrato.




			 




			Ingresé  el cheque  en el banco,  saqué  el coche  del aparcamiento que  hay detrás del despacho y me dirigí al piso que Elaine Boldt tenía en Vía Madrina. No estaba lejos del centro.




			Imaginaba que iba a ser un trabajo rutinario que solucionaría en un par de días y pensaba  con dolor  que  terminaría devolviendo la  mitad del dinero que acababa de  ingresar. Aunque  por  el momento no es que estuviera  haciendo mucho; estas cosas suelen ser lentas.




			El barrio en que vivía Elaine Boldt constaba de modestos bungalows de los años treinta  y de  ocasionales complejos de  apartamentos.  Dominaban los chalecitos de madera  y estuco,  pero los solares,  uno tras otro,  se  estaban reconvirtiendo con fines comerciales.  Empezaban a  trasladarse  a la zona los especialistas de  la  columna  vertebral y no pocos dentistas baratos dispuestos a cloroformizar  a los pacientes para  poder limpiarles la dentadura  sin provocar aullidos de  dolor,  PRÓTESIS  DENTALES  EN EL ACTO. GARANTÍA TOTAL.  Daba escalofríos. ¿Qué harían a los pacientes que descuidaban el pago de los plazos del puente  superior?  La  zona  estaba  aún intacta  en su mayor  parte  —los pensionistas seguían apuntalando sus hortensias con tesón—,  pero las  inmobiliarias acabarían por derribarlo todo. En Santa Teresa hay dinero por un tubo y buena  parte  se  dedica  a  dar  un look  determinado a  la  ciudad.  No hay anuncios de  neón,  ni barrios pobres,  ni complejos fabriles que  enturbien el paisaje con humos contaminantes. Todo es yeso y estuco, tejados de tejas rojas, buganvillas,  madera  envejecida  artificialmente,  paredes de  adobe,  ventanas de arco,  palmeras,  balcones,  helechos,  fuentes,  paseos y flores.  Abundan los edificios antiguos restaurados.  Todo es extrañamente  irreal,  tan exuberante  y refinado que impide estar a gusto en otra parte.




			Llegué  al domicilio de  la  señora  Boldt,  estacioné  enfrente el coche,  cerré con llave  y empleé  unos minutos en inspeccionar  el lugar.  Era  realmente curioso. El edificio tenía  forma  de herradura y las dos anchas extremidades se prolongaban hasta la calzada; tres pisos, garaje en el sótano, una extraña mezcla de modernidad y estilo español de pega. En la fachada había arcos y balcones, y puertas altas de hierro forjado que comunicaban con un patio lleno de palmeras,  pero los laterales y la fachada trasera eran insípidos y carecían de adornos, como si el arquitecto hubiera dado una mano colonial a un tablón de conglomerado y hubiera puesto encima una fila de tejas para sugerir un tejado donde no lo había. Hasta las palmeras parecían recortes de cartón sostenidos por palos.




			Crucé  el patio y me encontré  en un vestíbulo con mucho vidrio y,  a  la  derecha, una fila de buzones y timbres. A mi izquierda, a través de una sucesión de puertas de vidrio, cerradas al parecer, vi la puerta del ascensor y una salida  que comunicaba con la escalera de incendios. A lo largo y ancho de la entrada  había grandes macetas ordenadas con espíritu artístico. Enfrente tenía una puerta que  daba a un patio interior donde  entreví una  piscina  rodeada  de  hamacas y tumbonas de lona de color amarillo chillón. Repasé el nombre de los inquilinos,  escrito en tiras de plástico,  pegadas a  su vez  junto al timbre  de  cada apartamento. Había veinticuatro. La administradora, Tillie Ahlberg, ocupaba el apartamento número 1.  En el número 9,  que  supuse estaría en el primer  piso, vivía una tal «E. Boldt».




			Pulsé primero el timbre de «E. Boldt». O mucho me equivocaba o la mujer  contestaría  por el interfono y mi trabajo terminaría  allí mismo.  Cosas más extrañas me  habían sucedido en la vida y no quería  pasar  por una  imbécil buscando en plan policía  a  una  señora  que  muy bien podía  estar  en casa  en aquellos instantes. Como no hubo respuesta, apreté el timbre de Tillie Ahlberg.




			Al cabo de diez segundos crepitó su voz en el interfono como si procediera del otro mundo.




			—Diga.




			Pegué la boca a las ranuras del micro y levanté un poco la voz.




			—Señora Ahlberg, me  llamo Kinsey Millhone.  Soy detective  privada  y trabajo aquí,  en Santa  Teresa. La  hermana de  Elaine Boldt me  ha  pedido que  localice a ésta y me gustaría hablar con usted.




			Hubo un momento de  silencio y a continuación una respuesta  a regañadientes.




			—Está  bien.  Como quiera.  Iba  a  salir,  pero no creo que  venga  de  diez minutos.  Estoy en la  planta  baja.  Cruce la  puerta  que  hay a  la  derecha  del ascensor,  siga hasta  el final del pasillo y doble  a  la  izquierda.  —Zumbó el abridor automático y empujé la puerta de vidrio.




			Tillie  Ahlberg había  dejado entornada la  puerta  mientras cogía  una chaqueta ligera, el bolso y un carrito plegable de la compra que estaba apoyado en la consola del recibidor. Golpeé en la jamba con los nudillos y apareció por mi izquierda. Entreví un frigorífico y un fragmento del fogón de la cocina.




			Tendría sesenta y tantos años, llevaba el pelo teñido de color albaricoque y lucía  una  permanente  que  parecía  recién hecha.  Debían de  haberle  hecho más rizos de lo que  le  gustaba  porque  se  estaba  ajustando un gorro de  punto.  Le sobresalía un mechón rebelde  de  pelo albaricoqueño,  igual que  a  Ronald McDonald, y la señora bregaba por esconderlo. Sus ojos eran de color avellana y tenía la cara  salpicada  de pecas de  color jengibre.  Vestía una falda sin forma  definida,  calzaba  calcetines y zapatillas deportivas,  y parecía muy capaz  de correr al galope si se lo proponía.




			—No quiero parecer insociable —dijo con desenvoltura—, pero me siento perdida si no voy al mercado por la mañana.




			—No le haré perder mucho tiempo, no se preocupe —dije—. ¿Podría usted decirme cuándo tuvo noticias de la señora Boldt por última vez? Por cierto, ¿es señora o señorita?




			—Señora. Es viuda, aunque no tiene más que cuarenta y tres años. Estuvo casada con el propietario de una cadena de fábricas del sur. Por lo que sé, murió de  un ataque  al corazón hace  tres años y le  dejó un buen fajo de  billetes.  Fue  entonces cuando compró el piso de aquí. Pero, por favor, siéntese.




			Se hizo a la derecha y me condujo a una sala de estar con muebles antiguos de imitación. Por los visillos de color amarillo claro se filtraba una luz dorada de cualidad sedosa  y alcancé  a  oler  los restos del desayuno: bacón, café  y un producto sazonado con canela.




			Tras dar constancia de que tenía prisa, parecía dispuesta a concederme todo el tiempo que  yo quisiera.  Tomó asiento en una  otomana  y yo ocupé  una mecedora.




			—Tengo entendido que en esta época del año suele vivir en Florida —dije.




			—Bueno, sí. Tiene allí otro piso. En Boca Ratón, dondequiera que esté ese  sitio. Cerca de Fort Lauderdale, creo. Nunca he estado en Florida, así que para  mí no son más que nombres. El caso es que suele marcharse hacia primeros de febrero y vuelve  a  fines de  julio o principios de  agosto.  Dice que  le  gusta  el calor.




			—¿Y usted le envía el correo mientras está fuera?




			Asintió.




			—Se lo envío todo en un sobre grande una vez por semana más o menos,  según lo que reciba. Y ella  me  escribe  cuatro letras cada dos semanas. Bueno, una postal, para darme recuerdos y decirme qué tiempo hace y preguntar si hay que  contratar  a  alguien para que  limpie  las cortinas y cosas por  el estilo.  Este año me escribió el 1 de marzo y desde entonces no sé nada de ella. Es de lo más insólito.




			—¿Guarda las postales, por casualidad?




			—Pues no, tengo por costumbre tirarlas. No suelo coleccionar esas cosas.  En mi opinión,  se  acumula  demasiado papel. Las leo,  las tiro y me  olvido de ellas.




			—¿Dijo si tenía intención de hacer algún viaje o algo parecido?




			—No, en absoluto. Claro que tampoco es asunto mío.




			—¿Parecía afligida o angustiada?




			Sonrió con tristeza.




			—Bueno,  es un poco difícil que  un conflicto se  refleje  en una  postal,  entiéndame.  No hay mucho espacio para manifestarlo.  A mí me  pareció que estaba estupendamente.




			—¿Tiene idea de dónde puede estar?




			—Ninguna.  Lo único que  sé  es que  no es propio de  ella  no escribir.  La llamé cuatro o cinco veces. En una ocasión contestó una amiga suya, muy mal educada, pero en las restantes no respondió nadie.




			—¿Quién era la amiga? ¿La conocía usted?




			—No,  aunque  tampoco conozco a  sus amistades de  Boca.  Pudo ser cualquiera.  No tomé  nota  del nombre  y no lo reconocería  aunque  usted me  lo mencionase ahora.




			—¿Qué me dice del correo que ha estado recibiendo? ¿Le siguen llegando facturas?




			Se encogió de hombros.




			—A mí me  parece  que  sí.  Yo me  he  limitado a  reexpedirle  lo que  se  ha venido recibiendo,  sin prestarle  mucha  atención.  Si quiere  mirarlas,  hay unas cuantas cartas que  estaba  a punto de  remitirle.  —Se levantó y se acercó a  una arquimesa cuyo cuerpo superior era una vitrina. Abrió con una llave una de las puertas de  vidrio. Cogió un pequeño fajo de  sobres, apartó unos cuantos y me los tendió—. Esto es lo que suele recibir.




			También yo hice  una  rápida  clasificación.  Visa,  MasterCard, Saks Fifth Avenue. Un peletero llamado Jacques, domiciliado en Boca Ratón. Una factura de un tal John Pickett, de una clínica dental situada en Árbol, a la vuelta de la  esquina. Cartas particulares, ninguna.




			—Los recibos de la luz, el agua y demás servicios, ¿los paga también desde  aquí? —pregunté.




			—Ya le he enviado los de este mes.




			—¿Pueden haberla detenido?




			Soltó una carcajada.




			—No, imposible. A ella no, ni en sueños. No es de esa clase. No conduce,  pero jamás la pescarían cruzando con el semáforo en rojo.




			—¿Algún accidente? ¿Enfermedad? ¿Alcohol?  ¿Drogas? —Me  sentía como un médico que estuviera sometiendo a un paciente a la revisión anual.




			Tillie había adoptado una expresión de escepticismo.




			—Siempre cabe la posibilidad de que esté en un hospital, pero nos lo habría hecho saber. A mí todo esto me parece un poco raro, la verdad sea dicha. Si esa hermana suya no hubiera venido, yo misma habría avisado a la policía. Creo que aquí hay algo que no marcha.




			—Bueno,  puede  estar  en mil sitios —dije—.  Es mayor  de  edad.  Según parece, tiene dinero y no la apremia ninguna necesidad. No tiene por qué decir a  nadie dónde está, si no quiere. Puede estar de viaje en un crucero. O a lo mejor  se ha echado un amante y se ha fugado con él. Incluso cabe la posibilidad de que se haya ido por ahí de marcha con esa amiga suya. Tal vez no se le ha ocurrido pensar que alguien puede querer hablar con ella.




			—Por eso no he hecho nada hasta ahora, aunque me  da  mala  espina. No creo que se haya marchado sin decir nada a nadie.




			—Bueno, ¿me permitirá que eche un vistazo? No quiero entretenerla ahora, pero en algún otro momento querré ver el piso —dije; me puse en pie y Tillie hizo lo mismo automáticamente.  Le di la  mano y le  agradecí la ayuda prestada—.  Guarde  el correo mientras tanto,  si quiere  —añadí—.  Yo voy a  tantear otras posibilidades, pero volveré dentro de un par de días y le contaré lo que haya averiguado. No creo que haya motivos para preocuparse.




			—Espero que no —dijo Tillie—. Es una persona extraordinaria.




			Antes de irme le di mi tarjeta. No quería inquietarme aún, pero se me había  despertado la curiosidad y estaba deseosa de seguir con el caso.
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			Al volver al despacho hice una visita a la Biblioteca Municipal. Entré en la sala  de  libros de consulta, cogí la  guía  telefónica de  Boca  Ratón y comparé  la dirección de Elaine Boldt que me habían dado con la que figuraba en el listín.  No había  duda,  ambos números de  teléfono coincidían.  Tomé  nota  de  la dirección y teléfono de sus vecinos más próximos. Por lo visto había bastantes edificios en la zona y supuse que se trataba de una «comunidad planificada» por los cuatro costados. Había una oficina  central que  coordinaba la venta de toda  clase  de  artículos, un teléfono de  información sobre  canchas de  tenis,  un balneario,  y un complejo dedicado al ocio y el entretenimiento.  Tomé  nota de todo para ahorrarme desplazamientos inútiles.




			Al llegar al despacho, abrí un informe a nombre de Elaine Boldt en el que consigné  el tiempo invertido en el caso hasta  el momento y detallé  la  información que obraba  en mi poder. Llamé al número de Florida, dejé que el teléfono sonara  treinta  veces y a  continuación llamé  a  la  oficina  central de ventas de  la  comunidad de  Boca  Ratón. Me  dijeron que  el administrador  del edificio de  Elaine  Boldt se  llamaba  Roland Makowski y que  vivía  en el apartamento 101. Respondió al primer timbrazo.




			—Makowski.




			Le conté con la máxima brevedad quién era yo y por qué quería localizar a Elaine Boldt.




			—Pues no ha venido este año —dijo—. Acostumbra estar  aquí por  esta época, pero probablemente hizo otros planes.




			—¿Está usted seguro?




			—Bueno,  yo no la  he  visto.  Recorro el edificio entero un día  sí y otro también y no he visto ni rastro de ella. Es lo único que puedo decirle. Vamos — añadió—,  cabe  la  posibilidad de que  esté aquí, pero siempre  tendría que estar justamente donde yo no estoy. Una amiga suya, Pat, sí se encuentra aquí, pero me  dijo que  la señora  Boldt se  marchó a otro sitio. A lo mejor le dice  a usted dónde. Le da por tender las toallas en el balcón y está prohibido. Un balcón no es un tendedero y se lo dije. Me despidió con cara de pocos amigos.




			—¿Puede decirme su apellido?




			—¿Qué?




			—El apellido de Pat. La amiga de la señora Boldt.




			—Ah. Sí, claro.




			Aguardé unos instantes.




			—Tengo papel y lápiz —dije.




			—Ah. Se llama Usher. Como los de los cines.1 Me dijo que había alquilado el piso. ¿Cómo dijo que se llamaba usted?




			Volví a  darle  mi nombre  y el teléfono de  mi despacho,  por  si quería  llamarme.  La  charla  no resultó ser  muy provechosa.  Pat Usher  parecía  ser  el único eslabón con el paradero de  Elaine  Boldt y era  esencial que  hablase  con ella lo antes posible.




			Volví a  llamar  al teléfono de  Florida  y dejé  que  sonara  hasta  que  los timbrazos me pusieron nerviosa. Nada. Si Pat Usher estaba aún en aquel piso, se negaba en redondo a coger el teléfono.




			Consulté  la  lista  de  vecinos que  yo misma  había  hecho y llamé  a  un tal Robert Perreti,  que  al parecer  vivía  al lado.  No respondió nadie.  Llamé  a  otra  vecina, que también vivía al lado, y, como buena ciudadana, dejé que el teléfono sonara sólo diez  veces,  que es lo que la telefónica aconseja.  Por  fin respondió alguien, una señora bastante mayor, a juzgar por la voz.




			—¿Sí? —Parecía  enferma  y a  punto de  llorar.  Sin darme  cuenta,  le  respondí en voz alta y separando mucho las palabras, como si me dirigiera a una persona medio sorda.




			—¿La señora Ochsner?




			—Sí.




			—Me llamo Kinsey Millhone. Llamo desde California y estoy tratando de  localizar a la señora que vive en el piso de al lado, en el apartamento 315. ¿Sabe usted por casualidad si está en casa?  Acabo de llamarla, el teléfono ha sonado treinta veces y no ha respondido nadie.




			—¿Le pasa a usted algo en los oídos? —preguntó—. Si sigue hablándome a gritos no voy a entender nada.




			Me eché a reír y hablé con voz normal.




			—Perdone —dije—. No sabía si oía usted bien.




			—Oigo perfectamente. Tengo ochenta y ocho años y no puedo dar un paso sin ayuda, pero no me ocurre nada en los oídos. Los treinta timbrazos que usted dice los he oído a través del tabique; me hubiera dado un ataque de nervios si hubieran continuado.




			—¿Sabe  si está  Pat Usher? Acabo de  hablar con el administrador  del edificio y me ha dicho que sí.




			—Desde  luego que  está.  Lo sé  porque  hace  unos momentos he  oído que daba  un portazo.  ¿Y qué  es lo que  quiere  usted,  si no es impertinencia preguntarlo?




			—Bueno, en realidad quiero localizar a Elaine Boldt, pero tengo entendido que no ha ido este año.




			—Es verdad y me sentí muy desilusionada. Ella, yo, Ida Rittenhouse y la señora Wink solemos jugar al bridge por parejas, pero no hemos podido jugar ni una sola partida desde las navidades. Ida no soporta estas cosas y se pone muy alterada.




			—¿Tiene usted idea de dónde puede estar la señora Boldt?




			—No,  y tengo la  impresión de  que  la  mujer  que  vive  en su apartamento está  a  punto de mudarse.  Las normas de  la  comunidad no permiten tener inquilinos y me sorprendió que Elaine lo hiciera. Nos quejamos en firme en la reunión de propietarios y creo que el señor Makowski le ha dicho que desaloje el piso.  La  mujer  se niega,  como es lógico,  porque  dice  que el contrato que firmó con Elaine no vence hasta  fines de junio.  Si quiere hablar  con ella personalmente, le sugiero que venga cuanto antes. La he visto subir con cajas de la  tienda  de  licores y sospecho que...  bueno,  la  verdad es que  deseo que  esté  haciendo el equipaje en este momento.




			—Gracias. Es posible que vaya. Me ha sido usted de mucha ayuda. Si hago el viaje, le haré una visita.




			—Seguro que  no sabe  usted jugar al bridge,  ¿verdad,  querida?  Durante estos últimos seis meses no hemos podido hacer otra cosa que jugar al tresillo y el lenguaje de Ida es cada vez más barriobajero. A la señora Wink y a mí se nos agota ya la paciencia.




			—Bueno, no he jugado nunca, pero podría intentarlo —dije.




			—A centavo el punto —dijo con precipitación y me eché a reír.




			Llamé a Tillie. Parecía sin aliento, como si hubiera corrido para contestar.




			—Hola, Tillie —dije—. Soy yo otra vez, Kinsey.




			—Acabo de  volver  del mercado —dijo con voz  entrecortada—.  Espere  a que recupere el aliento. ¡Uff! ¿Qué puedo hacer por usted?




			—Creo que tengo que empezar a actuar. Quisiera echar un vistazo al piso de Elaine.




			—¿Por qué? ¿Ha pasado algo?




			—Bueno, en Florida dicen que no está allí, o sea que hay que averiguar a qué otro sitio ha ido. ¿Me dejará usted entrar si voy ahora?




			—Claro que sí. Estoy desempaquetando la compra y eso lo hago en menos que canta un gallo.


			

			

			

			 


			

			Volví a  la  comunidad,  la  llamé  por  el interfono,  me  abrió y se  reunió conmigo ante el ascensor con la llave del piso de Elaine. Le conté los detalles de la  charla  que  había sostenido con el administrador  de  la  finca  de  Florida mientras subíamos al primer piso.




			—Entonces,  ¿nadie  la  ha  visto allí? Bueno,  pues algo malo ha pasado — dijo—.  De  todas todas.  Sé  que  se  marchó y sé,  sin lugar  a  dudas,  que  tenía intención de ir a Florida. Yo estaba en la ventana cuando el taxi se detuvo en la puerta,  sonó el claxon y la  vi subir.  Llevaba  el abrigo bueno de  piel y un turbante  de piel que  hacía  juego.  Iba a hacer  el viaje  de  noche,  no le  gustaba, pero como no se sentía bien, pensó que el cambio de clima la beneficiaría.




			—¿Estaba enferma?




			—Bueno, ya sabe usted cómo es la gente. Sufría una especie de resfriado, sinusitis,  alergia,  o lo que  fuera.  No quiero criticarla,  pero era  un poco maniática.  Me  llamó y me dijo que  había  pensado tomar  el avión inmediatamente,  como si se  hubiera  decidido en aquel mismo instante.  En realidad no tenía  previsto viajar  hasta  dos semanas después,  pero como el médico le  dijo que  podía  sentarle bien,  supongo que  reservó una  plaza en el primer vuelo disponible.




			—¿Sabe si utilizó los servicios de alguna agencia de viajes?




			—Estoy casi segura de  que  sí.  Probablemente  los de  alguna  de  los alrededores. Como no sabía  conducir,  solía  ir  a los establecimientos más próximos para no tener que andar mucho. Ya hemos llegado.




			Tillie se había detenido ante el apartamento número 9, en el primer piso, y que se encontraba justamente encima del suyo. Abrió la puerta y me hizo pasar.




			Estaba  a  oscuras,  con las cortinas corridas y el aire  se notaba  cargado. Tillie cruzó la sala de estar y abrió las cortinas.




			—¿No ha entrado nadie desde que se marchó? —pregunté—. ¿La señora de la limpieza, el lampista, el electricista?




			—Que yo sepa, no.




			Hablábamos como si estuviéramos en una  biblioteca  pública  o en un hospital, pero ya se sabe que estar en casa ajena cuando no se debe estar pone nervioso a  cualquiera.  Incluso sentía  en las tripas unos retortijones de  bajo voltaje. Hicimos un rápido recorrido por la casa y Tillie dijo que todo le parecía normal.  Nada  que  llamara  la  atención.  Nada  que  no estuviera  en su sitio.  Nos despedimos, ella se fue por su lado y yo me quedé un rato más para rematar bien las cosas.




			El piso hacía esquina y tenía ventanas a ambos lados de la fachada. Estuve  un minuto mirando la calle. No pasaba ningún vehículo. Abajo, apoyado en un coche  inmóvil,  había un joven con el pelo cortado como un indio mohawk. Llevaba afeitada la parte inferior de los parietales, como un condenado a muerte,  y la franja de pelo restante se erguía con tieso orgullo como el seto continuo y marchito que discurre  por el centro de  las autopistas. Lo llevaba teñido de un matiz rosa que no veía desde que las bragas de colores habían pasado de moda.  Tendría  dieciséis o diecisiete  años,  vestía  pantalones de  paracaidista  de  color  rojo subido, con la pernera remetida en unas botas de combate, y una camiseta naranja que ostentaba en la pechera una inscripción que no alcancé a descifrar desde donde me encontraba. Lo observé mientras liaba y encendía un porro.




			Me  desplacé  hasta  las ventanas laterales,  que  hacían ángulo con las ventanas de la planta baja  de  la  pequeña  casa de  madera  que  había  al lado. El fuego se  había  ensañado con la  techumbre,  cuyos aleros se asemejaban a  la  raspa de un pescado demasiado hecho. La puerta se había condenado con tablas y los vidrios de las ventanas estaban rotos, al parecer por efecto del calor.  Un rótulo de SE VENDE se había clavado en la hierba seca y parecía una lápida floja.  Una  vista  realmente  embriagadora  para  un piso de  propiedad que  a  mi juicio tenía  que  haberle  costado a  Elaine  más de  cien mil dólares. Me  encogí de hombros y entré en la cocina.




			Las tablas y electrodomésticos despedían brillos cegadores. El suelo, por lo visto, se había  fregado y encerado. La  alacena estaba llena de latas ordenadas,  entre  ellas varias de 9-Lives Beef y Liver  Platter  para  gatos. Los distintos compartimentos del frigorífico estaban vacíos, salvo los de la puerta, donde vi las aceitunas en adobo, las mostazas y las mermeladas de costumbre. La cocina estaba desenchufada y el cable colgaba sobre el reloj del aparato, que marcaba las ocho y veinte. En el cubo de plástico de la basura, bajo el fregadero, habían puesto una bolsa vacía de papel marrón con el borde limpiamente doblado. Era  como si Elaine Boldt hubiera preparado el piso a conciencia para una ausencia prolongada.




			Salí de la cocina y me dirigí al recibidor. La distribución parecía idéntica a la  del piso de  Tillie.  Recorrí un corto pasillo y vi a  mi derecha  un lavabo pequeño con una pila de mármol en forma de concha, apliques chapados en oro y azulejos deslumbrantes en una  de  las paredes.  No había  nada  en la  pequeña papelera  de  mimbre  que  había  debajo de  la  pileta,  salvo un puñado de  pelo castaño grisáceo que colgaba de un costado y que parecía el típico ovillo que se forma cuando se limpia un peine.




			Enfrente del lavabo había un pequeño estudio amueblado con un escritorio, un televisor,  un sillón tapizado y un sofá  cama.  En los cajones de la  mesa estaban los bolígrafos, clips, tarjetas y carpetas de costumbre, y por el momento no vi razón alguna para examinarlos de cerca. Encontré la cartilla del seguro de  la  propietaria  y tomé  nota  del número.  Abandoné  el estudio y accedí  al dormitorio principal, que contaba con un cuarto de baño adjunto.




			Como las cortinas estaban echadas, el dormitorio tenía un aspecto lúgubre, pero todo parecía estar  en orden también allí.  A la derecha había  un cuarto ropero lo bastante grande como para ponerlo en alquiler. Estaban vacías algunas de las perchas, y entre las prendas ordenadas en los estantes vi huecos donde sin duda había  habido otros objetos.  En un rincón vegetaba  una maleta  pequeña,  uno de  esos caros maletines de diseño que  ostentan el nombre de otra persona rodeado de ringorrangos.




			Inspeccioné  al azar  los cajones del ropero.  En unos había jerséis de  lana  todavía metidos en las bolsas de plástico de la lavandería. En otros no había más que  bolsitas de esencia  que  parecían diminutos cojines perfumados.  Lencería. Algo de bisutería.




			El baño principal era grande  y estaba  en orden, y en el botiquín no había nada,  excepción hecha  de un par de  frascos de  pastillas normales y corrientes. Volví a  la  puerta  y me  quedé  contemplando el dormitorio.  Allí no había  nada que  indicara  o sugiriese  juego sucio,  precipitación,  allanamiento de  morada, vandalismo,  enfermedad,  suicidio, alcoholismo,  drogadicción,  desorden u ocupación reciente. Hasta la  pátina  de  polvo doméstico que  cubría  las superficies brillantes parecía estar intacta.




			Salí y cerré  a  mis espaldas.  Bajé  en el ascensor  al piso de  Tillie  y le  pregunté si tenía alguna foto de Elaine.




			—Creo que  no —dijo—,  pero si quiere  puedo describírsela.  Tiene  más o menos mi peso y estatura, es decir, sesenta kilos y un metro con sesenta y cinco. Tiene mechas rubias y lleva  el pelo echado hacia  atrás.  Ojos azules.  —Se  interrumpió—. Un momento,  creo que tengo una  foto.  Acabo de acordarme. Espere.




			Desapareció por  la  salita  y al cabo de unos instantes volvió con una instantánea Polaroid. Tenía un sombreado naranja y se pegaba a los dedos. En ella había dos mujeres en un patio; era una foto de cuerpo entero que se había tomado tal vez  a  una  distancia  de  siete  metros.  Imaginé  en el acto quién era Elaine,  la vestida elegantemente  con unos pantalones de buen corte y que sonreía con satisfacción. La otra estaba algo gorda de cintura, llevaba gafas de montura  de  plástico azul y un peinado que  parecía  un casco de  quita  y pon. Tendría cuarenta y tantos años y, preocupada por su imagen, hacía guiños al sol.




			—La foto es del otoño pasado —dijo Tillie—. Elaine es la de la izquierda.




			—¿Y la otra?




			—Marty Grice, una vecina nuestra. Fue espantoso. La mataron... figúrese, hace unos seis meses. Y parece que fue ayer.




			—¿Qué pasó?




			—Bueno, según la policía, sorprendió a un ladrón cuando trataba de entrar  en la  casa.  Parece  que  la  mató allí mismo y que  quiso incendiar  la  casa  para ocultarlo. Fue horrible. ¿No lo leyó en la prensa?




			Negué con la  cabeza.  A veces atravieso épocas en que  no leo ni un solo periódico, pero hacía un minuto que  había  visto la  casa  contigua  con el techo quemado y las ventanas rotas.




			—Lástima —dije—. ¿Le importa si me la quedo?




			—Claro que no.




			Volví a mirarla. La foto tenía algo turbador, ya que reproducía un momento no muy lejano en que  las dos mujeres sonreían con naturalidad,  ignorantes de  los sinsabores que el futuro les deparaba. Ahora una de ellas estaba muerta y la  otra en paradero desconocido. No me gustaban las mezclas tan fuertes.




			—¿Eran buenas amigas Elaine y esta mujer?—pregunté.




			—La  verdad es que no. Jugaban al bridge  de  tarde  en tarde, pero por  lo demás no se trataban mucho. Elaine es algo huraña y reservada con casi todo el mundo.  Marty solía  reaccionar  con brusquedad y nerviosismo.  No es que  la pusiera  como un trapo cuando hablaba  conmigo,  pero recuerdo que  a  veces la  criticaba. Elaine se considera poco menos que una reina, esto es algo que nadie  puede poner en duda, y no entiende que no todo el mundo tiene la posibilidad de vivir tan bien como ella.  El abrigo de  piel,  por  ejemplo.  Sabía  que  Leonard y Marty tenían apuros económicos; pues ella  se  ponía  el abrigo para  jugar  al bridge. Para Marty era como agitar un trapo rojo delante de un toro.




			—¿Se refiere usted al abrigo que llevaba cuando la vio por última vez?




			—Sí, al mismo. Un abrigo de lince de doce mil dólares, con un gorro que  hace juego.




			—La caraba —dije.




			—Pues es precioso. Daría cualquier cosa por un abrigo así.




			—¿No recuerda nada más en relación con la partida de la señora Boldt?




			—Yo diría que no.  Llevaba poco equipaje  de  mano,  una  bolsa,  creo; el taxista bajó lo demás.




			—¿Se acuerda del nombre de la empresa del taxi?




			—La  verdad es que  no me  fijé,  pero ella solía  llamar  a  Taxis Urbanos y Raya Verde, a veces también a La Mejor, aunque no le caía bien. Ojalá pudiera serle de más utilidad. Pero dígame: si se fue camino de Florida y nunca llegó a Florida, ¿adónde fue?




			—Es lo que quiero averiguar —dije.




			Le sonreí de un modo que esperaba fuese esperanzador, aunque me sentía intranquila.




			Volví al despacho y calculé por encima los beneficios acumulados hasta el momento; unos setenta  y cinco dólares por  el tiempo empleado con Tillie y el tiempo que había pasado en el piso de Elaine, más el tiempo que había invertido en la  Biblioteca  y al teléfono,  amén del importe  de  las conferencias.  Conozco detectives que  llevan a  cabo toda  una  investigación sin moverse  del teléfono,  pero no me  parece sano.  Hay demasiados engaños,  demasiadas cosas que se pasan por alto cuando no se habla con la gente en persona.




			Llamé a una agencia de viajes y reservé un billete para Miami, ida y vuelta.  Si tomaba  un avión nocturno y aguantaba  sin comer,  beber  ni ir al lavabo,  el importe de cada trayecto me salía por 95 dólares. Reservé igualmente un coche de alquiler barato en el punto de destino.




			Faltaban horas para  que  despegara  el avión, así que me  fui a casa  e hice  footing a lo largo de cinco kilómetros; luego metí en el bolso el dentífrico y el cepillo de dientes... y equipaje hecho. Tendría que localizar la agencia de viajes de Elaine y averiguar qué avión había tomado, y si había reservado alguna plaza para Méjico o las islas del Caribe. Mientras, esperaba dar con la amiga que tenía  Elaine  en Florida; pero tendría  que  ser  antes de  que  huyese  del gallinero y se  llevara consigo la única pista que tenía yo para conocer el paradero de Elaine.
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			Aún no había amanecido cuando el avión aterrizó en Miami; eran las cinco menos cuarto. Había poca gente en el aeropuerto a aquella hora y tanta luz como en una  funeraria.  En la  recogida  de  equipajes,  las maletas abandonadas se guardaban en taquillas sombrías de  puerta  de  vidrio.  Todas las tiendas del aeropuerto estaban cerradas. Algunos viajeros dormían en las sillas de plástico duro,  con la cabeza apoyada  en hinchadas bolsas de  lona y con la  chaqueta echada sobre los hombros. Los altavoces llamaron a un viajero al teléfono de las oficinas del aeropuerto, pero el nombre  se  oyó confuso y creo que  no acudió nadie. En el avión sólo había podido dormir una hora y me sentía hecha un asco.




			Recogí el coche que había alquilado, me hice con un plano sencillo y hacia las cinco y cuarto estaba  en la  Nacional 1,  rumbo al norte.  Treinta kilómetros hasta Fort Lauderdale, otros veintidós hasta Boca Ratón. El amanecer volvía el cielo de un gris perla translúcido y las nubes se amontonaban como coliflores en un tenderete  de  carretera.  El terreno era llano a  ambos lados de  la  autopista, hasta cuyos bordes llegaba la arena. En el horizonte se perfilaban los campos de ciperáceas y cipreses enanos, y el curujey colgaba de los árboles como jirones de tela puestos a secar. El aire se notaba ya húmedo y perfumado, y las franjas anaranjadas del sol naciente anunciaban un día caluroso. Para hacer tiempo me detuve en un puesto de comida y me tomé unas sustancias marrones y amarillas que acompañé con un tetrabrik de zumo de naranja. Me supo todo a comida de astronauta.




			Eran casi las siete cuando llegué a la comunidad donde Elaine Boldt tenía el piso,  y las rociaderas mecánicas escupían chorritos de  agua sobre  la hierba cortada  casi a  ras del suelo.  Había  seis o siete  edificios de  hormigón,  de  tres pisos cada uno y con la bien perfilada estructura inferior jalonada de miradores.  Los hibiscos daban al conjunto una  pincelada  rosa  y carmín.  Rodeé  la  zona avanzando a escasa velocidad por las amplias calzadas que giraban en redondo al llegar  a  las canchas de  tenis.  Cada  edificio parecía  tener  piscina  propia  y algunos vecinos se bronceaban estirados en sus tumbonas de plástico. Encontré el número de  la  calle  que  buscaba  y estacioné  el coche en el pequeño aparcamiento que  había delante.  El administrador vivía en la planta baja,  la  puerta principal estaba abierta, pero no el cancel, que se cerraba para impedir las invasiones de  los gigantescos insectos de  Florida  que  ya  lanzaban chillidos de advertencia desde la hierba.




			Golpeé la jamba de aluminio.




			—Estoy aquí —dijo una voz de mujer, desconcertantemente próxima.




			Me llevé las manos a las sienes para protegerme los ojos y ver quién había  contestado del otro lado del cancel.




			—¿Está el señor Makowski?




			La mujer pareció materializarse al otro lado, con la cara a la altura de mis rodillas.




			—Un momento, por  favor.  He  estado haciendo flexiones y aún no puedo levantarme.  ¡Señor,  cómo duele! —Se  incorporó poniéndose de  rodillas y sujetándose  al brazo de  un sillón—.  Makowski no está,  ha  ido a  arreglar  el lavabo del 208. ¿Qué puedo hacer por usted?




			—Quiero localizar a Elaine Boldt. ¿Sabe dónde puede estar?




			—¿Es usted la investigadora que llamó desde California?




			—En efecto. Pensé que sería conveniente hablar con alguien de aquí por si podía darme alguna pista. ¿Dejó alguna dirección la señora Boldt?




			—No.  Ya  me  gustaría  ayudarla,  pero me  temo que  no sé  más que  usted. Pero entre, no se quede ahí. —Se puso en pie por fin y abrió el cancel—. Soy Charmine Makowski o lo que queda de ella. ¿Hace usted ejercicio?




			—Bueno, corro un poco, pero nada más —dije.




			—Mejor para usted. No haga nunca abdominales. Se lo aconsejo. Yo hago cien flexiones diarias y acabo hecha polvo.  —Jadeaba  todavía,  las mejillas teñidas de rosa a causa del esfuerzo. Le faltaría poco para cumplir los cincuenta, llevaba  un chándal amarillo chillón y se  le  notaba  la hinchazón del embarazo.  Parecía  un pomelo maduro—.  Lo ha  adivinado —añadió—. Otra  broma  de  la vida. Pensé que era un tumor hasta que noté las patadas. ¿Sabe qué es esto?  — Se señaló un bulto que tenía inmediatamente debajo de la cintura—. Un ombligo al revés.  Da  hormiguilla, ¿verdad? Makowski y yo creíamos que  no podíamos tener hijos. Tengo casi cincuenta  años y él tiene sesenta  y cinco. Bueno, diantre, ¿qué importa? Es más divertido que la  menopausia, supongo. ¿Ha hablado con la  mujer  del 315? Se  llama  Pat Usher,  aunque  probablemente  ya  lo sabe  usted. Dice que Elaine le alquiló el piso, pero yo no me lo creo.




			—¿Y cómo es eso? ¿Es que la señora Boldt no les dijo nada a ustedes?




			—Ni una palabra. Sólo sé que la tal Usher se presentó hace unos meses y se instaló en el piso.  Nadie  dijo nada  al principio porque  todos pensamos que  se trataba  de  una  visita de  un par  de  semanas o algo por  el estilo.  Los vecinos tienen derecho a hospedar a quien se les antoje durante un tiempo relativamente breve, pero el contrato de venta prohíbe los arrendamientos. Los compradores en perspectiva están rigurosamente prohibidos y, si permitiéramos que los pisos se alquilasen y realquilasen, todo el mundo andaría aquí como Pedro por su casa. La comunidad empezaría a deteriorarse. El caso es que al cabo de un mes subió Makowski para tener unas palabritas con la señora, y ella dijo que había pagado a Elaine por seis meses y que no tenía intención de marcharse. Makowski está a punto de perder la paciencia.




			—¿Tiene esta mujer algún contrato firmado?




			—Sólo tiene un recibo que demuestra que ha dado dinero a Elaine, pero no dice a cambio de qué. Makowski le entregó una orden de desalojo, pero la buena mujer cree que tiene todo el tiempo del mundo para cumplirla. Deduzco que no la conoce usted.




			—Acabo de llegar. ¿Sabe si está en casa?




			—Es probable. No sale mucho, salvo para ir a broncearse a la piscina. Dele el ultimátum de parte de los administradores.


			

			 




			El apartamento 315 se  encontraba  en la  segunda  planta,  en el recodo del edificio en forma de ele. Antes incluso de pulsar el timbre tuve la sensación de que me espiaban por la mirilla situada en el centro de la puerta. Se abrió ésta al cabo de unos instantes hasta donde lo permitió la cadena de seguridad, pero no apareció ninguna cara.




			—¿Pat Usher?




			—Sí.




			—Me  llamo Kinsey Millhone.  Soy investigadora,  de  California.  Estoy buscando a Elaine Boldt.




			—¿Para qué?  —Hablaba  con tono neutral,  reservado, sin inflexiones ni cordialidad.




			—Su hermana  la  necesita  para  que  firme  unos documentos. ¿Puede  usted decirme dónde está?




			Hubo un momento de silencio preventivo.




			—¿Ha venido para entregarme algún papel?




			—No.  —Saqué  la  fotocopia  de  mi carnet de  detective  y se  la  di por  la ranura. La fotocopia desapareció con fluidez, sin un tirón, igual que una tarjeta  de crédito cuando el cajero automático se la traga. Me la devolvió al cabo de un momento.




			—Aguarde. Voy a ver si encuentro su dirección.




			Dejó la puerta entornada, sin soltar la cadena de seguridad. Sentí un brote de  esperanza.  A lo mejor  conseguía  algo.  Si en un par de  días localizaba a Elaine,  mi confianza profesional subiría  muchos puntos,  sensación que  vale tanto como el dinero,  sea cual fuere  el caso en que se  trabaje.  Esperé  con los ojos puestos en el felpudo. La letra  B, esculpida  en pelo oscuro, destacaba del pelo restante, que era de un matiz más claro. ¿Había en Florida barro suficiente para necesitar un felpudo como aquél? Era de pelo tan áspero que podía cortar la suela  de  los zapatos. Miré  a  mi izquierda.  Por  el balcón entreví las palmeras cuya  copa  parecía  adornada  por  faldillas de  abalorios.  Volvió Pat Usher,  pero siguió hablándome por la ranura.




			—Parece que la he tirado. Lo último que supe es que estaba en Sarasota.




			Estaba ya harta de hablar con la puerta y sufrí un acceso de ira.




			—¿Le  importaría  dejarme  pasar?  Se trata de una herencia.  Elaine  Boldt podría obtener dos o tres mil dólares si firmase el papel.  —Hay que tentar a la avaricia,  me  dije.  Provocar  el deseo secreto de un pellizco inesperado.  Es una estratagema que utilizo a veces, cuando voy tras un moroso que no quiere pagar. Y como en la  presente  ocasión no había truco,  la  voz  me  salía  con un maravilloso dejo de sinceridad.




			—¿La ha enviado el administrador?




			—Oiga,  ¿le  importaría  aparcar  un rato la paranoia? Yo busco a  Elaine  y quiero hablar con usted. Según parece, usted es la única persona que puede saber dónde está.




			Silencio.  Meditaba las respuestas como si se  tratase  de un test de  inteligencia  y pudiera  modificar  los resultados.  Tuve  que esforzarme  por  contener la mala uva. Era la única pista que tenía y no quería perderla.




			—De  acuerdo —dijo de  mala  gana—,  pero tendrá que  esperar  a  que  me  vista.




			Cuando por  fin abrió la  puerta,  llevaba puesta  una  saya,  uno de  esos vestidos de tejido fino y estampado que se meten por la cabeza cuando no hay ganas de ponerse bragas. Una tirita le cruzaba la nariz. Tenía los ojos hinchados y rodeados de  cardenales azulencos que se  estaban volviendo verdes. Se había puesto tiritas también en los pómulos, y el bronceado se le había  vuelto de un matiz tan cetrino que parecía aquejada de hepatitis.




			—Tuve un accidente de tráfico y me rompí la nariz —dijo—. No me gusta que me vean en este estado.




			Se apartó de la puerta y la saya se le hinchó por detrás como si soplara la brisa.  Cerré  a  mis espaldas y fui tras ella. El piso era  una  mezcla  de  junco de Indias y colores suaves,  y olía  un poco a  moho.  La  puerta  vítrea  de  corredera que había a un lado de la sala de estar daba a un mirador por el que sólo alcancé a  ver lujuriantes y verdes copas de árboles y nubes que se apelotonaban como pompas de jabón en la bañera.




			Cogió un cigarrillo de una caja de cristal que había en la mesita del servicio y lo encendió con un encendedor  de  mesa  que  hacía  juego y que  encima  funcionaba. Tomó asiento en el sofá y apoyó los pies en el borde de la mesita.  Tenía de color gris la planta de los pies.




			—Puede sentarse, si quiere.




			Sus ojos eran de  un verde  irreal y electrizante,  a  causa  de  las lentillas coloreadas,  supuse.  Tenía el pelo cobrizo y con un brillo que  yo jamás había podido dar  al mío. Me  observaba  ahora  con interés y con una  actitud un tanto divertida.
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