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    Después de todo, ¿qué es la mentira,


    sino una verdad disfrazada?




    LORD BYRON


  




  

    
CAPITULO PRIMERO




    Daniel Aguado se sentía enormemente orgulloso de su coche deportivo, color rojo, de potencia.




    Así que, una vez dio la vuelta a la manzana, evitó una dirección prohibida, y al ver un hueco ante el pub de Princesa, descendió del vehículo, lo cerró con llave, después de haber puesto en función la alarma y se cercioró de que quedaba bien cerrado.




    Una vez hecha esta maniobra, miró en torno y, con la mayor sencillez del mundo, atravesó la acera y se perdió en el pub.




    Mucho humo y mucha juventud. Mucho ruido y murmullos entremezclados con las voces altas y la música rock que resultaba demasiado alta para el gusto de nuestro amigo.




    —¿Me das fuego?




    Miró girando la cabeza con presteza.




    Una chica lindísima, morena, de verdes ojos, esbelta y gentil le sonreía mostrando unos nítidos dientes.




    Daniel no se había enamorado nunca. Ligues había tenido a centenares, de modo que devolvió la sonrisa a la joven sin pensar, ni mucho menos, que después de darle lumbre pudiera quedarse hablando con ella.




    Y no por falta de ganas, sino porque tenía mucho que hacer y había entrado allí a tomar un refresco debido al enorme calor que aquel verano hacía en Madrid, y él se sentía sinceramente sofocado, pese al pantalón de mil rayas que vestía y la camisa azul de fina  tela, de manga corta y casi despechugada, mostrando un pecho sin vello, moreno y brillando en él una medalla de plata colgando de una gruesa cadena.




    Así que sacó su mechero de tic, color de oro que daba el pego.




    Pero Daniel no poseía aquel mechero por presumir.




    Lo tenía porque era cómodo y seguro, aunque, repetimos, podía suponerse que era de metal noble.




    La chica acercó el cigarrillo.




    Era más baja que Daniel, delgada y perfectamente proporcionada.




    Vestía pantalón blanco de pinzas, bolsillos ladeados y estrechos en los bajos, modelando su figura y denunciando unas formas armónicas. Una camisa roja de manga larga, pero arremangada hasta el codo y por dentro del pantalón de modo que un cinturón fino de cuero le oprimía la estrecha cintura.




    Daniel pensó que era una preciosidad y que entre aquel enjambre de jóvenes ella destacaba de modo muy señalado.




    —Me llamo Lía —dijo con toda desenvoltura y un acento netamente madrileño aunque muy bien educado—. Gracias por la lumbre —y tras una breve pausa, añadió—: ¿Cómo te llamas tú?




    —Daniel—dijo éste sin reparos.




    —Encantada, chico.




    —Igual digo —murmuró Daniel habituado a conocer chicas así por las buenas, sin más preámbulos que los normales en la juventud.




    Ella se recostó en la barra sin dejar de fumar. Y Daniel, galante, se quedó enfrente de ella, pensando que estaba obligado a invitaría a algo.




    —¿Qué tomas? Bueno, si es que quieres.




    —Un San Francisco —dijo Lía con naturalidad.




    Daniel también pensó sus cosas.




    Pero sólo dijo:




    —Dos.




    Y se los pidió al barman.




    —He entrado aquí por casualidad —decía Lía fumando despacio, mirándolo mucho, y con voz entre melosa e indiferente—. No suelo venir por estos lugares. Pero tengo el auto en el garaje, ya que al venir para el centro se me soltó una bujía y hube de llamar por teléfono para que fuesen a recogerlo. Espero que el chófer de mi padre me lo traiga en seguida.




    Daniel frunció el ceño.




    Una niña rica.




    ¡Ya le parecía a él!




    —De todos modos — continuaba Lía con acento ausente y con la mayor naturalidad—, de no venir el chófer con mi auto, tomaré un taxi y me iré hasta Puerta de Hierro...




    David engulló saliva.




    —Si quieres te llevo yo —se ofreció amable, pensando que ya haría lo que le quedaba por hacer en otro momento.




    —¿Tienes auto?




    —Pues sí... —y como se sentía orgulloso de su automóvil y las anchas puertas del pub estaban abiertas, estiró el brazo y señaló su deportivo rojo—. Es ése...




    Lía ya lo había visto llegar, aparcar y descender, de modo que sólo lanzó una ojeada hacia el precioso vehículo.




    —Vives bien, chico.




    —Bueno, como tú, ¿no?




    —No me quejo —sonrió Lía deliciosamente—. A veces me aburro, eso es cierto. Una tiene demasiadas cosas, y de tanto tener ya no desea nada.




    El barman ponía sobre la barra los dos San Francisco.




    * * *




    Daniel pensó en tomarlo en seguida, decir unas cuantas cosas más superficiales y largarse.




    Pero el caso es que continuaba allí y tomaba el San Francisco con más calma de lo habitual y también fumaba de espaldas a la barra, con un pie apoyado en la base de la misma y un codo en el tablero.




    —¿Y por qué te aburres? ¿Por tenerlo todo?




    —Por supuesto. Una, cuando le faltan cosas, las está deseando y, claro, eso evita el soberano aburrimiento que a veces te acucia.




    —¿No estudias?




    —Me pasé media vida en un colegio suizo, hice un bachiller rápido y después me metí a universitaria, pero me cansé de estudiar e hice psicología a medias.




    Daniel pensó que tenía mucha suerte de haber podido ser universitaria.




    Y que era una lástima que no lo aprovechara.




    Pero se limitó a responder:




    —¿Y ahora qué haces?




    —Pasear, andar por el Club de Campo, de fiesta con las amigas... Cosas así.




    —¿Quieres que te lleve a casa en mi auto?




    —Aguardaré por si llega el chófer —replicó Lía sacudiendo su cabeza de lacios cabellos negros, despidiendo un olor fresco a colonia de baño—. Si tarda, no te preocupes, pillo un taxi. No me gusta llegar tarde, ¿sabes? Mi familia es bastante retro y resultan lo suficientemente reaccionarios para imponer entre nosotros costumbres añejas. Misa de precepto, confesión semanal, comunión ídem... Ya te puedes hacer idea.




    Daniel se hacía muchas, pero pensaba que él no había tenido entre sus ligues una niña rica.




    Así que se limitó a encogerse de hombros.




    —Lo peor —seguía diciendo con su acento cansado la preciosa joven— es cuando hay esta o aquella fiesta social y te hacen poner trajes largos y perifollos. No soporto ese tipo de cosas. Pero ya entiendes que cuando  vives en un ambiente social elevado, una tiene que acatar órdenes y aceptar costumbres que en cierto modo están pasadas de moda.




    —Entiendo.




    —¿No vas nunca a Somontes?




    Daniel no sabía qué era aquello, pero tampoco quiso pasar por ignorante.




    Así que se encontró diciendo:




    —Alguna vez.




    —Puaff, entonces no me digas que desconoces mi aburrimiento. Aquello está bien para los papás, pero para los jóvenes, salvo tirar al tiro o darse un chapuzón en la piscina, resulta insoportable. Las comidas en ese club no son nada buenas.




    Daniel ya creía saber algo más.




    Somontes era un club de ricos.




    ¡Vaya, vaya!




    Pues ya había dicho que iba, y no pensaba volverse atrás.




    —Sí que es aburrido para la juventud —comentó.




    —A mí me gusta más pasarme una tarde en el club de golf de Puerta de Hierro, allí sí lo paso bastante bien.




    Daniel tuvo ganas de echar a correr.




    Pero la chica era una monada y hablaba con una naturalidad aplastante, como puede hablar quien lo tiene todo y piensa que está dirigiéndose a uno de su igual.




    Por eso él se encontró diciendo casi sin darse cuenta y mucho menos sin proponérselo:




    —No tengo demasiado tiempo de ir por allí, porque viajo mucho.




    —Los viajes —decía Lía dando un sorbo al San Francisco— son escalofriantes de tan interesantes, ¿verdad? Pero yo aún no tengo libertad para ir. No por años, que ahora soy mayor de edad, pero cuando dependes de una familia tradicional como la mía, eso de viajar sola no te lo permiten.




    Daniel pensó que sus viajes no eran de recreo, pero no vio la necesidad de aclarar el asunto.




    —Cuando viajo —seguía Lía mientras fumaba— lo hago con mis padres y mi hermana Pat. Así que ya puedes imaginarte lo aburrido que será. Pat se pasa el día estudiando astronomía, no sé qué irá a hacer con ella. Papá dice que está loca. Y mamá asegura que ese tipo de estudios son masculinos y que mejor hacía buscándose un novio en su ambiente social.




    —¿Tú no tienes novio?




    —No. En eso soy bastante anticuada. No me gusta ligar por las buenas y con desconocidos. Estoy habituada a que me presenten a la gente y la que me presentan me resulta pesadísima. Por eso ahora, cuando te vi, me dije: «Aquí tengo un chico de mi clase que no me va a presentar un amigo o mi propia familia» y te pedí fuego para entablar conversación.




    Muy sincera. Daniel tomaba el San Francisco cada vez más despacio para no tener que pedir otro y poder tener un pretexto para seguir charlando con ella, si bien se encontraba algo desfasado porque la chica se estaba equivocando en cuanto a su categoría social y económica. Pero no era cosa de sacarla de su error. ¿Para qué?


  




  

    
II




    —No te he dicho aún mi nombre complete —añadió Lía ante el silencio de Daniel—: Soy Ortega y Díez de Velasco.




    «Hum... —pensó Daniel—. Demasiados apellidos.»




    Y pomposos.




    Él buscó en la mente, sin proponérselo, pero porque no le daba la gana de ser menos y decidió poner des en los suyos.




    —Yo me llamo Daniel Aguado de Villar y Salavarría.




    —Bueno, por lo que veo no vamos a tener sorpresas.




    —¿En qué sentido?




    —Somos, como diría papá, «lobos de la misma camada».




    —No te entiendo.




    —De la misma esfera social, hombre.




    Daniel engulló saliva.




    Pensó desengañarla, pero no le dio la gana.




    Si quizá no iba a verla en toda su vida, ¿para que aclarar cuestiones que no conducían a nada?




    Así que se dejó llevar y hasta puso expresión suficiente.




    —Dios los cría y ellos se juntan. ¿No dice así el refrán?




    Lía empezó a reír con desenfado y una deliciosa mueca de gracia.




    —Sí que se dice. Bueno, supongo que mi familia no  dirá nada porque tenga un amigo como tú. Les saca de quicio cuando ando por ahí haciendo el papel de bohemia.




    —Pues nadie diría que eres bohemia.




    —Es que no lo soy. Pero me muero por conocer gente diferente y, si la encuentro en estos lugares, me hace mucha gracia porque pienso que les ocurre como a mí. Escapar de la élite.




    Daniel tomó un sorbo del San Francisco.




    Ya estaba viendo que no terminaba la plaza aquella tarde.




    Pero bien merecía la pena.




    La chica sería rica y pertenecería a la élite social, pero era una preciosidad de sencillez y belleza.




    Así que, para no perder su amistad, decidió seguirle la corriente.




    —En los clubs privados siempre ves las mismas caras y eso si que es desesperante.




    —¿Lo ves? Tenemos afinidad. Si algo me saca de quicio es tener que ir con mi familia a Somontes y pasarme allí un día entero.




    —Yo procuro no ir.




    —¿También tienes familia tradicionalista?




    —No, no. Tengo sólo una tía mayor y ha renunciado a todo. Pero los amigos, los conocidos... Compromisos que surgen. Ya sabes...




    —Claro que sí. ¿Sabes lo que podemos hacer ahora que ya estamos bastante enterados de los gustos comunes?




    —Pues tú dirás.




    —Ir al cine. Un cine cualquiera, como dos tipos corrientes y molientes.




    —Si tú quieres...




    —Me apetece.




    —Pues vamos.




    Pagó y salió con ella.




    En la acera Lía se detuvo. Eran las ocho de la noche  y en verano aún lucía el sol. Además el calor resultaba insoportable.




    —¿Tienes refrigerado el auto? —le preguntó.




    Eso sí. Cuando compró aquel precioso coche deportivo y potente, cuidó de que tuviera todo lo que la categoría del auto merecía.




    Así que dijo orgulloso:




    —Desde luego.




    —Pues mira qué bien. No iremos al cine y daremos un paseo en él. ¿Qué dices?




    Daniel no decía nada.




    Lo aceptaba todo.




    Era la primera vez que le ocurría a él ligar a una chica de distinta clase social y sentirse además contento de estar con ella.




    —Vamos, pues —la invitó y, asiéndola del brazo, la llevó hacia el vehículo.




    * * *




    —Es una preciosidad —decía Lía sentándose cómodamente en aquel muelle y nuevecito asiento.




    —Lo he comprado a capricho —dijo Daniel empuñando el volante, y además era verdad, pero de distinta forma a como suponía la chica aburrida de tan rica—. Me muero por los coches de este tipo.




    —Yo tengo uno de menos categoría, porque mi padre es un tacañete en estas cuestiones y va dejando para Pat y para mí los autos que él deja. Es un Mercedes plateado de dos plazas. Papá tiene cuatro coches para él y no nos los presta. Pero cuando se aburre de uno nos lo da.




    ¡Vaya, vaya!




    Daniel, pese a la camisa ligera que llevaba, se sentía sofocado.




    Estuvo a punto de decide que lo mejor era separarse y olvidar que se habían conocido. Sin darse cuenta se estaba metiendo en un lío y renegaba de tales embrollos.




    Pero...




    La chica era una monería.




    Tan sencilla, tan natural...




    Y tan preciosa, con aquellos modales exquisitos y aquel aire de niña despreocupada.




    El auto se deslizaba por las anchas calles y tomaba direcciones periféricas.




    —Si quieres —se ofreció galante—, te dejo ante tu casa.




    —Oh, no. Nos hemos conocido, hemos coincidido en muchas cosas y prefiero seguir contigo. Además, vivo en la zona privada de Puerta de Hierro, ya la conoces, ¿no? ¿Acaso vives tú por ahí?




    Daniel pensó en su sencillo apartamento de Flor Baja, junto al hotel Mayorazgo, compartido con su tía.




    Pero se encontró diciendo con brevedad:




    —Vivo en Majadahonda.




    —¿Un palacete o en urbanización?
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