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    A Linda Leonard, que llegó a mi vida en medio de este viaje.


  




  

    Pinta tu aldea y pintarás el mundo.




    LEÓN TOLSTOI


  




  

    PRÓLOGO




    Asalto al paraíso




    Estás empezando a leer una historia trágica que comenzó un siglo atrás. Una historia que muta y castiga a uno de los lugares más hermosos de la Argentina; que divide y condena a los habitantes de El Calafate, en la provincia de Santa Cruz . El poblado creció rodeando el lago Argentino, cuyos tonos y pureza sería en vano describir con palabras de periodista. Su corazón natural y mayor recurso turístico es el glaciar Perito Moreno. Para alcanzarlo, hay que adentrarse en el Parque Nacional Los Glaciares, descubierto por el naturalista que en el siglo XIX ayudó a extender las fronteras de la república.




    Los argentinos que politizaron la zona con costumbres y negocios traídos de las ciudades influyen sobre los recursos naturales desde hace apenas unos cien años. En 1920, los trabajadores de las estancias ganaderas de Santa Cruz, incluidas las de El Calafate, lograron organizarse para protestar contra sus patrones por las condiciones miserables de trabajo en esa geografía de clima cruel. Los dueños de las tierras eran familias adineradas. Gozaban de influencia en el poder político central, lo que les permitió a muchos de ellos adueñarse con ventaja de esos inmensos paraísos que se volvieron la base de sus negocios.




    El Estado se alió con los terratenientes y contra los trabajadores. Tras un tiempo de huelgas y de lucha, buena parte de los manifestantes fueron fusilados sin juicio previo por los militares. El presidente de la Nación era el radical Hipólito Yrigoyen. La provincia de Santa Cruz y El Calafate quedaron marcados para siempre por aquellos hechos violentos.




    Es historia. Y, con matices, también es presente.




    Hoy la Patagonia rebelde conoce nuevos dueños. El Calafate volvió a sufrir el avance de los jefes de un Estado poderoso. Al igual que la aristocracia de cien años atrás, los nuevos jefes avasallaron los derechos de los más débiles para hacer negocios. Con una diferencia. Quienes durante estos años cometieron esos atropellos ocupaban cargos públicos por votación popular. Este libro entrecruza y analiza estos dos hitos sureños. Es el logro de una larga reconstrucción histórica e investigativa de Gonzalo Sánchez, un periodista que descubrió en sus notas y en libros anteriores que los años habían pasado y que había una nueva Patagonia para contar.




    Entre el 2003 y el 2007, Néstor Kirchner usó su influencia política para que se entregaran oficialmente cientos de hectáreas de tierra fiscal a cincuenta funcionarios, dirigentes y parientes alineados con la familia presidencial: terrenos adjudicados a cambio de un precio vil. Un regalo, una vez calculado su valor de mercado y su potencial. Un robo, según la definición de la oposición. Familiares directos del clan Kirchner, funcionarios que nunca se interesaron en la zona y una infinidad de alcahuetes de la máxima autoridad del país pasaron a ser dueños de decenas de hectáreas que hasta entonces habían permanecido en estado natural, como quizá la transitaron los tehuelches y otros primeros pobladores del lugar. El escándalo por el reparto indiscriminado de esos terrenos elegidos por el poder omnipresente de los Kirchner se conoció gracias a la valentía de su primer denunciante, el radical Álvaro de Lamadrid, uno de los personajes centrales de este libro.




    El sometimiento que ejercieron sobre los débiles los patrones de las estancias de la Patagonia rebelde fue un legado maldito resucitado por la política K. ¿Para qué tanto?




    ¿Qué pasa o qué se guarda en esos bosques y en esas estancias inalcanzables y custodiadas? ¿Por qué nos pasa lo que nos pasa? ¿Por qué buena parte de las provincias —Santa Cruz, San Luis, Santiago del Estero, Formosa o Catamarca— siguen siendo feudos manejados por encima de la ley y por un puñado de familias poderosas?




    Conocí El Calafate en febrero del 2005, a los veinticinco años. Viajé tras una de las muchas aventuras patagónicas que movilizan a cada rato a mi amigo Sánchez, el autor de este libro, con el que compartí años de redacción en la revista Noticias, en el Grupo 23, en el diario Crítica y, ahora, en Clarín. En aquellos tiempos lejanos, mi sueldo de redactor sólo me alcanzó para volar en un viejo avión de LADE, que fue parando en un sinfín de aeropuertos chicos mientras nosotros atajábamos las valijas que se caían de las redes colgadas del techo. Mi viaje aéreo terminó en alguna ciudad del norte de Santa Cruz y debí seguir la travesía en un micro que recorrió cientos y cientos y cientos de kilómetros.




    Sánchez y yo, igual que nuestro entrañable guía Alambre, un conocedor admirable de la geografía y la naturaleza de la zona, notamos pronto que El Calafate vivía un sueño que iba a terminarse en cualquier momento. La economía era manejada por la política K. Y los negocios siempre eran sospechosos. Se levantaban hoteles, hoteles, hoteles y hoteles. Muchos de ellos eran manejados por personajes extraños para el oficio turístico. Todavía me acuerdo de las carcajadas que soltamos en la puerta del casino que Cristóbal López —uno de los mejores amigos, asesor de negocios y posiblemente socio de Kirchner— estaba construyendo en pleno centro de la ciudad.




    En aquel viaje iniciático con Sánchez descubrimos una ciudad paraestatal. Los empresarios K hacían el casino, el constructor Lázaro Báez asfaltaba las calles, los colectivos de pasajeros de la ciudad habían sido comprados por el jardinero de la casa del matrimonio presidencial. Uno de los secretarios privados de Cristina, Fabián Gutiérrez, se había hecho una mansión descomunal. Hubo más: cuando Aerolíneas Argentinas se estatizó, la administradora del hotel Alto Calafate logró que las tripulaciones de los vuelos que llegaban a la ciudad pagaran para dormir en ese complejo.




    Y así continuó siendo. En pocos años, la familia presidencial compró tres hoteles en El Calafate, cada uno para un target distinto de visitantes. Por razones de trabajo, tuve el privilegio de conocerlos todos y de dormir en algunos de ellos, como el lujoso hotel Los Sauces, pegado a la residencia de Cristina. Siempre los vi vacíos. A todos. En Las Dunas, el último hotel levantado por la familia, fue increíble: sólo había un matrimonio alojado, tan sorprendido como nosotros por la soledad del lugar.




    Cuando en 2005 viajé con Gonzalo Sánchez, mi economía —lo confieso— sólo me permitió dormir la mayoría de los días dentro de una casa rodante abandonada al aire. Con algunos de esos compañeros de aventuras invernales tuve la suerte de dormir una noche en un refugio del glaciar Perito Moreno: asado, whisky y chocolate. A la mañana siguiente había ocurrido una cosa única. Después de muchísimos años, el glaciar había empezado a romperse. Vimos muy de cerca ese fenómeno de agua helada que socava con paciencia constante las paredes tan altas del glaciar. En ese momento, vislumbré a esa clase de hombres que frente a un fenómeno natural único como el glaciar se imagina qué negocio puede montar allí para ganar dinero.




    Los Kirchner se mueven en El Calafate como duques en sus dominios. Llegaron al lugar cuando Néstor era gobernador y se garantizó a sí mismo la entrega de tierra fiscal. Se verá en este libro que levantaron la casa actual, en la que Néstor murió, sobre unos viejos lotes de la UOCRA, a pesar de que el terreno no era apto para edificar. Esa casa fue un proyecto de Néstor, quien, siempre atento a las finanzas, ordenó construirla justo antes del crack del 2001. «Pongo la guita acá», decía. Los planos estuvieron a cargo de uno de los arquitectos más reconocidos de El Calafate, Antonio Cañas, que también habló con Sánchez. El hombre lidió con los métodos de conducción de Cristina; alguna vez, incluso, hasta la hizo entrar en razones, algo de lo que no pueden jactarse varios ministros.




    —Antonio, te había pedido que el techo de la casa fuera de vidrio —se enojó una vez la hoy presidenta cuando descubrió que una de sus órdenes había sido incumplida.




    Cañas, un hombre de carácter tranquilo que ama su oficio, le respondió:




    —Señora, ni usted ni yo nos vamos a subir allá arriba cuando los pajarones caguen los vidrios y ensucien la vista.




    Sus decisiones políticas y sus negocios en El Calafate les generaron múltiples problemas a los Kirchner y a su círculo. Hoy, entonces, los Kirchner preparan una retirada del poder armando un sistema de protección ante la justicia nunca visto en democracia.




    El autor de La Patagonia rebelde, Osvaldo Bayer, resumió en su libro el espíritu que acosa a El Calafate hace más de un siglo. Dice así: «Esa es la diferencia: unos han mamado la resignación o indiferencia desde chicos. Los otros son dominados por una única pasión, también natural en aquellos medios inhóspitos: la ambición». Y agrega: «Entre los ambiciosos hay realmente vidas novelescas… y fortunas novelescas».




    Sigue Bayer: «En la Patagonia se glorifica hoy con monumentos, discursos de banquete y poesías de horteras a gobernadores militares que hicieron un par de obras públicas pero que respetaron integralmente al latifundismo; obras públicas que, a la postre, vinieron a beneficiar en su mayoría a los dueños de la tierra. Nadie pensó en planes de promoción de corrientes inmigratorias subsidiadas largamente por el Estado con construcción de puertos, industrias, sistemas de regadío. Y, fundamentalmente, nadie pensó en promover la afincación del habitante autóctono y no su total exterminio».




    Uno de los proverbios del infierno de William Blake dice así: «Aquel que ha permitido que abuses de él te conoce».




    Basta de citas.




    Es tiempo de leer Sánchez.




    Sabe mucho. Y escribe bien.




    NICOLÁS WIÑAZKI
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    El lugar inconveniente




    Hubo un momento en que la vida cotidiana en El Calafate se volvió insoportable. No por el frío, sino por las amenazas y el miedo. El denunciante había dejado de ser una persona común y corriente y ya no podía andar tranquilo por la calle. Había cosechado odios y era mirado con desconfianza por varios de los que hasta entonces habían sido sus amigos. Sus perseguidores cumplían con todos los rituales del grupo mafioso: lo amedrentaban por teléfono y también le dejaban mensajes escritos en la puerta de su despacho: «Cerrá la boca, infeliz», «Te vas a arrepentir». Habían orquestado una campaña de difamación a través de e-mails anónimos enviados a todo el pueblo y le habían pinchado los celulares. Una tarde, incluso, al regresar a su casa después de haber estado conversando con una persona en un restaurante, con el móvil apagado, encontró un mensaje en el contestador del teléfono fijo donde le reproducían el diálogo que había tenido media hora antes.




    Ya no se movía solo. Lo acompañaba a sol y a sombra un agente retirado de la Policía Bonaerense. A donde quiera que fuera, Ángel —ese era el nombre de su guardián— iba detrás suyo, protegiéndolo, a una distancia prudente, perdido entre la gente local y el cosmopolitismo importado de los turistas de ocasión. Hay lugares en donde uno puede pasar inadvertido, grandes ciudades que suelen servir como escondite para aquel que necesita esfumarse por un rato. Pero este no era precisamente el caso. La posibilidad más concreta de ocultarse era perderse en alguna estancia vecina o más bien huir de la Patagonia, irse lejos: borrarse por un tiempo o para siempre.




    La sensación de estar observado las veinticuatro horas por la red de informantes oficiales le pesaba en el cuerpo y el tipo se debatía entre lo conveniente de marcharse o redoblar la apuesta y continuar ahí, en ese lugar de calles mansas y vientos hostiles, de hoteles vacíos y millonarios repentinos. Hablar había sido su escudo. Decir lo que se mantenía bajo resguardo y exponerlo a la sociedad como un hecho de corrupción llano, en principio, había funcionado como una coraza. Pero desde hacía un tiempo había comenzado a sentir que cierta sensación de vulnerabilidad lo rodeaba cada vez más y a pesar de todo. Incluso llegó a enterarse, por unos vecinos del barrio Linda Vista, ubicado en la zona pobre de la ciudad, de que una banda de punteros del gobierno municipal ofrecía 1.500 pesos a quienes estuvieran dispuestos a demolerlo a trompadas.




    Lo habían asfixiado de tal modo que por su estudio jurídico ya casi no pasaban clientes. Y en su fuero íntimo comenzaba a sentir que el mismo sitio que había abrazado de joven, por su belleza natural y por su carácter de tierra de oportunidades, ahora lo acorralaba y lo expulsaba. Pensaba solo, sentado en bares, revolviendo una y otra vez la taza de café, por dónde salir del laberinto en el que se había metido: un berenjenal en el que estaba en riesgo su propia vida.




    En términos jurídicos, había procedido de manera lineal y coherente: primero la recolección de pruebas —la historia emblemática del paisano Jacinto—; luego, más pruebas, ya con nombres importantes; más tarde, el análisis de esos datos, el cotejo con nuevos elementos, la rueda de consultas sobre la mecánica de la denuncia; y, finalmente, la presentación judicial. Todos los detalles —en un escrito de ochenta páginas— de una maniobra de corrupción y tráfico de influencias que involucraba al ex presidente de la Nación, a la presidenta actual, a los ministros, a su círculo íntimo, a funcionarios de la municipalidad local, a funcionarios de Buenos Aires y hasta a celebridades del espectáculo nacional.




    En términos mediáticos, el denunciante había logrado romper el cerco de silencio que inicialmente tendió sobre el caso la prensa local, en su mayoría, domesticada, tabicada y servil. Había establecido vínculos con casi todos los periodistas de política de la Argentina —desde el cronista ignoto con sueños de trascendencia hasta los referentes mediáticos de las corporaciones televisivas— y, de esa manera, había conseguido instalar el asunto en los medios masivos de comunicación. Se había convertido en la fuente ineludible, la fuente A1 que todos debían consultar antes de escribir una nota acerca de lo que sucedía en el sur lejano. Si algún periodista quería sustentar algún tipo de información con palabras vertidas por una voz directa, era a este hombre a quien había que llamar. Es decir, se había expuesto demasiado. Su número de celular circulaba por todas las redacciones de Buenos Aires y muchos de los artículos que publicaban los diarios y revistas de actualidad lo tenían a él como única fuente on the record, lo que traducido al lenguaje llano implica poner la cara, el cuerpo, el nombre y el apellido.




    Daba lo mismo radio, gráfica o televisión. Cada tanto, su teléfono sonaba en la tarde ventosa de una jornada andina y del otro lado algún productor con el que ya estaba familiarizado le proponía salir al aire para un programa radial o de TV. Aceptaba. Otras veces, cada vez que un equipo de la televisión extranjera llegaba a la ciudad para tratar el tema de los negocios discrecionales con la compra y venta de tierras, él se convertía en el protagonista del informe: la cara visible de la denuncia, el jalador del gatillo de la discordia.




    Los cronistas enviados a la Patagonia argentina desde España, Francia, Estados Unidos, Gran Bretaña insistían con las preguntas: «¿Pero cómo puede ser que mientras un hombre sea presidente de la Nación compre y venda tantas propiedades? ¿Cómo se explica que desde lo máximo del poder político pueda digitarse una operación múltiple de bienes raíces con bienes públicos? ¿Por qué sigue haciendo negocios un presidente mientras está en funciones? ¿Qué era este lugar antes y en qué se convirtió ahora?» Él los miraba, sonreía una sonrisa amarga, juntaba aire y explicaba que en la versión actual de la Argentina, una Argentina próspera, holgada, favorecida por el repunte económico y el boom de la exportación de soja, eran posibles esas maniobras —ilegales, definía él— y muchas otras más.




    Pero claro: esto no era la Capital, sino el lejano sur, la Patagonia austral, tierra de pasado breve y futuro en construcción. Aquí la distancia era como una muralla y lo que sucedía quedaba encriptado fuera del alcance de cualquier monitoreo judicial. Podían pasar años hasta que llegara a Buenos Aires un dato concreto sobre lo que estaba ocurriendo cerca de la cordillera y otra cantidad similar de tiempo hasta que ese dato comenzara a ser investigado por un periodista o por un fiscal. En ese sentido, para los que consumaron el presunto delito denunciado en este libro, El Calafate —de esta ciudad hablamos— era el lugar perfecto: bello, alejado de los centros de poder, rodeado de naturaleza, poco poblado, en crecimiento, deseado por viajeros de todo el planeta, con perspectivas brillantes a futuro y, finalmente, con un presidente y su esposa futura presidenta, como hijos dilectos del terruño.




    De todo eso hablaba el denunciante con los periodistas, y siempre alguien vigilaba sus movimientos. Nos cruzamos varias veces en la ciudad patagónica, antes de que nuestro hombre la abandonara definitivamente y nuestras conversaciones volvieran a suceder, pero en Buenos Aires. Uno de los últimos encuentros sureños tuvo lugar en el hotel Alto Calafate, comprado por el ex presidente Néstor Kirchner en 2 millones de dólares, poco antes de su muerte, en octubre de 2010, y convertido en escenario del último escándalo de negocios de Cristina Kirchner en el poder, bautizado por los medios como «caso Hotesur». En aquella ocasión, hicimos una entrevista filmada para la Televisión Española sobre la explanada de estacionamiento del lugar, un balcón natural desde donde se puede contemplar toda la ciudad: su contorno desbordado, el lago de fondo, los barrios altos y pobres, la inmensidad. Allí, el denunciante habló otra vez, fiel a su estilo, pero siempre observando de reojo cómo vigilaban los conserjes del hotel nuestros movimientos y cómo pasaban el correcto mensaje telefónico a los perseguidores de turno. En un momento nos dijo: «¿Ves? Es un estado policíaco en el que todos trabajan para un solo grupo. Esos hombres están dando aviso de lo que estamos haciendo. Acá, todos saben todo…»




    Había ojos en cada rincón del pueblo para él. Se había metido con el poder real, y ya no habría paz. En cada bar, cada calle, cada casa, cada conserjería, cada comercio, siempre habría alguien mirando por otros, controlando sus movimientos, como un perfecto eslabón de un aparato de inteligencia rústico, pero eficaz. Sus pocos allegados le insistían: «No seas boludo, dejate de joder…»




    Pero Álvaro de Lamadrid —42 años, abogado, afiliado a la Unión Cívica Radical, soltero, joven, delgado, poco pelo, cierto temblor en la forma de hablar— no les hacía caso. Gracias a sus denuncias, había crecido como opositor local, a pesar de que su círculo de gente de confianza se reducía más y más, y él no lo notaba. Incluso los radicales de su propio partido comenzaban a cuestionarlo a él. Tampoco advertía que su figura se hallaba bajo la mira de Néstor y Cristina Kirchner, finalmente, amos todopoderosos de El Calafate. El ex presidente y la actual presidenta del país verdaderamente lo despreciaban por haberlos expuesto como las cabezas de una organización ilícita dedicada a hacer negocios con la tierra en ese sitio de la Patagonia al que ellos se referían como su «lugar en el mundo». Pero él no lo confirmó hasta el día en que se lo manifestaron en la cara.




    Es extraño: ser un hombre común, un hombre normal, de vida discreta y mecanizada, como cualquiera y, de repente, por una convicción palpitante, interrumpir el sueño del presidente de la Nación; ser denostado y estar en la cabeza, como puntada molesta, del primer mandatario. No le sucede a cualquiera. La tarde en que lo comprobó, De Lamadrid se encontraba en el interior de su auto, detenido en un cruce característico de la ciudad: la esquina de la Avenida del Libertador San Martín y 17 de Octubre, un espacio amplio donde ahora existe un busto de Eva Perón. Fumaba un cigarrillo, con el codo apoyado sobre la ventanilla baja, cuando percibió que otro vehículo se colocaba a la par del suyo, casi rozándolo. El motor encendido, el clima seco pero frío, el cielo encapotado. Se escuchó una voz exaltada: «¡Ey, vos…, cómo te gusta joder, eh…!»




    De Lamadrid giró el cuello hacia la izquierda y se encontró con la cara de Néstor Kirchner. En realidad, lo supo antes, cuando percibió el timbre furioso, la consonante arrastrada por la dicción torpe. Junto al ex presidente, al volante, Cristina, la actual presidenta del país, miraba con seriedad y en silencio, como una señora que espera a que su marido y chofer termine de cumplir con el ritual del paseo. De Lamadrid no supo qué decir. Se sintió incómodo y perturbado. Kirchner continuó: «Seguí jodiendo, eh, seguí rompiendo las pelotas que así te va a ir…»




    Kirchner solía ser así. Un personaje aluvional. «No un animal político, sino un animal», lo definía uno de sus ministros más cercanos en el libro El último peronista, del periodista Walter Curia. Un tipo que cuando se enojaba era capaz de golpear —literalmente— a su gente de confianza y que, alguna vez, había llegado a tener que ingresar de urgencia en el hospital de El Calafate por cortarse la cabeza con una campana de la cocina mientras luchaba —también es literal— con uno de sus secretarios.




    «¡Cómo te gusta hablar de mí, eh…! ¡Vivís de mí!», volvió a decir Kirchner por última vez a un De Lamadrid paralizado. Luego no hubo más palabras. El ex presidente subió la ventanilla y la conductora aceleró. El auto dobló a la derecha y siguió algunas cuadras más rumbo a la casa de la pareja, ubicada a 500 metros del lugar de la amenaza. Esa casa, la misma casa en la que se delineó buena parte de las medidas políticas del decenio probablemente más transformador de la historia de la democracia; la casa de las disputas telefónicas con sindicalistas enojados; de las reuniones con los funcionarios del círculo chico; la casa-refugio donde se celebraban encuentros de negocios con los empresarios de máxima confianza; los hombres del riñón; donde se comía cordero y se bebía buen vino tinto; la casa de los años de prosperidad; de la ruptura con el campo; de la ruptura con los grupos de medios que hasta entonces habían enaltecido a la pareja presidencial; la casa de la consagración, de la gloria y de la caída; la casa de la última noche; la casa del final.




    El episodio fue breve, pero contundente. Diez segundos y ya no existían dudas. De Lamadrid había molestado de veras al poder y ahora, mientras veía cómo el auto de los Kirchner se perdía camino a Bahía Redonda, la explanada ganada al lago detrás de la que se ubica la residencia de la pareja, no lograba comprender qué alternativas le quedaban por barajar, cómo seguir adelante. ¿Insistir con sus denuncias, que además, sospechosamente, estaban siendo investigadas por una fiscal que también era parte de la denuncia? ¿Quedarse callado? ¿Retomar su vida naturalmente, como si nada hubiera ocurrido? ¿Volver a la actividad privada como abogado? ¿Alejarse de la militancia política? ¿Dónde estaba parado ahora? ¿Hasta dónde había llegado? ¿Había ido demasiado lejos? ¿Cómo había empezado todo? ¿Cuánto había cambiado desde entonces este lugar? Repensó. Volvió sobre sus pasos. Rebobinó la historia.




    El 28 de febrero de 2008, pocos meses antes de que estallara el primer conflicto nacional severo para el kirchnerismo —la disputa con el campo por la resolución 125 que fijaba derechos de exportación—, De Lamadrid se presentó con toda su batería de pruebas en un juzgado de turno para denunciar «el episodio de corrupción más escandaloso, de­sopilante y grotesco de los Kirchner en el poder». Utilizó esas mismas palabras, textuales, para referirse a la compra de tierras fiscales a mansalva llevada a cabo en El Calafate por el matrimonio presidencial y cincuenta funcionarios K.




    Según la denuncia, la maniobra, que se había aceitado y mecanizado a partir de la llegada de Néstor Kirchner a la Casa Rosada en 2003, consistió en convertir a la municipalidad de El Calafate en una inmobiliaria manejada por el intendente de ese momento, Néstor Méndez, y gente de confianza del Frente para la Victoria.




    Muy lejos de la realidad de Buenos Aires, a 2.800 kilómetros de la lupa de los medios, y en una etapa de crecimiento sin freno de la economía del país, un grupo de personas con capacidad de influencia y poder se había adueñado del paisaje para intervenirlo a su antojo, construyendo casas, hoteles, hosterías y comercios, y modificando su fisonomía y su espíritu de comarca para siempre. Lo hicieron entre los años 2003 y 2007, pagando precios nimios por cuantiosas extensiones públicas. Se valieron del vacío legal provocado por la inexistencia de una ley federal de tierras y también por la posibilidad de manejar el Estado a su antojo, a través de un tráfico de influencias sin precedentes. Compraron porciones de Patagonia pura, cerca de reservas de agua, hielos eternos y maravillas naturales; refundaron zonas despobladas y se repartieron parcelas según la conveniencia y los proyectos de cada uno. Se adueñaron también de la posibilidad de lograr potenciales negocios inmobiliarios futuros y cajas millonarias producto de la pujante industria del turismo en la región.




    La denuncia presentada por De Lamadrid dio origen a una causa judicial enmarañada, pero ilustrativa de la forma de proceder autocrática del kirchnerismo en su territorio de origen; un expediente que, despojado de su lenguaje técnico, describe la manera en que un grupo de personas que llega a administrar poder en el máximo nivel político posible, lo utiliza para provecho propio, a expensas de los reclamos y los contextos de urgencia social que, por mandato de quienes los han votado, deberían resolver. No implica que el kirchnerismo haya hecho todo mal mientras estuvo al frente del país —sería injusto hablar de un escenario de este tipo—, pero sí que no descuidó sus ambiciones, que las sació y las ocultó bajo un manto de sombra y que se esmeró, mientras lo hacía, por mantenerlo callado. El caso de las tierras también le quitó el velo a una estructura piramidal nutrida de testaferros, inversores privados, sociedades anónimas, intermediarios, triangulaciones y cadenas de participaciones delictivas, en cuyo extremo aparecían Néstor y Cristina. La historia, además, tiene correlato con las denuncias que surgieron pocos años más tarde, en la era post-Néstor, es decir, cuando se reveló que toneladas de dinero de la obra pública eran enviadas a las constructoras de empresarios amigos del sur y luego, de acuerdo con diferentes investigaciones, el mismo dinero era llevado en jets privados hacia bancos ubicados fuera del país. Por último, la denuncia por compra de tierras reveló que el aire de El Calafate no estaba tan puro como presumen los turistas y que el lugar había perdido, finalmente, su carácter de pueblo manso, patagónico y pueril.




    Las pruebas señalaban que la mayor parte de las tierras se había adquirido dentro del ejido urbano de El Calafate. Y se habían pagado cifras que variaban entre 2,50 y 7,50 pesos el metro cuadrado, sin licitación alguna, en ventas directas e incumpliendo todos los procedimientos administrativos. El fallecido Kirchner, cuya muerte extinguió toda responsabilidad penal sobre esta historia, también había adquirido dos hectáreas, que luego revendió, en un pase de manos fugaz, al grupo chileno Cencosud para la construcción de un supermercado que nunca se hizo. De Lamadrid aseguraba tener probado que ese espacio se había comprado a 132.000 pesos en cuotas, con un préstamo del Banco de Santa Cruz y que había sido revendido en 2,4 millones de dólares. Eran terrenos de la Fuerza Aérea Argentina y, según el denunciante, el ex presidente, ayudado por el ex intendente de El Calafate, Néstor Méndez, un hombre clave en toda esta trama, había logrado que se le quitaran las tierras a la Fuerza Aérea sin razón alguna y se las vendieran gracias a un decreto municipal relámpago.




    Pero la causa se empastó rápido. De Lamadrid sintió estupor cuando, poco tiempo después, supo que la instrucción había ido a parar a la fiscalía de Natalia Mercado, hija de la ministra de Desarrollo Social y hermana de Néstor, Alicia Kirchner. La fiscal y su madre también habían comprado tierras fiscales y figuraban en la lista de funcionarios involucrados por De Lamadrid en la denuncia. El abogado pidió la recusación de la funcionaria, que fuera apartada, naturalmente, y que el caso fuera enviado a otra fiscalía. Pero la Justicia, una Justicia digitada y controlada en ese entonces por el kirchnerismo, se opuso. En cualquier país más o menos sensato, el dato hubiera sido suficiente para que la causa fuera girada hacia otras manos. No existe antecedente en el mundo de un fiscal que debe investigar a sus tíos, a su madre y a él mismo y que continúe en su cargo confirmado por el aparato judicial y político de un Estado X. En ese sentido, El Calafate es pionero.




    La causa dejó de avanzar. Hoy está frenada. Es una llaga abierta que en las calles del pueblo se asume como parte de su historia reciente, quizá, por momentos, como un costo que se han cobrado quienes trabajaron para poner a El Calafate en el mapa del turismo global. A modo de corolario, dirá De Lamadrid en una de las tantas conversaciones que mantendremos para este libro: «Si hoy se revendiera la totalidad de los terrenos fiscales adquiridos por la pareja presidencial entre 2003 y 2007 a precio del mercado actual, la presidenta incorporaría 40 millones de dólares a su patrimonio. Además, la totalidad de la tierra vendida a los funcionarios del Frente para la Victoria que se vieron beneficiados por la maniobra ronda los 300 millones de dólares».




    Este libro terminó de escribirse con la investigación de la venta de tierras paralizada y el kirchnerismo en etapa de salida. Pero no busca avanzar sólo por encima de la huella judicial de la denuncia, sino reconstruir las historias de vida que existen detrás de las tramas financieras de corrupción; escarba en el espacio y la cultura de un sitio con aspectos de confín, forjado por habitantes originarios y exploradores, al que le tocó, en medio de su desarrollo y de manera abrupta, ser escenario de los años intensos y potentes del kirchnerismo. La denuncia por la compra de tierras a precio vil —adjetivo discutible al que apeló la revista Noticias para ilustrar el caso— operará como disparador de un relato más extenso y profundo. Sirve como punto de partida para revelar el estado de cosas en un lugar que hasta entonces lucía inocente y natural y que escondía una serie de sucesos no publicitados. Un páramo prolijo de la Patagonia, que de villa turística provincial pasó a convertirse en punto neurálgico de negociados y alcoba del poder. Un Anillaco refinado y andino, adicto al cordero con malbec, cuyo crecimiento, de repente, quedó sujeto a la voluntad de la pareja presidencial y de los amigos que lo fueron copando en avalancha. Un destino que se puso de moda gracias a la política, que recibió a reyes y magnates, que vivió días de gloria y desmesura, pero también de tristeza y tragedia por la catástrofe que implicó para el lugar mismo y su gente la muerte repentina de Néstor Kirchner. Un sitio que ahora exhibe, como rastro de aquel pico de excitación, un suelo acribillado de hoteles y mansiones, cerrados la mayor parte del tiempo, sin huéspedes ni residentes.




    Una burbuja detonada.
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    La fiesta del lago




    Antes, en cambio, era la nada.




    Hasta mediados del siglo XIX, donde ahora se erigen hoteles de lujo vacíos y viven unas 23.000 personas, hubo una extensa llanura habitada por descendientes de grupos originarios. Comunidades que respetaban la naturaleza, comprendían sus comportamientos, la veneraban como a una deidad, bautizaban con nombres indígenas a volcanes, cerros, ríos y lagos. Carecían de conciencia ecológica en el sentido moderno y mercantilista del término, pero rendían culto y homenaje al lugar, complementándose con el paisaje, asumiendo sus cambios y tomando de la tierra aquello que el entorno ofrecía. Vivían de la carne de guanaco, de la pesca y de la recolección de frutos ocultos entre los arbustos, al ras del piso, como el mismo calafate, que terminaría dando nombre al lugar. Un escenario de picaderos de piedra y supervivencia, de cuevas como refugios, de vertientes de agua limpia, de silencio como música, de jinetes ágiles, de caza con boleadoras, de hombres primitivos ciertamente decididos a defender el territorio ocupado y, sólo de vez en cuando, de apariciones intempestivas de visitantes blancos movilizados por deseos exploratorios o intenciones económicas y de conquista.




    Hacia mediados del 1800, la Patagonia austral era tierra desconocida para la mayoría de los argentinos: era espacio no anexado, carente de límites y de morfología insospechada: un más allá sembrado de peligros y misterios. Era el producto imaginario de una suma de relatos escritos por la casta exclusiva de los exploradores, un grupo minúsculo de viajeros dotados de recursos económicos, contactos políticos, ambiciones de trascendencia y cierta valentía como para poner en riesgo su pellejo en nombre de ellos mismos, primero; de las sociedades científicas que los financiaban, después; y finalmente, dirían, de la humanidad.




    Vivimos en la era de la supertecnología. Todo ha sido probado y sólo persiste el tabú del canibalismo. La ciencia parece desvelada por comprender el origen del universo o por hallar la cura de las enfermedades que nos acechan. Quizás haya llegado el inicio de la catástrofe ambiental y la superación del hombre consista en salvarse de sí mismo, del daño ocasionado a un medioambiente que se está poniendo hostil y que lo amenaza con convertirse en su propia trampa. Pero hace más de cien años, la idea de la superación no se asociaba a la urgencia por encontrar vacunas o detener el cáncer, sino al concepto de odisea; a la posibilidad de salirse fuera para ir en busca de certezas; de permanecer en suspensión, de tender puentes hacia escenarios desconocidos; de dibujar mapas, de nombrar lugares o incluso de extender los límites del capitalismo. En un planeta mayormente preindustrializado, ciertos personajes tenían el anhelo de ser los primeros en poner el pie sobre posibles finales del mundo. Por eso, en una misma época, se convierten en noticia los primeros audaces en llegar a la cima del Everest, en atravesar a pie las arenas calientes del desierto de Gobi, en invernar en la Antártida, en avanzar por las entrañas de agua dulce del Amazonas o en caminar por los glaciares de Alaska.




    La Patagonia también figuraba en esa lista de destinos por conquistar. Siguiendo esta hipótesis, surgió primero como el producto de las narraciones hechas por los viajeros que, beneficiados por el desarrollo de la navegación a vapor, llegaron desde Europa central y Escandinavia a mediados del siglo XIX. Gracias a sus escritos, antes de convertirse en territorio experimentado, palpado, vivido, la región fue una proyección fantasmagórica de lugar. Por ejemplo, el naturalista británico Charles Darwin, en Viaje de un naturalista alrededor del globo, publicado en 1859, escribe: «Uno de los caracteres más notables de la Patagonia es la completa semejanza de producciones en toda su extensión. Las llanuras horizontales de áridos cascajos crían las mismas plantas enanas y achaparradas, y en los valles crecen los mismos arbustos espinosos. Por todas partes se ven las mismas aves e insectos. Aun las riberas del río y de los claros arroyuelos que desaguan en él apenas animan el paisaje con la nota alegre de un verdor vivo. Sobre esta tierra pesa la maldición de la esterilidad».




    Mucho antes, en el año 1520, el marino Antonio Pigafetta había bautizado como «patagones» a los habitantes originarios del sur y los aportes narrativos de diferentes aventureros llegarían hasta principios del siglo XX. A mediados, aparecerían viajeros de diferentes tendencias, pero casi todos impulsados por el positivismo científico del pasado, es decir, por la necesidad de ir en busca de hechos concretos, para poder obtener nociones a posteriori: la síntesis podría ser «explorar para conocer; conocer para dominar».




    Uno de los más célebres fue el marino, explorador y escritor inglés George Musters, famoso por haber realizado una travesía en solitario a través de la Patagonia austral, de sur a norte, acompañado por un grupo de indios tehuelches. Plasmó sus memorias en un diario de viaje llamado Vida entre los patagones. La aventura tuvo lugar en 1869-1870. Musters partió desde el estrecho de Magallanes y caminó más de 2.000 kilómetros hasta la desembocadura del río Negro, donde actualmente se halla la ciudad de Carmen de Patagones.




    Como ya se dijo, en esa época, adentrarse en la Patagonia era ingresar en una dimensión peligrosa y plagada de misterios. Si el Estado argentino sabía poco y nada sobre aquella región remota, mucho menos sabía la Corona inglesa que, buscando tierras que pudieran ser de su interés y, sobre todo, recursos naturales, fue quien financió la aventura del deportista Musters. De su derrotero —primero, hasta la isla Pavón; luego, remontando el río Chico hacia la cordillera; y, desde allí, hacia el norte por la huella ancestral de lo que hoy es la actual ruta 40— quedaron los mapas que algunos años después utilizaría el naturalista argentino Francisco Pascasio Moreno para avanzar rumbo al lago Argentino, es decir, para llegar hasta El Calafate actual.




    El Calafate tuvo su fundación formal en el año 1927, pero comenzó a gestarse cincuenta años antes. El 15 de febrero de 1877, cuatro meses después de partir desde Buenos Aires y tras veintinueve días remontando la margen norte del río Santa Cruz, el explorador Francisco Moreno, agotado por la penuria del viaje, arribó a las costas de un enorme lago en los confines del país y lo bautizó «lago Argentino». En su diario Viaje a la Patagonia Austral, su obra más ambiciosa y cabal, escribió: «¡Mar interno, hijo del manto patrio que cubre la cordillera en la inmensa soledad, la naturaleza que te hizo no te dio nombre; la voluntad humana desde hoy te llamará “Lago Argentino”! ¡Que mi bautismo te sea propicio; que no olvides quien te lo dice el día que el hombre reemplace al puma y al guanaco, nuestros actuales vecinos! ¡Cuando en tus orillas se conviertan en cimientos de ciudades los trozos erráticos que tus antiguos hielos abandonaron en ellas; cuando las velas de los buques se reflejen en tus aguas como hoy lo hacen los gigantescos témpanos y dentro de un rato la vela de mi bote; cuando el silbido del vapor reemplace el grito del cóndor que hoy nos cree fácil presa: recuerda a los humildes soldados que en este momento pronuncian el nombre de la patria bautizándote con tus propias aguas!»




    Pero Moreno no se limitó a contemplar y describir la vista maravillosa que seguramente tenía. Y apenas tocó el lago, decidió embarcarse y navegarlo. Así, se convirtió en el primer hombre blanco en desplazarse a través de las aguas de esa masa espejada que domina actualmente cualquier vista de la ciudad. Se conmovió con el aire puro y frío de la región, con los bloques de hielo que flotan mansos, salpicando la superficie plateada con formas caprichosas, y lo manifestó a través de su prosa cargada.




    Existen relatos que señalan que mucho antes de que Moreno remontara el río Santa Cruz —el mismo escenario actual de un ambicioso proyecto multimillonario de represas hidroeléctricas—, el lago era ya conocido por los indios tehuelches que habitaban los cañadones adyacentes. Muchos historiadores suponen que los indígenas también nombraron al lago, pero ese nombre, de haber existido, se desvaneció junto a gran parte de la tradición oral de los habitantes primitivos de la zona a partir de la llegada del blanco.




    Hubo incluso otros viajeros, antes de Moreno, que no consiguieron mojar los pies y comprendieron a medias hasta dónde habían llegado. El comandante inglés Joseph Fitz Roy en 1834, luego de haber remontado el río Santa Cruz, no se dio cuenta ni siquiera de que se encontraba frente a un lago y desde lejos llamó a aquel plafón refractante «Llanura del Desengaño». El marinero inglés H. G. Gardiner, integrante de una expedición organizada por el navegante argentino Luis Piedrabuena, vislumbró el lugar a la distancia en 1867 y no se esmeró demasiado con la creatividad: lo llamó «La Laguna del Río».




    Finalmente, de acuerdo con la versión oficial de la historia, la disputa por los límites entre Chile y la Argentina empujó al Gobierno nacional a financiar una exploración más detallada y solvente, encabezada por el «héroe» Moreno. Durante el verano de 1876/77, el científico avanzó por el canal de los Témpanos y tomando nota de la orografía de los brazos meridionales, llegó hasta el brazo Rico del lago Argentino. También le dio nombre a la península Avellaneda, a los cerros Buenos Aires y Frías y al esbelto cerro Mayo, que se ve desde Punta Bandera.




    El imaginario colectivo argentino presume que Moreno fue un hombre importante. Y es cierto: lo fue. Pero en las escuelas se habla muy poco sobre su vida y parece haber una cuenta pendiente por parte de los historiadores acerca de sus ideas y su historia personal. Se lo venera por sus exploraciones, se juega con la idea de que debería haber un billete con su rostro, pero no está completa la crónica profunda de un hombre con sus matices y contradicciones, como sí existe la de la mayoría de los políticos trascendentes de nuestra historia.




    Una mañana de 2006 o 2005 —la fecha da igual—, el escritor Osvaldo Bayer me contó en su casa del barrio de Belgrano que Moreno había sido un fiel exponente de la derecha patriótica de su época. Tomábamos whisky con Paso de los Toros y hablábamos sobre la zona de El Calafate que había sido su objeto de estudio durante los años en que investigó y escribió La Patagonia rebelde. Lo definió no como un explorador, sino como un agente encubierto del Estado y me explicó que había sido enviado por el Gobierno nacional para barrer el territorio, como un espía, en los años previos a la Campaña del Desierto, que encabezó el general Julio Argentino Roca, para Bayer, un genocida. Bayer insistió con su teoría, entre sorbos del trago que compartíamos mientras se avecinaba el mediodía.




    «El objetivo de Moreno fue llevar las fronteras a donde no había fronteras, establecer límites para llevar al Estado… Y donde hay Estados, joven, hay ejércitos…», dijo Bayer, y yo tomaba nota mental de cada una de sus palabras.




    Anexar territorios a los límites de la nación o conseguir la información cartográfica para que otros luego vinieran detrás y lo hicieran por la fuerza, esa era su misión de fondo y para eso habían sido financiados varios de sus proyectos de viaje hacia las geografías desconocidas del sur del continente. Moreno cumplió con creces y fue tachando o marcando lugares nuevos a cada pisada. Movido por su sed de descubrimiento, terminó logrando despojar al escenario natural de su virginidad de origen y lo convirtió en territorio que a partir de entonces debió ser poblado, primero, y finalmente administrado.




    Moreno bautizó como Punta Bandera al lugar desde donde se adentró con su bote de madera en las aguas del lago, y el viento soplaba seguramente aquel día pero todo era silencio y nada de estridencia. El sitio todavía conserva su nombre y está ubicado a 45 kilómetros de la ciudad actual. Allí, justamente, en esa área que hoy sigue siendo la más adecuada como puerto, donde se observan catamaranes de lujo que pocas veces zarpan con capacidad colmada, el explorador izó una bandera celeste y blanca por primera vez. Presente y pasado.




    Más de cien años después, los Kirchner y la clase dirigente de Santa Cruz caminarán una y otra vez sobre el mito fundacional, y en ese mismo sitio de banderas plantadas y ensayos de soberanía se consumará un gran negocio de tierras y libre mercado. Pero lejos justamente de todo eso, del dinero y de las ambiciones políticas, Moreno —hay que decirlo— fue un hombre al servicio del Estado y de su tiempo. Se podrá o no estar de acuerdo con sus ideas, pero es incuestionable en su proceder: no fue en busca de tierras para sí mismo —de hecho, murió sin propiedades a su nombre, a pesar de haber descubierto media Patagonia—, sino que se desplazó movilizado por la convicción de marcar los límites de un territorio y extender la presencia argentina más allá de lo conocido.




    Allá donde Darwin vio una tierra maldecida por la aridez y la desolación, el perito vislumbró el futuro: imaginó poblaciones humanas afincadas, establecidas, coexistiendo con la naturaleza, valiéndose del paisaje para desarrollarse y prosperar.




    Científico, geógrafo, fotógrafo, diplomático, estadista, filántropo, Moreno supo ver desde el terreno mismo que, por amplia que fuera la Patagonia, era necesario preservar sus riquezas naturales. Así, creó el concepto de «parque nacional» para evitar el abuso humano y transmitir, por sobre todas las cosas, la idea del respeto a los árboles, a las montañas y a los pobladores naturales de esos territorios. Casi 140 años después, en El Calafate, puerta de entrada al Parque Nacional Los Glaciares, se ha consolidado la tradición de celebrar, en cada mes de febrero, la Fiesta del Lago, en homenaje a aquella navegación primaria de Moreno.




    La celebración es una fiesta típica de pueblo del interior, con el aditivo de que la presidenta misma de la Nación se hace presente para inaugurarla cada verano. En rigor de verdad, el encuentro pueblerino trascendió más allá de sus límites a partir de la llegada de Néstor Kirchner al poder, en el año 2003. Desde entonces, cada comienzo de fiesta se ha convertido, entre los árboles, bajo el sol, bajo el viento, en un hecho político en sí mismo, reporteado por los corresponsales de los diarios de Buenos Aires y reflejado por los portales de noticias en toda su magnitud. Es un ejemplo que sirve para mostrar cómo funcionó la Argentina durante los últimos años. A falta de entrevistas y conferencias de prensa oficiales, a cada aparición pública presidencial el periodismo debió acudir con la esperanza de pescar un título, una revelación o una pista sobre los planes e intenciones futuras de aquellos que en los últimos doce años decidieron sobre nuestras vidas. Pero el discurso presidencial en cada Fiesta del Lago también refleja el momento del año en que el primer mandatario se reencuentra con sus vecinos y su pueblo, con aquellos que habitan «su lugar en el mundo». Por lo tanto, la mayoría de las veces, las palabras destilan un cariz de localía, cierta rusticidad de charla de vereda, e ilustran de alguna manera el vínculo de los Kirchner con el lugar.




    Me tocó presenciar el discurso de inauguración de la Fiesta del Lago de febrero de 2014. Ese día, la presidenta anunció la inauguración de obras de tendido eléctrico de suma importancia para la región. Pero sobre todo, arrojó revelaciones muy útiles para este libro. Los medios de prensa —en especial, Clarín, Perfil y La Nación— no pusieron énfasis ni en una cosa ni en la otra: tan sólo atinaron a rescatar la parte más banal de las palabras de la presidenta y convirtieron en noticia los elogios de Cristina a un cronista de modas y glamour del canal de noticias C5N llamado Roberto Funes Ugarte, que estaba presente junto al palco. Pero detrás de esos comentarios, chistosos y, por momentos, provocativos, había materia prima de interés para este trabajo; pequeñas anécdotas de la vida conyugal de dos personas con ambiciones de trascendencia política en un tiempo todavía germinal y prematuro. Cristina relató dos episodios que ayudan a comprender su vínculo con el lugar: una dura Semana Santa de 2004 en El Calafate en la que el cuerpo de Néstor Kirchner dio señales críticas de colapso y cómo fue el día en que arribó con su marido por primera vez a la localidad, una tarde de viento y nieve de 1982.




    Y hoy estamos acá —dijo— inaugurando obras importantísimas: finalmente Calafate interconectada eléctricamente al resto de la Argentina a través de una línea de 132 kilowatts que viene desde La Esperanza. Para los que no conocen, La Esperanza está justo en la mitad entre el trayecto de Río Gallegos-Calafate. Y es algo que riogalleguenses o calafateños tienen por costumbre cuando van de un lado a otro, parar en La Esperanza a comer un sándwich, tomar un café con leche, comer un alfajor, es casi una tradición local. Y la estación transformadora, la segunda gran obra que estamos inaugurando, son 154 kilómetros de tendido de cable de 132. Yo digo que son 154 kilómetros también de ilusiones y de esperanzas cumplidas que esperaron muchísimos años (…).
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“Este libro resulta crucial para entender la politica y los métodos con los que se
manejan los Kirchner bajo el paraguas de la proteccion judicial,legislativa y medis-
tica de su provincia. Pero es también un alegato periodistico, histrico y aun litera-
tio que interpela a la sociedad argentina en su conjunto. e —
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