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PRÓLOGO


			«¡Eres GRANDE, Teresa!». Esas fueron las primeras palabras que solté cuando terminé de leer este extraordinario y revelador libro que ahora tienes en tus manos y que, sin duda, devorarás, así como lo hice yo.

			No es nada fácil autoobservarse y en ese largo viaje descubrir y aceptar que nuestros miedos, vacíos, debilidades, inconsistencias y demás emociones —muchas veces mal sentidas, mal entendidas y mal acomodadas— son las que nos definen, e incluso me atrevo a asegurar que nos son fundamentales para sobrevivir al ritual del diario vivir. Tere, en sus años de terapia personal, así como en su trabajo como psicoterapeuta, ha practicado el ejercicio de la autoobservación, y es aquí, en estas páginas, donde esta maraña de emociones, sentimientos y sensaciones vividas a través del tiempo cobran sentido tras volverlas terciopelo al momento de narrarlas. Un lienzo repleto de verdad, autoconocimiento, compasión y amor por sí misma.

			Autoobservarse es todo un tema. Un ejercicio que indudablemente muchos, antes de leer este libro, dejarían en el cajón de «cosas en las que tengo que trabajar, pero después con más calmita…». Y así se nos va la vida, sin acomodar, sin experimentar, sin sentir y sin tocarnos a fondo. Y precisamente el objetivo de este libro es que no nos quedemos en la sombra, perdidos y abrumados, sino atrevernos a descubrir lo que somos a través de una historia real —la de Tere—, e inspirarnos a escribir nuestra propia historia.

			Este libro nos invita —casi sin pedir permiso— a hacer un alto; un stop necesario para revisar la brújula interna que todos llevamos dentro, esa que a veces se descalibra sin que nos demos cuenta. No para corregirnos, sino para observar hacia dónde estamos apuntando, qué emociones nos están guiando y cuáles nos han llevado a territorios que ya no nos representan más.

			Pero ¿es normal sentir miedos, paranoias, inseguridad y malestar en general? ¿Es normal experimentar que mi autoestima se quiebra frente a situaciones que, según yo, no puedo controlar? ¿Es normal llorar inconsolablemente sumergiéndome en la tristeza; sentir que no soy suficiente; o que puedo con todo, pero no quiero; o que todo me rebasa y, por tanto, me frustro? Aquí, el revelador «SÍ» de Tere Díaz me regresó el alma al cuerpo, y seguramente lo mismo te sucederá a ti, que has empezado a leer este libro.

			Con cada capítulo, la autora nos va trazando el mapa perfecto, la guía de vida o el tutorial que todos esperamos para justo poder llegar a ese lugar que —por poco audaces— hemos evitado: develar los claroscuros de nuestro propio ser.

			Nuestra brújula emocional no apunta siempre al mismo norte, y está bien. Cada experiencia la mueve, cada pérdida la sacude, cada logro la reconfigura. La tarea no es forzarla, sino revisarla, soltar lo que nos desequilibra y abrir espacio a aquello que genuinamente nos hace sentir bien.

			Tal vez, al final, nuestra brújula interior no está hecha para llevarnos a un destino fijo, sino para recordarnos —una y otra vez— quiénes somos cuando nos atrevemos a mirarnos sin miedo.

			REBECA MANGAS

			ENERO DE 2026
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INTRODUCCIÓN


			
ESTA SOY YO


			Estoy por cumplir 65 años y, si bien a menudo me sorprendo del casi imperceptible correr del tiempo, también me deleito sintiendo la ligereza con la que acepto su avance en mi vida. Me regocijo al notar lo mucho que he vivido, las experiencias que he tenido, los aprendizajes que he integrado, los retos que he enfrentado —y sigo franqueando—, y las muchas conquistas esperadas e inesperadas. Tomando en cuenta que mi madre murió cuando yo tenía 22 años, tras casi cinco años de enfermedad, me era difícil vislumbrar una vida después de los 40, y el hecho de haber llegado a estas alturas del camino, con todas sus gracias y dificultades, para mí es un regalo.

			La tercera y última parte de mi vida está arrancando con varios eventos importantes: la muerte de mi padre en 2020, quien fue mi pilar, mi sostén y una figura fundamental en mi vida. Estoy viviendo un tercer amor que, por lo mucho que he cambiado, por las mil manías que tengo, por los cien proyectos que manejo y por la simple dificultad de conocer hombres que me gusten, pensé que no llegaría. Mis hijos, después de largos años de crianza, son adultos cabales y autónomos en tantos sentidos que siento una inmensa alegría, una profunda paz y una deliciosa libertad. Mi trabajo, tras años de siembra constante y de empeño permanente, está dando frutos que no entreveía y que aportan un profundo sentido a mi vida, llenándome de satisfacción. Y finalmente atravieso un cáncer que me sorprendió en una etapa de gran plenitud vital y que está poniendo en juego todos mis recursos físicos, emocionales, sociales y espirituales. Constato con regocijo que me están funcionando, porque a pesar del desgaste que una situación como esta genera, no he perdido la fuerza, la tranquilidad y la alegría de vivir.

			No puedo dejar de decir que quiero a quien me quiere y que estoy con quien quiero, y que he construido vínculos familiares, laborales y amistosos de gran valor que no solo aderezan deliciosamente mi vida, sino que son piedra angular de mis alegrías, mi fortaleza y mi plenitud. Por todo esto es que he decidido celebrar la vida haciendo, a través de este libro, un recorrido por diversos temas que han sido medulares en mi trayecto por el mundo, enriqueciéndolos con algunas experiencias de vida, profundizándolos con los estudios profesionales que me permitieron ampliar la mirada de las cosas y clarificándolos con ejemplos concretos de mi práctica como psicoterapeuta. El resultado de todo este material es lo que tienes hoy entre tus manos: un texto ligero que refleja mi manera de ser y la forma en que he capoteado la vida, transmutado lo que he creído, asumido lo que simplemente no he podido cambiar y desechado lo que de plano no me aportaba nada de valor.

			Mi peculiar personalidad hace pensar a las personas que las cosas se me han dado fácil y naturalmente, sin embargo, con el correr de los años, me he dado a la tarea de tomar conciencia de mí, de mi entorno y de la vida, y he decidido agarrar al toro por los cuernos. Quizá por eso confirmo que la vida, al tiempo que es difícil, también es generosa. Me motivan los desafíos, me entusiasman las novedades y me fortalecen los de­sencantos. Y, en medio de todo eso, tengo la capacidad para enfocarme en lo que sí hay, para aprovecharlo y disfrutarlo hasta donde me es humanamente posible.

			Mi papá solía contarnos las peripecias que atravesó para sobrevivir una infancia de carencias y abandono. Siempre aderezaba sus relatos con aventuras, retos y conquistas. Desde que tengo uso de razón, escuchaba con atención las mil anécdotas de su desafiante vida y me decía a mí misma: «¡Con esta vida tan bien armada que tengo, ni cómo acercarme a las hazañas que vivió mi papá!». Y es que, viniendo de una familia nuclear intacta y con comodidades cotidianas, sentía que mi existencia estaba programada y sería anodina: que solo debía cumplir con lo que me tocaba y no salirme del redil. Pero para nada fue así. Resultó que las cosas no se dieron ni como me las contaron y mucho menos como yo me las imaginaba, pero el hecho de tener una curiosidad infinita, una tenacidad aprendida a pulso y, sobre todo, una infinidad de deseos y metas por cumplir, me permitió hacer de mi recorrido vital una experiencia que, al menos desde mi perspectiva, es significativa y especial.

			A esto agrego un aviso importante: no soy normal. Tampoco es que sea una persona fuera de serie, ni una trastornada mental. Pero no, no soy normal. Mi cerebro funciona raro, y tardé un buen tiempo en descubrirlo, aceptarlo y aprender a manejarlo. Hoy me parece que esa forma «rara» de impacientarme, esa ansiedad que hace que me corra la prisa, ese brincar de mi cabeza con miles de ilusiones, invenciones y retos, y ese miedito de que las cosas me vayan a salir mal, son parte importante del corazón que pongo en lo que hago.

			Descubro que en pleno siglo XXI la mayoría de las mujeres tiene que romper con un sinfín de creencias, culpas, relaciones, temores, estructuras y sermones si quiere avanzar primero en lo individual y después en lo colectivo. Los hombres que nos quieran acompañar tienen que estar a la altura, porque ya no amamos con abnegación —ni a la pareja, ni a los hijos, ni a los amigos ni a nuestros jefes—; ahora queremos su compañía generosa, respetuosa, amorosa y recíproca. Avanzar en esta hazaña es simplemente construir la vida que deseamos con los materiales y herramientas que tenemos, acomodando en todo momento nuestros deseos a nuestras posibilidades reales para hacer de lo que vaya resultando un espacio apetecible de habitar.

			La felicidad del día a día está relacionada con lo cerca o lo lejos que estemos del ideal que hemos visualizado para nuestra vida: ¿cómo deberíamos lucir físicamente?, ¿qué deberíamos sentir?, ¿cómo tendríamos que pensar?, ¿con quién deberíamos relacionarnos y de qué manera?, ¿qué tanto éxito deberíamos de tener? Y finalmente, ¿en qué medida los desafíos que asumimos concuerdan con las habilidades que tenemos? ¿Qué requerimos desarrollar para acercarnos a nuestro ideal? ¿Qué prejuicios y creencias hemos de desafiar para que ese ideal se corresponda con nuestros deseos, intereses y valores?

			La incomodidad por lo desconocido, la dificultad de tolerar la incertidumbre, el miedo al fracaso y el temor al ridículo son elementos casi universales que obstaculizan el logro de nuestros objetivos y la conquista de nuestra plenitud. Al recorrer los temas de este libro —el amor, la amistad, la salud mental, las emociones y los sentimientos, la imagen física, la maternidad y la paternidad, la seguridad personal, la sexualidad y el erotismo, los momentos de soledad, los esfuerzos y los desvelos, el manejo del dinero y la búsqueda de la felicidad—, harás algunas reflexiones que te facilitarán romper los esquemas que te dificultan construir la vida que quieres habitar.

			
			Si bien abordo algunos de los temas desde el punto de vista de las mujeres, su eje no excluye la lógica masculina, y menos aún el impacto que estas situaciones tienen en la vida de todas las personas independientemente de su sexo y género.

			Hoy más que nunca nos movemos en territorios diversos, complejos, simultáneos, siempre inagotables. Recorrer este libro capítulo a capítulo —sin que tengas que hacerlo en algún orden en particular— te permitirá comprender la construcción del mapa del mundo que utilizas para responder a algunos desafíos de la vida. Durante tu recorrido, te invito a recordar que el mapa nunca es el territorio, por lo cual tus aprendizajes, tu empeño y el paso del tiempo serán tus aliados para actualizar las respuestas que das ante la vida.

			Confío en que este recorrido nos acerque y que, con un manojo de preguntas, una buena dosis de realidad, una maleta de herramientas propias y varias estrategias concretas para cambiar, experimentes la satisfacción de ir coloreando, con pinceladas únicas, el dibujo de tu vida para así acompañarnos a lo largo del trayecto y celebrar tu vida junto con la mía, con la certeza de Lao-Tse, quien afirmó que:

			«Un viaje de mil millas comienza con un solo paso».
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capítulo 1


			
¿SERÉ NORMAL?


			
1.1.	Por qué y cómo construimos nuestra personalidad

			Soy rara, hoy lo digo, lo acepto y lo disfruto. Pero años atrás yo no quería que se me notara, así que trataba de parecer lo más «normal» —adecuada, adaptada, amansada— posible. Con frecuencia me estresaba queriendo disimular mi ansiedad, mis nervios, mis miedos por ir a una fiesta donde había que mostrarse desenvuelta y relajada; por integrarme a un nuevo grupo de estudio con los mejores compañeros de la clase, pues yo me sentía medio ignorante; por acompañar a una amiga cuya familia incluía miembros de distintas nacionalidades y había que entender y responder en otro idioma; por ir a la misa dominical y tener que darle la paz al señor de mi derecha, que entre que me gustaba, me atemorizaba y, en resumen, me imponía. Desde un evento simple hasta una tarea complicada podía ser un reto estresante para mí. En ocasiones pasaba semanas sufriendo por cosas que ni ocurrían, o bien, me angustiaba por tratar de aparentar que estaba contenta y divertida en entornos y espacios que me descolocaban.

			Y al final no, no soy tan normal. Me tomó tiempo reconocerlo, aceptarlo, capotearlo e incluso disfrutarlo. Pero ¿quién es del todo normal? Las personas somos tan complejas y diversas por la combinación de genes, infancias, historias, mundos, anhelos. Y a eso hay que agregarle el saco de causalidades, la presión social del contexto en que vivimos, que nos empuja para que nos mostremos de una forma aceptable y nos adaptemos, ajustemos y amoldemos bajo la amenaza —expresa o velada— de no pertenecer, ser señaladas, que nos critiquen o rechacen.

			Sí, caminar y vivir en este mundo es una experiencia intensa, nos necesitamos unos a otros y al mismo tiempo queremos que la gente nos quiera por ser nosotras mismas, y es solo conociéndonos y entendiéndonos que podremos entrelazar ambas necesidades y empezar a construir una vida buena, ajustada a lo que podemos, a lo que queremos y a lo que somos, sin aislarnos, ni fusionarnos y perdernos en las demandas y expectativas de los demás.

			Aún hoy, con mis 64 años a cuestas, varias terapias tomadas, muchos desafíos superados, algunos retos presentes y un sinfín de vivencias disfrutadas, me pregunto algunas mañanas al abrir los ojos: ¿qué siento hoy?, ¿qué ocurre en lo profundo de mi ser? Y me cuestiono con frecuencia, en esa rareza mía: ¿será que me estoy deprimiendo?, ¿o simplemente es que ya no quiero seguir con esta tarea que ha dejado de resultarme estimulante?, ¿o quizá lo que quiero es negarme a ir a esa comida que me drena más de lo que me va a revitalizar?, ¿o tal vez esto que siento conecta con algo difícil que —tengo que aceptarlo— estoy viviendo?

			Y es que mi necesidad de encontrarle un sentido a lo que hago, mi hipersensibilidad a ciertos malestares corporales (como cuando duermo mal o cuando como un poquito de más) y mi «deber ser» —que bastante me ha servido: desde la cuna, pasando por la escuela, siguiendo por la universidad, llegando a la maternidad y despuntando en lo profesional— terminan limitándome y apretándome cuando lo que necesito es soltar el cuerpo un poquito más y dejarme estar.

			Me ha llevado años conocerme para entenderme, aceptarme y respetarme. Y al hablar del respeto personal no lo hago en un sentido «blandengue» respecto a afrontar lo que me toca, sino a conquistar lo que quiero, darle la cara a eso que temo, y al final, responsabilizarme de las consecuencias de mis decisiones, con sus aciertos y errores incluidos. Pienso en respetarme como el empeño de legitimar mis peculiares deseos, atender mis genuinas necesidades, dar espacio a mis curiosos intereses y honrar mis más profundos y sinceros valores, e irlos actualizando conforme voy cambiando a lo largo de la vida. He descubierto que el bienestar se adquiere cuando consideramos tanto lo que deseamos hacer como lo que debemos acometer de lo que somos y necesitamos, tomándonos en cuenta a nosotras mismas, pero sin perder de vista la relación con los demás.

			Recuerdo, hace mucho tiempo ya, a mi papá y a mi mamá contándome la fiesta que me organizaron (¿o se organizaron ellos?) cuando cumplí dos años. Entre familiares y amigos de la familia, un mago y un cuento narrado por unas marionetas, mis padres me observaban moviendo las manitas, bailando al ritmo de la música, riéndome con algunas piruetas de los títeres, asustándome con algunas magias sorpresivas, en fin… Pero la fiesta terminó, y dando las diez de la noche, ¡yo seguía enfiestada dentro de mi cuna! Me incorporaba, agarradita de los barandales, para seguir con mis bailes y llamaba en tono de melodía a mis papás para continuar con el alboroto iniciado diez horas atrás. Ahora entiendo que, como dicen, genio y figura hasta la sepultura, porque aún hoy, cuando algo me estimula y me entusiasma, me quedo despierta hasta tarde, dando vueltas en mi cabeza y con dificultades para poder dormir.

			Así como esta, podría compartirte un sinfín de experiencias que dan cuenta de mi temperamento —desde otras vivencias en mi corta infancia, pasando por presiones matrimoniales tras mi divorcio, hasta las piruetas que implica gestionar todo lo relacionado al cáncer que me aqueja— y que, de distinta forma, junto con mi educación infantil, mis historias familiares, mi vida de estudiante y la experiencia de ser mujer en México, me fueron condicionando a ser quien soy. Todo esto me sirve para reconocer de dónde vengo y poder diseñar mi vida siendo compasiva conmigo, pero también siendo persistente para llegar a donde quiero estar. Y a pesar de lo mucho que me gusta mi vida, no es que todo haya salido como lo pensaba, ni que la incertidumbre no se haya apoderado de mí en ocasiones, pero en este ir y venir que implica el conocerme y respetarme, he ido entendiendo qué quiero, qué puedo hacer y cómo irme acercando hacia donde considero que estaré mejor.

			Sin embargo, no dejo de debatirme y preguntarme: ¿por qué respondo de una forma tan extravagante a los desafíos de la vida?, ¿por qué no me logro adaptar a ciertas usanzas de mi entorno o me desestreso pidiendo un favor?, ¿para qué pienso tanto una decisión en vez de dar vuelta a la página y listo? Pero esta soy yo, y al final de cuentas con todo y mis rarezas, me digo a cada rato: ¿quién es del todo normal?, ¿qué es eso de ser normal?

			Todos somos más o menos «normales» hasta que nos conocemos unos a otros y convivimos. Sin duda hay gente más complicada, conflictiva y trastornada. Algunos de ellos con suerte —pero nunca sin dificultad— encuentran caminos de autoconocimiento, «ángeles» que los contienen y acompañan en su trayecto, y tratamientos —cuando no incluso medicamentos— que les ayudan a atenuar su afección. Pero los que estamos en la media de lo «común y esperable» siempre traemos un estira y afloja para adaptarnos a una sociedad que presiona con sus parámetros de lo correcto y lo esperado, mientras que nuestra persona busca sus formas peculiares de convertirse en ese alguien que una quiere ser.

			Y sí, insisto en que es esta mezcla de temperamento, crianza en los primeros años de nuestra vida, historias amorosas, experiencias desastrosas y contextos sociales diversos —como la escuela, el trabajo, la iglesia o los amigos— lo que nos convierte en las personas que somos. Pero una cosa es estar condicionadas por estos factores y otra vivir determinadas por un destino que nada tiene que ver con la vida que queremos para nosotras.

			Por eso es importante conocernos y reconocer nuestras diferencias, oportunidades y limitaciones a partir de todos estos influjos. Todos venimos al mundo con una carga genética que nos predispone hacia diversas vertientes. Para darte una probadita, una de ellas es la tendencia natural a la extroversión o a la introversión. De acuerdo con Susan Cain —escritora y conferencista estadounidense autora de El poder de los introvertidos—, esta distinción determina aquellos rasgos de carácter que nos hacen requerir, para el propio crecimiento y bienestar, espacios más tranquilos y solitarios para alcanzar nuestro equilibrio interno o, por el contrario, situaciones de mayor convivencia y estimulación, para nutrirnos y florecer. Por ejemplo, una persona que se cataloga como introvertida —característica que, Cain insiste, no significa carencia de habilidades para la socialización, sino más bien una estrategia de carácter para recargar energía y favorecer estados de satisfacción y creación— valora más la soledad, los espacios individuales y el silencio. Una de cada tres personas es introvertida en este sentido, por lo que valora mucho más su individualidad al tiempo que requiere de mayor soledad para expandir su personalidad. Y para qué te cuento, si esa soy yo. Pero entenderlo, conocerlo y respetarlo me llevó mi tiempo y mi empeño, y otro tanto para hacerlo valer entre la gente que me quería clasificar como aburrida, cortada y amargada.

			Lo mismo puedo decir con respecto a la influencia de los primeros años de nuestra vida, fundamentales para entender el mundo, a nosotras mismas, a los otros y nuestra relación con ellos. No podemos generalizar, pero tampoco minimizar, el impacto de los vínculos con nuestros cuidadores primarios —padre, madre, abuela o tíos— y la manera en que influye en la imagen que tenemos de nosotras mismas y de lo que ocurre a nuestro alrededor. La mirada que recibimos de los demás en esos primeros años de vida no determina nuestro futuro, pero sí condiciona nuestra manera de valorarnos, entender las relaciones, adquirir temores y afianzar seguridades. Por ejemplo, una mujer que fue constantemente invisibilizada, ignorada e incluso maltratada, se autoconsiderará poco merecedora de amor, e incluso puede temer el contacto íntimo con otras personas, pues esta experiencia de rechazo la llevará a considerar que el mundo que habitamos es inseguro o amenazante, o a asumir que los hombres son más importantes que las mujeres, o a creer que los niños pequeños no saben ni pueden opinar.

			Y si bien con el paso del tiempo las relaciones de pareja, nuestro trabajo, algunos de nuestros familiares y los buenos amigos pueden ayudarnos a actualizar estas perspectivas, se requiere un trabajo personal para transformar la idea que tenemos respecto a lo que merecemos y podemos lograr, así como para saber de qué pie cojeamos y buscar formas que nos ayuden a avanzar firmes y tropezar menos en nuestro camino.

			Dentro del mismo paquete que nos constituye como personas singulares se encuentran las historias, los mitos y los secretos que se cocinaron en nuestra familia de origen. Nos guste o no, las vivencias que se gestaron desde nuestros ancestros y nos llegaron como mandatos, prejuicios o creencias por el simple hecho de pertenecer a esa familia generan en nosotras un sentimiento de compromiso y unión, más o menos consciente, hacia nuestro grupo familiar. Por esto, si las generaciones anteriores a nosotras dejaron sin resolver alguna tarea, las siguientes generaciones tenderemos a enfrentar asuntos que, sin ser parte de nuestra historia presente, nos atraparán en busca de una resolución. Así, los temas de nuestros antecesores y las injusticias cometidas dentro y fuera de la familia que nos presidió pueden tener un impacto inconsciente en nuestra propia vida: ¿enfermedades?, ¿depresiones?, ¿fracasos económicos?, ¿relaciones conflictivas? Incluso la dificultad para encontrar pareja, disfrutar de ella o hasta dejarla ir.

			A mí me costó la vida, el alma y el sueño divorciarme. En mi familia, divorciarse era visto como un pecado debido a que significaba destruir una familia, fracasar como persona y arriesgarse a no poder, en el futuro, tener una vida satisfactoria. Culpa y miedo fueron sentimientos que tuve que enfrentar, así como el temor de arruinar la vida de mis hijos y la creencia de no poder volverme a levantar y disfrutar como mujer. Mi padre fue hijo de una madre soltera, vivió un abandono temprano y siempre valoró la vida familiar por encima de todo, porque él nunca la experimentó como tal, así que ese deseo suyo incrementaba mi temor de «deshacer» una familia que ya existía.

			Y es que pienso que es inevitable experimentar cierta culpa y temor si «traicionamos» a nuestra familia de origen con algún comportamiento que desafía su historia familiar. Sentimos culpa de conseguir lo que otros no tuvieron —por ejemplo, un estatus económico más desahogado, un buen divorcio o una buena relación—, o temor a «ser expulsada» y perder el derecho a la pertenencia familiar si te casas con alguien que profese otro credo y decides no practicar algunos rituales que no vayan de la mano de tu propia religión. En lo particular, la experiencia de mi padre —quien además del abandono de su padre, vivió pobreza y se dio a la tarea de salir de esa escasez para no volver a sentir el temor de ir sobreviviendo día a día— resuena en mi cabeza a manera de culpa cuando no me termino la sopa del plato o me doy un lujo. Y a esto tengo que agregar el contexto en el que crecí: los preceptos de mi escuela religiosa de puras niñas, las amenazas de ser mujer en una sociedad machista y las implicaciones de pertenecer a una familia conservadora. ¡Cuántos mandatos sembrados y barreras internas que derrumbar!

			Todas traemos una carga que hay que desentrañar, comprender y acomodar. Sin embargo, antes de entenderlo con esta claridad, ¡cómo me torturé comparándome con la media! Me esforzaba por pensar-sentir-hacer lo que la mayoría disfrutaba y por supuesto que me agotaba tratando de encajar. Hoy muy orgullosamente afirmo que me salgo de esa «normalidad» —soy atrabancada, hiperactiva, impaciente, extravagante e imprudente— y que por fortuna, y con menos presión, mi «deber ser» —aunque todavía oprima un poco— va cediendo ante mi genuino deseo de actuar a mi aire, a mi favor, aunque, claro, considerando también a quienes están a mi alrededor.

			Si queremos alcanzar un cierto bienestar y una suficiente realización como personas, no podemos darnos el lujo de no adueñarnos de ese costal que cargamos al hombro. Con susto y gusto, pero con convicción, afirmo que entender de dónde venimos, tener alguna idea del porqué nos duelen ciertos recuerdos y otros no, reconocer aquellas situaciones que nos han planteado importantes retos y descubrir qué es lo que nos resulta más fácil de manejar es conveniente para quienes buscamos vivir una buena vida, que, si bien no siempre es fácil, sí puede ser de suficiente satisfacción y bienestar.

			Pero ¡ojo! A veces nuestra carga nos parece insostenible y vergonzosa, y no, el problema no se encuentra en sí mismo en el costal que llevamos a cuestas, sino en el temor de que nos sorprendan con él y que nos lastimen al descubrir lo que tanto hemos intentado esconder: la vulnerabilidad, los errores y las vergüenzas de nuestra historia de vida. Todas, de una u otra forma, somos vulnerables, tenemos experiencias que nos duelen, que nos avergüenzan, que nos atemorizan, y es común que no las queramos mostrar. Esa vulnerabilidad se puede manifestar cuando tratas de mentirte fingiendo que no ves algo que es evidente a tus ojos, pretendiendo no sentir temor o inquietud por aquello que estás por realizar y te hace temblar, o simulando tranquilidad cuando lo que experimentas es quizá miedo e incertidumbre por lo que vendrá.

			Y luego está el esfuerzo de encajar tratando de adaptarte al lugar en el que estás. Y es que mostrarnos vulnerables, dar a conocer aquello que nos pasa, aceptar lo que sí podemos, pero también aquello que nos limita, es bajar la guardia y dejarnos ver, incluso por nosotras mismas, en nuestra propia realidad. ¡Y vale la pena hacerlo! Porque aparentar lo que no somos, pretender querer lo que no queremos, creer lo que no creemos y hacer lo que no deseamos no solo es agotador, también nos desconecta de las genuinas relaciones de intimidad con los demás. Sin embargo, hay que saber qué decir, qué mostrar, a quién, cuándo y dónde. Esto es aprender a cuidarnos también; no todos tienen ni el derecho ni las características adecuadas para mostrarles nuestro interior.

			Y pese a que nos guste nuestra individualidad, somos seres sociales. Las personas nos construimos como tales en nuestra convivencia con los demás. ¿Quién no disfruta saberse querido, reconocido y respetado? Pertenecer es una necesidad básica, conectarnos unos con otros genera contención y tranquilidad. Las sanas conexiones con los otros no solo nos dan paz, sino también aportan una sensación de disfrute y de sentido de vida. Si no nos conectamos es porque tememos mostrarnos, no queremos que nos vean vulnerables, tememos que la gente note nuestras inseguridades y nuestras rarezas, nos avergüenza y da miedo «no ser suficientes» a los ojos de los demás. Si pensamos que somos raras o anormales, más temeremos mostrarnos como somos. Pero aquí yace una de las contradicciones centrales de los seres humanos: queremos conectarnos, pero tememos mostrarnos y salir lastimados, sin embargo, la verdadera intimidad implica dejarnos ver por los demás.

			Recuerdo tantos momentos y espacios en los que he tenido la valentía de decirles a mis amigas «Yo no estoy de acuerdo con hablar así de esa persona»; de plantear ante mi familia religiosa y conservadora mi postura respecto al aborto y la infidelidad; y ya no digamos, en contextos laborales, revelar mi desacuerdo con algunas políticas y prácticas profesionales, consciente de que mi planteamiento va a generar cierto malestar. A ver, no se trata de ser siempre la aguafiestas del grupo, sino de vivir en congruencia con una misma y honrar eso que soy mostrando aquello en lo que creo de corazón. Pero definirnos y mostrarnos ante la gente requiere, además de conocernos y tener criterios y posturas personales, desarrollar la valentía necesaria para plantarnos con congruencia, con compasión hacia una misma y con un respetuoso trato hacia los demás. Y para esto requerimos tolerar la vulnerabilidad, esa inquietud que sentimos al saber que podemos no agradar, no ser comprendidas e incluso generar rechazo y malestar.

			A mí me costó una depresión profunda romper mis corazas: al tiempo que me apretaban muchas creencias y hábitos de vida, temía que el hecho de legitimar mis deseos, necesidades y valores implicara quedarme sola y no poder adaptarme a mi entorno social. Mi gente cercana —mis hermanas, mis amigas, mi esposo, mi padre, incluso algunas colaboradoras del trabajo— me miraba con preocupación y trataba de exhortarme a no hacer algo más grande de lo que era en realidad. Se asustaban de mi enojo y mi cansancio, me pedían reconsiderar mis decisiones con respecto a mis estudios, a mi proceso terapéutico y a mi crecimiento profesional para, ya y de una vez por todas, volver a «la normalidad». «¿Por qué te complicas tanto la existencia? Si tienes todo lo que cualquiera quisie­ra para vivir en paz» era la frase que, de distintas formas y a través de diferentes personas, llegaba a mí. Recuerdo la sensación de angustia e incertidumbre que sentía en relación con mi futuro, con el hecho de que el presente me apretaba, con el peso de la responsabilidad que implicaba ser la cuidadora primaria de mis hijos pequeños, con el desasosiego de seguir inmersa en una fuerte crisis con mi pareja y con la dificultad de nadar contracorriente para conquistar mi independencia económica y mi autonomía emocional.

			Hoy me pregunto si hubiera podido evitar llegar a un fondo tan oscuro para lograr impulsarme desde lo profundo de mí misma hacia la superficie de mi vida, romper las propias ataduras internas y desafiar también las limitaciones marcadas por un contexto que me impedía crecer. Pero si bien cada una toca su propio fondo de distintas formas, con frecuencia se necesita llegar a una crisis de considerable fuerza para poder soltar las viejas creencias, cambiar los inoperantes adoctrinamientos y actualizar los hábitos automáticos que nos desgastan y nos llevan a trastabillar. Tras ese quiebre, fui paso a paso acogiendo la vulnerabilidad que me caracteriza y elegí mostrarme tal cual soy. A veces tropiezo, claro; perfecta no soy. Pero es que la vulnerabilidad, aunque es incómoda, nos hace auténticas, amables y nos conecta con la gente que queremos y que está lista, junto con nosotras, para vivir en intimidad. Todas podemos ir eligiendo nuevas formas de estar, de vivir y de convivir con los demás.

			¿Vieras qué liberador y satisfactorio es llegar, antes que después, a este punto en la vida? Con todas mis rarezas y mis fortalezas, me he liberado de infinidad de hábitos que me daban la sensación de insertarme a este mundo como metida en una apretada e incómoda faja, siempre buscando el momento de poder quitármela. Y no solo lo he vivido en carne propia, sino que también he disfrutado observando a amigos, consultantes, familiares y colegas deshacerse del peso de agradar y encajar.

			Recuerdo con asombro cuando leí El caballero de la armadura oxidada de Robert Fisher. ¿Y de qué se trata esa armadura que nos ponemos para esconder a la persona que realmente somos? Descubrí tantas conductas concretas que limitan nuestra vida y nuestras posibilidades de goce, expansión, transformación, conquista y bienestar. Es que si algo produce placer en la vida es el propio crecimiento, es vivir como se quiere, es ocupar el espacio que nos corresponde en nuestros diversos círculos de acción. Nada nos puede asegurar el éxito, pero tampoco nadie puede usurparnos la satisfacción de vivir con congruencia e integridad. Sin duda el hacernos conscientes —tras conocernos y aceptarnos— de los hábitos de conducta con los que hemos construido la coraza que, suponemos, nos protegerá, nos permitirá irlos desmantelando y vivir con mayor autenticidad y libertad.

			Viene a mi memoria Rosario, una consultante de 33 años que hace varios años trabajó conmigo un proceso terapéutico interesante. Lo que trajo a Rosario a terapia fue su deseo de crecer profesionalmente y la dificultad para lograrlo. Ella se caracterizaba por ser una mujer entusiasta en su profesión y muy comprometida con su trabajo; había estudiado Comunicación, tenía una especialidad en Mercadotecnia y en ese momento estaba terminando una maestría en Literatura y Escritura Creativa.

			Era parte de una reconocida empresa de comunicaciones y, tras dos años en el área de promoción de eventos, logró ingresar al área editorial. Desde hace tiempo deseaba generar contenidos a través de entrevistas a especialistas para adquirir información novedosa en temas de actualidad y redactar artículos de interés. Como era novata en esta área y compartía el área de trabajo con algunos periodistas reconocidos y articulistas aclamados, Rosario sentía que no tenía la talla profesional para pertenecer a ese espacio. Le costaba trabajo sentirse a sus anchas en su escritorio, parecía que tenía que hacerse chiquita para caber en ese espacio físico y esa posición laboral. Se borraba para no incomodar a los miembros reconocidos de su oficina, preguntaba en voz bajita, se disculpaba cuando no tenía claro algún tema que se debía discutir y se minimizaba cuando quería opinar usando frases como «Yo sé que me falta experiencia, pero…» o «Perdón que les quite tiempo con esta aclaración».

			Su temor por molestar o equivocarse le impedía generar propuestas, y cuando alguno de sus artículos tenía buena respuesta, le era imposible compartir sus logros sin hablar en plural: «Lo logramos», como si dos sugerencias que le había dado una de sus colegas hubieran sido la razón de que acertara. Cuando yo le preguntaba: «¿Qué te impide compartir tus éxitos con los demás?», me contestaba que sentía que hablar de los propios logros o de las tareas bien cumplidas le parecía un acto de presunción. Además, ¿cómo comparar sus logros con los de los doctores x, y, z que tenían reconocimiento internacional? Y así esperaba que el entorno, particularmente sus superiores, se dieran cuenta de forma espontánea de sus competencias para que tarde que temprano la pudieran promocionar. ¡Qué difícil fue ir integrando con ella las distinciones entre blofear sobre lo que no se es y adueñarse de sus competencias para poderlas expresar y compartir con paz!

			Con frecuencia también se sentía comprometida a agradar y a apoyar a sus compañeros de trabajo, la mayoría hombres mayores que ella y con más años de experiencia. La idea errónea de que su tranquilidad presente y su crecimiento futuro dependían de agradar a los demás para que así la invitaran a diversos proyectos y la promovieran por ser «buena gente» le impedía negarse a ciertas peticiones absurdas para proponerse abiertamente para tareas en las que tenía no solo interés, sino mucho que aportar.

			A eso sumemos sus cansados e infructuosos intentos de perfección y su creencia de que le faltaba expertise —más estudios, más diplomas, más especializaciones— para poderse promocionar. Finalmente, y tras meses de esfuerzos desgastantes, se abrió una vacante en su área para sustituir a uno de los coordinadores de contenidos digitales. El puesto le interesaba y sabía que ella tenía el perfil adecuado para calificar. Cuál fue su sorpresa cuando se enteró de que promovieron a un colega que, si bien llevaba más tiempo en la empresa, carecía de las credenciales académicas con que ella contaba y de los años de experiencia que ella ya había acumulado en su vida profesional.

			Así fue como llegó a terapia, con un agotamiento acumulado y una frustración desalentadora. Hacer más, estudiar más, revisar sus entregas una y otra vez para hacerlas mejor y ayudar a otros sin ton ni son, solo para quedar bien, claramente no era el camino de resolución y promoción. Comenzamos la terapia deteniendo los pensamientos obsesivos. En su cabeza revoloteaban los supuestos errores que había cometido desde que se abrió la posibilidad de ascender de puesto. Su mente giraba en torno a lo que pudo haber hecho mejor, a lo que le faltó decir para darse a entender con claridad y a lo que dejó de hacer, que la perjudicó. Todas eran ideas inconexas que daban más cuenta de su cansancio y confusión que de un discernimiento estratégico para poder avanzar. Continuamos trabajando la capacidad de afinar su dispersión mental con el fin de enfocarse en lo que sabía hacer bien (que era bastante), en lo que quería lograr (que tenía muy claro) y en lo que podía realizar (sin que le representara un costo físico, emocional y económico excesivo). Y de ahí comenzamos a organizar cómo jugar, paso a paso, todas esas cartas a su favor.

			Rosario fue adueñándose de las aptitudes que tenía para escribir; de hecho, se ofreció a colaborar como voluntaria en una revista virtual que iniciaron dos amigas de la maestría, tarea que le confirmó sus habilidades de narración, redacción y edición. Su capacidad para abordar temas de actualidad con respecto a las ventajas y riesgos del mundo virtual, haciendo uso de un lenguaje ligero, con gracia, ironía y mucha claridad, la catapultó a ser contratada para la redacción de una columna semanal. La seguridad que fue adquiriendo le permitió promoverse a sí misma, pues aprendió a distinguir el comunicar con asertividad y proactividad lo que sabía hacer del blofear. Preparamos en consulta un pequeño párrafo «elevador» que le permitiera externar en un minuto qué hacía, qué quería hacer en el futuro, por qué era la persona adecuada para esa vacante y en qué beneficiaba eso a la organización.

			Se fue liberando de la necesidad de quedar bien con todos tras aceptar que eso es algo imposible y empezó a tolerar la ansiedad que le producía percibir ciertas envidias e intrigas a su alrededor. La terapia fue llegando a su punto final cuando, sintiéndose más segura de sí misma, se permitió acercarse a colaboradores de rangos más altos para preguntar sus dudas, pedirles consejos y mostrarles su trabajo con el fin de hacer oír su voz y hacerse notar sin presunción. Descubrió que para construir una carrera se requiere esfuerzo y preparación, pero también el uso adecuado de su inteligencia emocional y social. Así fue como entendió que los intercambios con amigos y colegas de otras áreas no significaban aprovecharse de su amistad, sino construir relaciones de colaboración donde el objetivo es el intercambio honesto que desemboque en un ganar-ganar profesional.

			Rosario terminó el proceso terapéutico haciendo interesantes conexiones entre su historia de vida, su carácter, sus condicionamientos sociales por el hecho de ser mujer y los obstáculos internos —creencias, temores, prejuicios— que enfrentaba en su vida laboral. Sin duda, a lo largo de la terapia distinguió aquellos cambios que dependían de ella de las limitantes externas en las que tenía poco margen de maniobra y que debía visualizar y capotear.

			Al igual que Rosario, muchas de nosotras sentimos una recóndita vergüenza e incomodidad por mostrarnos como somos debido al temor de ser diferentes, de no ser «normales». Tememos ser descubiertas insuficientes, diferentes y vulnerables. El asumir que todas cargamos con temores y dudas personales, y al mismo tiempo que todas tenemos la necesidad de pertenecer, nos facilita aceptarnos y actualizar nuestra identidad las veces que sea necesario.

			La identidad —ese núcleo que constituye el yo, que me hace sentir quién soy y que es el resultado, como ya lo he mencionado en este capítulo, de la mezcla de nuestra genética y el intercambio con nuestro entorno— no es fija. Se transforma con el tiempo; podemos actualizarla. No somos siempre la misma persona; es más, podemos ser distintas personas en diferentes circunstancias sin que eso signifique que estemos locas ni que queramos ocultar nuestro verdadero yo. Al decir esto no me refiero a vivir en una inconsistencia o volubilidad permanente, ni tampoco a ser emocionalmente inestables, ¡y mucho menos a tener personalidades múltiples! Lo que sucede es que, en las distintas etapas de la vida, nuestras diversas elecciones, los distintos lugares en los que quizás hemos vivido, los trabajos realizados, los amores experimentados a lo largo del tiempo y otras experiencias nos ayudan a construir y reconstruir la propia identidad, modificando paso a paso la idea que se tiene de una misma.

			Cuando enfrentamos nuevos retos, pérdidas o situaciones críticas, nuestra identidad se desbalancea y viene el cuestionamiento «y ahora, ¿quién soy?». Lo que parecía que se tenía conquistado respecto a una misma se quiebra al punto de llegar a sentir que no valemos y que nuestra vida, sin aquello que se perdió o dañó, no tiene mayor sentido.

			Más que desgastarte pensando en cómo encajar, en cómo ser normal, recuerda que la identidad adulta se construye a partir del autoconocimiento, pero también a través de diversos puntos de conexión con el medio que nos rodea. El entorno nos retroalimenta y ayuda a moldear esa identidad, de la misma forma que nuestra identidad nos impulsa a mostrarnos de tal o cual manera en nuestra relación amorosa, con la carrera que elegimos, con las amistades que generamos, en los logros personales, en el trabajo que desempeñamos, en el disfrute de un pasatiempo, entre tantas cosas más.

			
			Quizás hoy atraviesas alguna situación, sea cual sea, que te obliga, sin desearlo, a cuestionar quién eres y a reinventar tu identidad. Pareciera que ese «tú» que se mostraba con anterioridad al mundo hoy te resulta un tanto desconocido, desubicado e inoperante. La sensación de pequeñez, insuficiencia, inutilidad y poca importancia te hará mostrarte sin fortaleza y con dificultad para decir lo que quieres, lo que necesitas o lo que ya no te sirve. La desorientación y la vulnerabilidad pueden ponerte a la defensiva y/o agresiva, desencadenando conductas como la vigilancia, la desconfianza, el encierro, la dependencia, los celos, la envidia y la necesidad de control. El malestar experimentado puede generar en ti la tentación de encontrar respuestas rápidas, fáciles y superficiales que te den apoyo, o bien, el deseo de esconderte y resignarte a lo que «te tocó». No obstante, el proceso de crecimiento no se da de esta forma, y llegar a conclusiones triviales te dejará una sensación de falta de solidez, de poca estabilidad, de escasa integración y de falta de integridad; en síntesis, una vivencia de insatisfacción general.

			A estas alturas del capítulo no te quedará duda de que todas, de una u otra forma, iniciamos nuestro existir con inseguridades y vamos consolidando nuestra identidad y sintiéndonos más satisfechas y seguras si trabajamos en nosotras mismas. Tenemos la vida entera para construirnos y reconstruirnos de manera que nos sintamos más congruentes y cómodas en nuestra propia piel. Lo que toca entonces es que, reconociendo quién eres, lo que deseas y en qué momento y situación te encuentras, vayas reconstruyendo una identidad elegida, sostenida y también flexible, desde tu congruencia y tu paz. Y es que un claro sentido de identidad nos da una experiencia de coherencia, consistencia y continuidad en medio del cambio. Una identidad construida e integrada te permitirá pensar, crear y concretar anhelos y erigirte como la arquitecta de tu propio destino. No te acercarás a los demás por la pura necesidad de que confirmen tu imagen, sino que verás en ellos a otros acompañantes de tu crecimiento, sin temor a ser raro o a ser «anormal».

			No hay caminos fáciles ni recetas mágicas; sin embargo, este recorrido hacia el autoconocimiento tampoco es desolador. Por supuesto que es una aventura llena de retos y algunos tropiezos, pero reporta al mismo tiempo la gratificación más consistente para una persona: el amor a sí misma, la conquista de la propia autonomía y el diseño de un futuro con sentido. En tres palabras: serás tú misma.

			Hoy, con mis hermanas y amigas cercanas, me río con frecuencia de mis excentricidades, limitaciones y obsesiones, ¡y es una experiencia liberadora! Cada día, yo arranco con manías, obsesiones, ansiedades, miedos, aceleres, fobias, impulsos, compulsiones y preocupaciones; pero trato, con mucho esfuerzo y algunos resultados, de que no se me note tanto esa insidiosa rareza que me acompaña, que ahora acepto y he sabido entender, capotear, para poder despuntar a pesar de ella.

			Yo pienso que de cuerdos y locos todos tenemos un poco; además, ¿a poco no esas temidas rarezas personales (según y cómo) pueden dar un toque peculiar a la vida, siempre que se reconozcan, se medio entiendan, se cuasi acepten y se sepan manejar? Yo, al igual que Jack Kerouac, novelista estadounidense y pionero de la Generación Beat, pienso: «Las únicas personas que me agradan son las que están locas: locas por vivir, locas por hablar, locas por ser salvadas…».
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capítulo 2


			
¡SOY UNA GARROCHA!


			
2.1. Este cuerpo mío, ¿me gusta o no me gusta?

			Mido 1.80 metros y todos los días alguien se me queda viendo, me revisa de arriba abajo, checa si traigo tacones y con frecuencia viene el comentario: «Wow, eres altísima, ¡qué impresión!». Literal, diario. Hoy ya lo tomo como parte de mi rutina, pero a mis 13 años, cuando anhelaba tener un novio más alto que yo y poder ponerme unos pantalones que no me quedaran de brincacharcos, era un problemón.

			No pasa un día sin que muchas mujeres nos miremos al espejo y nos digamos: «Me faltan pompas, me sobra peso, me avergüenzan estas estrías, ya me cuelgan los pechos». La supuesta belleza femenina es de tal exigencia que a infinidad de mujeres les cuesta verse desnudas al espejo, se les dificulta moverse con ligereza de un espacio a otro, y les es imposible vestirse sin criticarse. Esto ocurre a cualquier edad. Podríamos pensar que las mujeres jóvenes quedan exentas de esta tiranía, pero no ocurre así. Las mujeres nos medimos teniendo como parámetro a actrices, gimnastas y bailarinas, y es que compararse con Jennifer Lopez, de quien se dice que a sus cincuenta y tantos tiene cuerpo de 32, es patético.

			El cuidado del cuerpo en cuestiones de salud e imagen es un tema recurrente que se ha vuelto más importante para las personas. Quizá por el constante bombardeo de los medios de comunicación, quizá por un auténtico darse cuenta de lo importante que es cuidar el único cuerpo que poseeremos en vida, las personas piensan más en adquirir hábitos más saludables y mejorar su imagen personal. Vestir mejor, alimentarse bien, hacer ejercicio, dormir lo suficiente, evitar el alcohol y otras sustancias, etc., son los primeros puntos en la lista de cosas por hacer para cuidarse, y no son pocos quienes los tienen como propósitos cada nuevo año. Aunque, en otros casos, pasan y pasan los años y jamás se comienza con ese cambio.

			Y no es que solo tengamos un cuerpo, somos cuerpo. Existimos, nos manifestamos y nos relacionamos a través de él. Pero en nuestra cultura, ese cuerpo a través del cual expresamos todas nuestras dimensiones —erótica, intelectual, actitudinal, emocional y afectiva— se convierte en un elemento clave de identidad personal y de valor social para las mujeres. Se nos evalúa, nos evaluamos y evaluamos a las demás en relación con la apariencia, y depende de cómo nos vemos y cómo nos ven si nos sentimos adecuadas o no, valiosas o no, queribles o no.

			Me encanta la moda, me gusta ver lo que se usa y cómo estéticamente van cambiando colores, formas, texturas en el vestir y en el maquillaje. Pero antes me importaba verme como modelo de revista y, al no estar a la altura, me sentía mal. El ideal de belleza que la moda plantea provoca un descontento femenino generalizado: con frecuencia, las mujeres nos sentimos demasiado gordas o flacas, muy altas o extremadamente chaparras, fofas o simplemente desgarbadas, muy blancas o con una piel más que tostada, oscura o manchada. Por un lado, se dice que cada cuerpo es diferente y que debemos querernos y aceptarnos como somos —pues insisten en que la diversidad de formas, tamaños, colores y texturas es la norma—, pero, por el otro, algunas diferencias femeninas se califican —tanto por el entorno como por nosotras mismas— como marginales, poco estéticas e insuficientes.

			En la actualidad, a esto se ha sumado el pretexto de la «salud», convirtiendo cada decisión del día a día —me como esto o lo otro, duermo así o asá, me ejercito dos días a la semana o diario, utilizo estos suplementos alimenticios o aquellos, me embadurno tales cremas o las que vende mi mamá— en la clave que cambiará nuestro bienestar y nuestra vida. Eso sin señalar cuántos especialistas de la salud física y mental, con sus propias creencias y prejuicios, aducen infinidad de malestares físicos y mentales a un cuerpo distinto, muchas veces más grande que otros, como si la talla fuera la única causa de toda enfermedad.

			Aquí me gustaría aclarar, y haciendo hincapié en el estigma que deriva de los cuerpos grandes a través de la llamada gordofobia, que la salud no es algo que solo se da en los cuerpos delgados o normativos. La salud es posible en todas las tallas y ningún peso asegura estar en un estado óptimo de salud, o, por el contrario, estar en riesgo de enfermar. Con esto no quiero ponerme romántica respecto a la obesidad como algo deseable y saludable, simplemente quiero subrayar que existe una gran diversidad de estructura físicas, que existen cuerpos distintos y que es un prejuicio etiquetarlos por salirse del «molde». Son muy pocas las mujeres que se sienten representadas por la hiperdelgadez, de ahí que, entre otras razones, muchas han desarrollado una inmensa insatisfacción corporal y, junto con ella, vergüenza por su cuerpo, cuando no francas violencias hacia ellas mismas. Con frecuencia, esto genera diversos trastornos alimenticios que suelen tener su punto de partida en estos mandatos del «cuerpo ideal».

			Cuando era niña, por ejemplo, no se consideraban normales ni se promovían los cuerpos extremadamente delgados. Si te animas a ver películas de la década de los treinta, observarás que las actrices famosas tenían las curvas propias de un cuerpo femenino: caderas anchas, muslos bastos, pechos grandes y un abdomen abultado que no escondían. La definición de la belleza en la actualidad no es ni justa ni democrática.

			Las cosas empiezan lentamente a cambiar, pero aún carecemos de modelos estéticos que incluyan la diversidad, aunque a veces somos nosotras mismas quienes desaprobamos las diferencias y soltamos frases del tipo: «¿Quién le cortó el pelo a María? Parece espantapájaros», «Qué necesidad de Mónica de usar esos colores que se le ven tan mal», «En qué cabeza cabe ajustarse ese vestido para resaltar su panzota». Existe una compulsión femenina por criticar el cuerpo propio y el de las otras también. ¡¿Por?! ¿En qué nos suma esta actitud? ¿El cuerpo es nuestro o sigue siendo un envoltorio para ser calificadas por quienes nos rodean? La competencia voraz por el cuerpo perfecto y la juventud eterna solo nos aísla de nosotras mismas, nos separa de las otras mujeres, además de consumir nuestra vida en rutinas devastadoras, fajas asfixiantes y proyectos estéticos ilusorios, opresivos, carísimos y, muchas veces, riesgosos y desgastantes.

			¿Tener 50 años y verse de 25 implica libertad o es una forma de tiranía? Yo confirmo cuán influenciada a veces estoy por esta tendencia, porque siento un gustito interno cuando me dicen con asombro: «¿Tienes 64? No me lo hubiera imaginado». Y es que la necesidad de luchar contra ciertas características corporales que consideramos imperfecciones nos arrastra de distintas formas a la mayoría de las mujeres. Sin duda hemos hecho importantes avances como civilización, y muy particularmente en temas de inclusión e igualdad, pero aún existe, cuando bien nos va, un sutil —sino es que un explícito y molesto— mandato femenino que dicta: sé perfecta, sé sexual, así vas a agradar y complacer a los hombres, y no serás criticada y excluida por otras mujeres. Este decreto sigue limitando nuestras decisiones y alejándonos de la posibilidad real de habitar libremente nuestro cuerpo y de disfrutarlo sin opresión.

			Anna Freixas, en el libro que escribió con Clara Cloria y Susana Covas, Los cambios en la vida de las mujeres, afirma que esta moda, además de ser un gran negocio para muchas prácticas quirúrgicas riesgosas e infinidad de productos cosméticos inútiles, es también el arma por excelencia del patriarcado para mantener nuestra cabeza ocupada en parecernos a la muñeca Barbie y entorpecer así la conquista de nuestra independencia financiera, el combate a nuestra exclusión política, el rechazo a nuestra infantilización emocional y la inmersión en una rica y variada vida cultural. No hay duda de que las mujeres hemos logrado mucho, pero aún nos falta ganar algunas batallas, y entre ellas, la de los supuestos cánones de belleza que nos encarcelan a través de juicios crueles y exigencias absurdas sobre nuestro cuerpo.

			Y es que nuestros cuerpos no solo son diferentes entre unas y otras, sino que inevitablemente cambian con la edad: van adquiriendo formas, texturas y posturas que no son las de tiempo atrás. La piel se modifica, el color del pelo cambia, nuestra cara empieza a manifestar pliegues producto de nuestras risas y nuestros llantos, y nuestra coordinación y flexibilidad se hacen diferentes. Todo esto es prueba de que estamos creciendo, de que estamos vivas y de que ya llevamos un tramo recorrido. Yo apruebo y compruebo los beneficios de cuidar mi cuerpo, único vehículo para relacionarme, disfrutar y disfrutarme, más aún ahora que atravieso una etapa de enfermedad en la que juntos vamos librando una batalla, pero no por eso dejo de experimentar que sí, que mi cuerpo se transforma, pero que mi valor se mantiene y mi bienestar y sabiduría aumentan. ¿Tenemos que hacer de esta madurez y experiencia un calvario físico y psicológico? Para nada. Por el contrario, hemos de redefinir la belleza con cualidades que no impliquen juventud eterna, perfección quimérica y delgadez extrema.

			A mí me gusta arreglarme, pero entiendo el cuidado personal como algo más amplio que una belleza dictada desde afuera. Lo estético y atractivo de nuestra dimensión corporal incluye la vitalidad, la postura, el cuidado genuino, la agilidad del paso a paso, la higiene de cada día, el erotismo y el garbo. Y es que todo esto junto, sumado a la experiencia de bienestar que genera, promueve el gusto por una misma, facilita que nuestro cuerpo sea la ventana de la mente y del corazón, e integra una experiencia de comodidad al ser quienes somos. Sumar puntos en cada uno de estos rubros mencionados promueve un círculo virtuoso que incluye el deseo de cuidarnos, el disfrute personal, la prevención de enfermedades, o un trayecto más amable si enfrentamos algún proceso de salud, y, claro, el gusto de habitar el cuerpo en que nacimos.

			Todas conocemos personas hermosas físicamente que pierden su atractivo en cuanto cruzamos con ellas dos o tres palabras. Sin duda, la belleza tiene un componente exterior, pero incluye importantes elementos interiores dentro de los cuales la inteligencia, la emoción, la bondad y el entusiasmo por la vida son poderosas fuentes de atractivo.

			¿Cómo construir una belleza que venga de nuestra mirada compasiva y de nuestra aceptación personal? Hoy podemos vivir un tercio de años más que los que vivían nuestras abuelas y aun así nuestra sociedad apenas comienza a visibilizar algunas imágenes sociales y culturales que nos muestran atractivas, valiosas y significativas en claves realistas. Estamos haciendo camino al andar y nos toca ir creando nuestra propia idea de belleza, independientemente de la edad que tengamos, en aras de desechar los demandantes e imposibles estereotipos que estrechan nuestro mundo y nuestro bienestar.

			Habiendo dicho esto, te pregunto: ¿te sientes a gusto o incómoda con tu cuerpo? En caso de no habitarlo con comodidad, ¿qué te hace despreciarlo? ¿Algún trauma que llevas arrastrando desde la infancia o adolescencia? ¿El comentario juicioso y abusivo de alguien? ¿Alguna creencia sobre lo que es la belleza y sentir que esa definición no encaja contigo? Si bien todas estamos influenciadas por un modelo estético generalizado, cada una de nosotras tenemos una historia diferente que nos hace sentirnos más o menos satisfechas en nuestra propia piel. Lo que sí puedo afirmar es que, además de sostener una resistencia que se oponga y vaya desbancando las ideas falsas respecto a la perfección física que he mencionado, las mujeres que disfrutan de su cuerpo, más que sobrea­daptarse a los cánones estéticos, realizan algunas prácticas que les permiten aprender a habitarlos cómodamente. A continuación, te comparto algunas que a mí y a varias consultantes nos han funcionado.

			Como he dicho antes, el primer paso es reconocer lo mucho que la sociedad influye en nuestro gusto o disgusto por nuestro cuerpo. Tomar conciencia de esto nos permite mirar otros cuerpos, otras actitudes y otras formas de habitar cuerpos que rompen la norma sin hacer juicios y sin rechazarlos. Sí, tengo claro que la mayoría aún se amolda a los dictados sociales, pero cada vez más mujeres resistimos esa tendencia a despreciar un cuerpo diferente, incluido el propio. Para ejercitar esta conciencia, dejemos de criticar nuestro cuerpo cada vez que se apodere de nosotras una punzada de vergüenza o de desprecio, y lo mismo hagamos respecto al cuerpo de otras mujeres que rompen moldes. Esta disposición incluye invitar a otras mujeres a hablar de sus propios cuerpos, incluso de lo que consideran imperfecciones, con autocompasión y respeto siempre que sea oportuno y la relación se preste a ello.

			Ahora, para reconciliarnos con nuestro cuerpo, a veces también debemos de poner límites o alejarnos de personas que se nieguen a respetarnos con comentarios, burlas, consejos o críticas respecto a nuestra corporalidad. Permitir que la gente con visiones estrechas y estereotipadas de la belleza y la salud se dé el permiso de opinar sobre nosotras es confirmar que nuestros esfuerzos de respeto personal son inútiles y que no disponemos de la capacidad de cuidarnos deteniendo, señalando o alejándonos de quienes insisten en querer opinar, juzgar y cambiar nuestro cuerpo. Habiendo dado este paso, y aceptando que el cambio social y cultural es más lento que nuestro deseo de transformar esa mirada con respecto a la belleza física, tenemos que buscar espacios, amistades y grupos que refuercen nuestra postura ideológica de inclusión a la diversidad corporal y que respeten nuestra propia corporalidad. Nadar contracorriente no es fácil, pero nos fortalece para soltar falsas creencias sobre nosotras y dar los primeros pasos para generar un verdadero cuidado personal.

			Después de esto, cabe la pregunta: ¿cómo estar a gusto con nuestro cuerpo y nuestra sexualidad? El cuerpo —a través del cual se manifiesta nuestra dimensión erótica— es lo único que realmente poseemos. En él se asienta también nuestra intelectualidad y nuestras emociones. ¿Cómo habitarlo plenamente, disfrutarlo, desplegarlo? ¿De qué forma podemos hacer de él nuestro mejor aliado e instrumento de expresión? Considero que los siguientes puntos que te voy a compartir son valiosos y que, si bien incluyen la parte estética en el sentido amplio de la palabra, también abarcan otros aspectos que dependen mucho de nosotras y contribuyen a ese cuidado más extenso, a ese gusto más personal y a ese concepto de belleza mucho más integral. Porque ante las imposiciones estéticas sociales viene la elección de lo que realmente una quiere hacer para cuidarse integralmente, y eso incluye el cuerpo, la mente, las relaciones y el corazón. Somos una unidad indivisible y, si bien cada una de nuestras dimensiones humanas tiene mayor o menor relevancia en lo personal, cuidar de todas ellas facilita la mirada amorosa y la intervención oportuna en todas las demás.

			Siguiendo la propuesta de Catherine Hakim en su libro Capital erótico, te comparto algunos puntos que mueven el foco de la aceptación de nuestro físico desde la sola belleza normativa hacia una experiencia de bienestar físico integral:

			
					
Trabajemos en nuestra vitalidad. La vitalidad es una mezcla del cultivo del propio carácter con cierta condición física desarrollada. No necesariamente se debe tener un cuerpo perfecto para hacer uso de una disfrutable y magnética vitalidad. La fuerza y la energía irradian cierta luz. Hay distintas formas de conseguir esta vitalidad, pero por lo general se genera con una mezcla de distintas prácticas. Hay quien la conquista a través del ejercicio planeado o realizando algún deporte. Otra vía de acceso es la conciencia postural o la ejecución de respiraciones conscientes y profundas que oxigenan particularmente el cuerpo. La agilidad y la fuerza potencian la vitalidad.

			

			
					
Despleguemos nuestra gracia. Se puede ser sexualmente atractiva, culta y genéticamente bella, pero carecer de gracia. El carisma posee ese detalle que genera el deseo y el gusto de estar (o no) con una misma o en compañía de alguien más. La gracia se constituye de muy diversas cualidades: el sentido del humor, la inteligencia, la sencillez o la amabilidad; a veces incluye un no sé qué —quizás algo genético también— que nos hace sentirnos adecuados, ligeros, queribles.

					
Conservemos la salud. Si cuidamos nuestro coche, nuestra casa, nuestros libros, para disfrutar de ellos, ¿por qué no cuidamos —perfumamos, tonificamos, ejercitamos, acariciamos— nuestro cuerpo para poderlo disfrutar? La alimentación, el sueño, la higiene personal, la condición física, el equilibrio y cierto tono muscular nos mantienen, como dije, vitales, y también sanos y fuertes. No necesitamos realizar prácticas gimnásticas extenuantes, con salir a caminar o trotar puedes mejorar tu condición física y aumentar tus endorfinas, fuente de bienestar. Hay algo muy atractivo en aquellas personas que se quieren a sí mismas, se tratan bien, se cuidan y respetan.

					
La belleza entendida desde nuestros propios criterios. Conscientes de que la idea de lo que es bello cambia entre culturas y épocas, también podemos construir nuestra propia vivencia de lo que es bello para una en conjunto con los aspectos anteriores. Si desbancamos los estándares de belleza que imponen los medios —no todo es una cintura angosta y unos pechos enormes, o un abdomen de metal y un cuerpo lampiño—, podemos encontrar nuestra propia belleza en unos ojos grandes y brillantes, en unos labios carnosos, en una voz agradable, en una piel suave al tacto, en unas piernas largas y una cabellera sedosa y negra; cualquier cosa que sepas que es apreciable y especial en ti. Y porque justo somos seres culturales, el juego, el adorno, lo artístico, el color, los aromas y demás suman a la construcción de un cuerpo estético.

					
El despliegue del erotismo. El erotismo se monta en la sexualidad, pero va más allá de ella, y la sexualidad se monta en el cuerpo. No se necesita de un cuerpo perfecto ni joven para desear y ser deseada, para atraer y sentirte atraída. Por eso es importante ampliar la idea del sexo como algo puramente físico y genital, a un estatus que pasa por lo cultural, por lo humano, con todos los significados únicos y peculiares que cada una le puede dar. Desde esta perspectiva, desplegar el erotismo y la experiencia de sentirnos plenamente hombres, mujeres, humanos deseantes, implica elevar la sexualidad, que en estricto sentido es puramente reproductiva, a ese erotismo, que es la elaboración cultural del sexo, es decir, llenarlo de significados, juegos, seducción. Si bien el despliegue del erotismo requiere de un gusto por el propio cuerpo, también puede recorrerse en sentido inverso: un flujo de atracción y deseo que danza a través del juego, del artilugio, de la danza de la seducción, que puede incluir o no el roce de la piel, pero que genera una tensión placentera, anticipa el goce, y es, en sí mismo, un disfrute que nos permite experimentar el deseo de ida y vuelta, y la comodidad del propio cuerpo que recibe placer y que también lo puede generar.
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